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LEGGENDE 


« Io dico di Traiano imperadore ». 


Create dall'uomo ad immagine 
propria le leggende vanno lenta- 
mente alterandosi di secolo in se- 
colo, di terra in terra. La dantesca 
intorno a Traiano, eco affievolita 
e confusa di ricordi della virtù la- 
tina, è nel Fiori di filosofi e di 
molti savi, già attribuito a Ser Bru- 
netto (1): 

« Traiano fue imperatore molto 
giusto. Essendo un dì salito a ca- 
vallo per andare alla battaglia con la 
sua cavalleria, una femina vedova 
se gli fece dinanzi e presegli il piede 
piangendo molto teneramente, e di- 
mandandogli che li facesse ragione 
di coloro che gli aveano morto un 
suo figliuolo ch’ era giustissimo e 
senza colpa. Lo imperatore le parlò, 

TrA1ANvS Ixpelrator] e disse: « lo ti satisferò alla mia 
(Palazzo ducale di Venezia, sec. xv). tornata ». E quella disse: « E se tu 
non torni?» Ed egli rispuose: « Lo 
successore mio ti sodisfarae ». F quella disse: « Io come lo soe? e 
pognamo ch’elli lo faccia, a te che farà se quegli farà bene? Tue mi 
se’ debitore, e secondo l’opere tue serai meritato; frode è non volere 
rendere quello che l’uomo dee. Lo successore tuo a quelli che hanno 
ricevuto e riceveranno ingiuria, sarà tenuto per sè. L’altrui giustizia 
non libera te; e bene starà lo successore tuo, se elli libera sè mede- 
simo ». Per queste parole l’imperatore discese da cavallo ed esaminò 
immantenente la vicenda di questa femina, e fece giustiziare costoro 
ch’aveano morto il figliuolo di questa femina, e poscia rimontò e andoe 
alla battaglia, e sconfisse gli suoi nimici ». 

In forma più succinta e spigliata, la LXIX delle Cento novelle 
antiche narra della gran giustizia di Traiano imperatore, aggiungendo: 
et era stato pagano. 





(1) Pare tradotta dallo Speculum MHistoriale di Vincenzo DI BEAUVAIS 
(X, 46), derivato dalla cronaca di Helinand (+ 1227) che l’avrebbe tolta al 
Policraticas di GiovaNNI DI SaLIisBURY (1159). Per ARTURO GRAF (Roma nella 
memoria e nelle immaginazioni del Medioevo, Torino, 18883, II, 16) il racconto non 
deriva dirottamente dalla fonte più antica, perchè mancano in quella alcune voci 
tradotte nel « Fiori » da un passo dello Specw/um. 
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4 LEGGENDE 


Quale imagine di umiltà, Dante rievoca la leggenda sul marmo 


candido che cinge una ripa del Purgatorio (X): 


Quivi era storiata l’alta gloria 
Del roman principato, il cui valore 
Mosse Gregorio alla sua gran vittoria. 
Io dico di Traiano imperadore 
Ed una vedovella gli era al freno, 
Di lagrime atteggiata e di dolore. 
Intorno a lui parea calcato e pieno 
Di cavalieri e l’aquile nell’oro 
Sovr’esso in vista al vento si movieno. 
La miserella infra tutti costoro 
Parea dicer: Signor, fammi vendetta 
Di mio figliuol ch'è morto, ond’io m’accoro. 
Ed egli a lei rispondere: Ora aspetta 
Tanto ch'io torni. E quella: Signor mio, 
Come persona in cui dolor s’affretta, 
Se tu non torni? Ed ei: Chi fia dov'io 
La ti farà. E quella: L’altrui bene 
A te che fia se’l tuo metti in obblio? 
Ond'’egli: Or ti conforta, chè conviene 
Ch'io solva il mio dovere, anzi ch'io mova: 
Giustizia vuole e pietà mi ritiene. 


Cristallizzata nella Divina Commedia la leggenda ha più remote 
origini e più complete del Fiori di filosofi, sul quale sembra basarsi, 
pur escludendo l’atto confidenzialmente medioevale della vedova che 


prende il piede dell’imperatore. 





Traiano e la vedova. 
(Prima metà del sec. xv, palazzo ducale di Venezia). 
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« Di lagrime atteggiata e di dolore » ricorda per Gaston Paris il 
simulque dolore ac paupertate confectam della vita di S. Gregorio scritta 
in Roma, per quanto si crede, da Paolo Diacono, nel 787; e «giu- 
stizia vuole e pietà mi ritiene » ricorda il ratione pariter et pietaie 
commotus della redazione più sviluppata nel secolo 1x del diacono 
Giovanni, secondo la quale Traiano era smontato da cavallo: « equo 
descendit nec ante discessit quam judicium viduae per semet immi- 
nens profligaret » (1). 


* * 


Sul capitello d'angolo scolpito 
per il palazzo ducale di Venezia, 
dogando Francesco Foscari, è figu- 
rata una donna genuflessa dinanzi 
ad un cavaliere: TRAIANO . IMPE- 
RADORE . CHE . FE. IVSTITIA.A.LA. 
VEDOVA. 

Lo stesso capitello rappresenta 
anche NVMA. PONPILIO. IMPERADOR. 
EDIFICADOR . DI . TEMPI . E . CHIESE, 
con la torre di Giotto e, tra il fo- 
gliame, porta scritto: DvVO . soTII . 
FLORENTINI . INCISE; propagatori del 
Rinascimento dalle rive dell'Arno. 

Ramificandosi, la tradizione 

Numa ed Egeria. narrava che il figlio della vedova 
fu travolto ed ucciso da un de- 
striero sul quale cavalcava il figlio 

dell’imperatore. « Et de eo legitur quod cum filius eius equitaret indo- 
mitum equum, ex cuius pedibus filius cuiusdam viduae fuit interfectus, 
viduae conquerenti filium suum pro filio illius viduae mortuo tradidit ». 
Così fra Giovanni Gallese (- e. 1303), nel Breviloquium e nei suoi 
volgarizzamenti pubblicati dal Barbi. 

Così la legenda aurea ed una romanza spagnuola del sec. xuII: 

Acuérdate de Trajano 
En la justicia guardare, 
Que n°dejo fin castigo 
Su nico hijo carnale. 

Così gli annotatori di Dante e, fino a tutto il Cinquecento, molti di- 

segni, pitture, arazzi, stampe. intagli e bronzi (2). 


(1) Cfr. gli Amma/es Magdeburgenses, la Summa praedicantiam di BROMYARD, 
il Dialogns creaturaram, il Gnotosolitos di ArnoLp GEILHOVEN da Rotterdam, 
ed altri citati da G. PARIS, La /égende de Trajan (Bibl. de l’Ecole des Hautes 
Études, 1878, pag. 261) 

(2) Ho tralasciato ci riprodurre alcune illustrazioni della leggenda, quali, 
p. e., la miniatura del Beham nella Wallace collection di Londra, perchè ripeti- 
zioni lievemente modificate di opere originali. Le pitture della collezione Cernu- 
schi che il Miintz ba fatto servire di illustrazione ai costumi italiani del sec. xv 
(Renaissance, I, 310) offrono episodi della leggenda di Traiano, ma non quello 
della vedova. La placchetta italiana del sec. xvi nella quale figura una decapi- 
tazione sulla piazza tra il Colosseo e l’arco di Costantino (MOLINIER, Zes pla- 
quettes, n. 625) non mi sembra aver rapporto con la leggenda di Traiano. Il pettine 
di bronzo dorato, nella colleziono Davillier al Louvre, ornato a rilievi che rap- 





© 
SS 
= 
Fa 
z 
A 
© 
c 
© 
Do] 
n 
(o) 
® 
[>] 
- 
® 
| 
= 
_ 
a] 
= 
_ 
s 
e 
- 
D 
È 
Ss 
© 
= 
SI 
E 
- 
E 
_ 
n 
= 
E 
= 
& 
ei 


(R. Pinacoteca di Bologna . 
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LEGGENDE 


* 
* * 


Al di là delle Alpi la leggenda ripullulava da altre sorgenti. 

Nel Dolopathos di frà Giovanni da Haute Seille in Lorena, sul 
finire del secolo x11, mentre un re dei Romani va contro i nemici, lo 
sparviere del figlio uccide la gallina di una vedova la quale esce 
dalla capanna e manda a morte lo sparviere; il figlio del re trafigge 
il figlio della vedova ed il re la indennizza cedendole il figliuolo. 

Nella versione tedesca di Enenkel la leggenda latina assimilava 
la novella greca di Zaleuco: mosso da giustizia, Traiano condanna il 
figlio a perdere gli occhi per aver sedotta la figlia di una vedova, e, 
mosso da pietà, attenua la pena acciecando un occhio a sè stesso. 


sa 
* * 


Chi risale un fiume lascia i contluenti dietro a sè e, giunto dove 
scaturisce il ruscello primitivo, può imaginare le filtrazioni da terreni 
più elevati. Ma le leggende, come i fiumi, hanno nome dalle sorgenti, 
e val la pena di indagarle. 

Il biografo del secolo ix narra che papa Gregorio (590-604) ebbe 
occasione di ricordare la sentenza dell’imperatore Traiano in favor di 
una vedova: « Judicii eius, quo viduam consolatus fuerat, recordatus 
atque memoratus est » (AA. SS. Mart., II, 153). Il biografo del sec. vu 
narra del sonno estatico durante il quale il pontefice seppe libero l’im- 
peratore dall’inferno, ma fu esortato a non voler salvare altri infedeli : 
« Atque veluti gravissimo somno correptus in extasi mentis raptus 


presentano l’uccisione del figlio della vedova e la giustizia di Traiano, supposto 
lavoro del sec. xvi (COURAJOD et MOLINIER, n. 372) è ora ritenuto falso. La 
storia della vita di Traiano imperatore che Vincenzo Foppa dipinse, verso il 1460, 
nel palazzo dei Medici a Milano (E. Mintz, Les /égendes du moyen age dans 
l'art de la Renaissance, extr. de la Rev. des trad. pop., 1892), e la /storia de Traiano 
dipinta da Giovanni del Commandador con molte figure ed edifici antichi, nel 1532, 
al palazzo Odoni di Venezia (Notizie d'opere di disegno, pag. 161, ed. Frizzoni), 
andarono perdute. 

Il pittore Giovanni da Brescia « essendo studioso di la virtù » chiese al doge 
di Venezia, nel 1515, l'autorizzazione di pubblicare una Historia de Trajano im- 
perator incisa in legno (Gay, Carteggio, II, 136; PASSAVANT, Le peintre gravenr, 
V, 104; cfr. Arch. Veneto, 1882, pag. 180). 

Il barone Letino possedeva un disegno attribuito a Raffaello e pur rife- 
rentesi alla leggenda (Mr. RuLanp, Zhe works of Raphael Santi da Urbino, 
Londra, 1876). Con le indicazioni pubblicate da lord Lindsay (C&kristian Art., VII), 
potei far rintracciare un quadretto a tempera visto mezzo secolo fa nell’ Accademia 
di Bologna: « S. Gregorio prega dinanzi un sarcofago sul quale sta scritto: 
SEPVLCRVM TRAIANI IMPERATORIS; più sotto due angeli tolgono l’anima 
di Traiano dalle fiamme ». (Mrs. JAMEsOoN, Sacred and legendarg art, pag. 321). 
Nel catalogo della pinacoteca (n. 159), la tavola di cui fa parte è attribuita a 
Jacopo Avanzi, coevo a Simone dai crocefissi. 

« Nel carnovale del 1513, essendo Firenze in festa per la elezione di papa 
Leone X, furono ordinati sei trionfi, uno dei quali consisteva in un carro, molto 
ben dipinto dal Puntormo e tirato da quattro paia di giovenchi, sul quale 
stava seduto Traiano imperatore giustissimo; dinanzi a lui cavalcavano sei 
coppie di dottori legisti, staffieri con torcie in gran numero, scrivani, copisti 
e notai con libri e scritture in mano ». (VASARI, ed. Milanesi, VI, 254). 
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est, quo per revelationem se exauditum dixit, et ne ulterius iam 
talia de quoquam sine baptismate sacro defuncto praesumeret petere 
promeruit castigari » (1. c., II, 135). 

Il papa scontò la grazia con una sequela di mali, la lombaggine 
compresa, al dire di Goffredo da Viterbo: 


Angelico pulsu femur eius tempore multo 
Claudicat et poenae corpore signa tenet. 


Comunque, a costo di imbarazzare generazioni di teologi, l’ impe- 
ratore romano-iberico si volle salvo. Giovanni diacono, riferita la leg- 
genda, nota alle chiese anglicane fondate da papa Gregorio, supponeva 
che Traiano non fosse libero dall’inferno, ma soltanto ab inferni 
cruciatibus (Vita Greg., 1. II, c. 44). 





Desco fiorentino della prima metà del sec. xv. 


(Collezione Serristori). 


S. Tomaso d’Aquino opinava che l’anima sua vivesse cristiana- 
mente in un nuovo corpo. Mercede di viva speme fu per Dante (Par. XX) 
questa metempsicosi : 


Regnum celorum violenza pate 
Da caldo amore e da viva speranza, 
Che vince la divina volontate; 
Non a guisa che l’uomo all’uom sovranza, 
Ma vince lei perchè vuol esser vinta; 
E vinta vince con sua beninanza. 


Pur il Petrarca, mandato nel 1342 ambasciatore con Cola di Rienzo 
ad Avignone, ricordava al papa la liberazione di Traiano: 


Quo merito infernis valida prece raptus ab umbris 
Nunc felix caelo fruitur. 


Poémata minora, Ad C/lementem VI, Rom. pontif. 
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Per l’autore della Kaiserchronik S. Gregorio Magno riuscì sol- 
tanto a sospendere la pena sino al giorno del giudizio, opinione già 
annotata dall’Aquinate: « Vel dicendum secundum quosdam, quod 
anima Traiani non fuit simpliciter a reatu poenae aeternae absoluta; 
sed eius poena fuit suspensa ad tempus, scilicet usque ad diem ju- 
dicii » (Summa Theolog., \1I, suppl. 9, LXXI). E per Guglielmo di 








(Fotografia fatta eseguire espressamente dal barone E. Mayor des Planches) 


Pietà e giustizia di Traiano. 
(Arazzo fiammingo nel museo di Berna). 


Auxerre Traiano fu senz’altro resuscitato, battezzato e mandato in 
paradiso. Mancando di ciò testimonianza, il cardinale Bellarmino 
(De controv., II; De Purg., II, 8) riteneva con Melchiorre Canus che il 
racconto fosse inventato. 

Uno degli arazzi del sec. xv, tolti dai bernesi a Carlo il Teme- 
rario e riproducenti le pitture di Roger de la Pasture (in fiammingo 
Van der Weyden), già nel Palazzo di Bruxelles, descrive il miracolo 
della lingua di Traiano ancor viva: « corpus Trayani iam versum in 
pulverem reverenter detegens linguam eius quasi hominis vivi inte- 
gram adinvenit », ed il responso udito dal papa: « Trayano licet pa- 
gano peperci ». La cronaca di Colonia, della seconda metà del secolo xv, 





Intercessiune di papa Gregorio e rinvenimento dell’ urna. 
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ricorda la stessa leggenda, raffigurata vp der stat huys, in quel Palazzo 
di città, col motto: Iustus ego barathro gentilis solvor ab atro. 

Ancora un secolo dopo, fra Alfonso Chacon, domenicano spagnuolo, 
credeva strappata ai tormenti infernali, a tartareis cruciatibus ereptam, 
l’anima del suo conterraneo. Meno pietosi della misericordia divina, i 
seicentisti la vollero nell’abisso. 





Teschio di Traiano, con la lingua ancor viva. 


Il miracolo della lingua, narrato nel Fiori di filosofi, nonchè da 
commentatori di Dante e dallo Speculum Regum di Goffredo da Viterbo, 
non è nuovo tra le « finzioni ascetiche » medioevali: S. Macario trovò 
nel deserto il teschio di un pagano il quale gli descrisse l’inferno dove 
era relegata l’anima sua (Legenda aurea, XVIII) e W. Rolewing rac- 
conta, nel De antiquorum Saxconum ritu, che, verso il 1200, fu rinvenuto 
a Vienna, con la lingua ancor integra, il teschio di un antico giudice 
imparziale e fu batiezzato dal vescovo: « Baptizato igitur capite statim 
lingua in favillam corruit et spiritus ad dominum evolavit ». Tutt'altro 
miracolo narra S. Gregorio Magno di alcuni vescovi, i quali pur avendo 
strappata la lingua non cessavano di parlare: etiam sine lingua loque- 
bantur (Dialog., III, 32); per contrapposto, segato il corpo di una 
monaca linguacciuta ma casta, il demonio ne bruciò soltanto la metà 
(1. e., IV, 51). 

La cremazione della salma di Traiano è esclusa invece dalla leg- 
genda, poichè il fuoco, già purificatore di cadaveri, torturava corpi vivi. 

Il diavolo, in abito religioso, fu richiesto di guarigione da una 
monaca belloccia, « una earum quae iuxta carnis huius putredinem 
speciosa videbatur », scrive S. Gregorio Magno. Cacciato dal monastero 
sospese in aria la cella dell’abate; e malgrado ogni sua magia finì 
sul rogo: « Qui non post longum tempus in hac Romana urbe, exar- 
descente zelo Christiani populi, igne crematus est » (1. c., I, 4). 

Buttato al letamaio il corpo d’un monaco danaroso, S. Gregorio 
salvò l’anima sua dalle fiamme, per quanto si legge nella biografia 
del secolo vini e sotto un bassorilievo del secolo xv; ma non poteva 
vantarsi di aver agito egualmente con Traiano, perchè, ammessa la 
graduatoria nelle pene, egli dichiarava che i santi pregherebbero in- 
vano per i dannati in eterno. Il p. Tiraboschi (St. lett. it., III, 95) 
riteneva bastevole poco senno a riconoscer sciocco il racconto riferito 
da Giovanni di Salisbury; ma la leggenda della liberazione, accetta ai 
più alti intelletti del milleduecento e già divulgata quattrocento anni 








12 LEGGENDE 


prima tra gli Angli, poteva aver avuto principio in Italia sino dal 
secolo settimo, quando nel Foro Romano, a dominare una atmosfera 
ormai satura di fantasmi e di sangue, veniva innalzata la statua di 
Foca sopra una colonna non sua. 





L’anima di un monaco avaro liberata. 
(Bassorilievo lombardesco in S. Gregorio al Celio). 


Là dove, singularis sub omni caelo structura, sorgeva il Forum 
Ulpium, del quale persino il nome era caduto nell’oblio, e mentre si 
innalzava a Hildesheim un monumegto che imita le spire della colonna 
Traiana, la locazione stipulata nel 1003 fra il cardinale di S. Marcello 
e la badessa di S. Salvatore ci lascia intravvedere un’ortaglia con 
alcuni alberi di fico cresciuti tra i marmi infranti e la colonna lam- 
bita dal fumo di una vicina caleara : « hortus in quo sunt arbores ficul- 
neis una cum petras & columna intra se & omnibus intro se habentes... 
Positum Rome regione septima juxta campo de quondam Kololeoni. 
Et inter affines a primo latere tenet... nius calcarario» (Dall’ Arch. di 
S. M. in Via Lata: GaALLETTI, Del Primicero, 233). 

L’anno 1032 la badessa di San Salvatore concedeva all’ arciprete 
di S. Nicola, ai suoi accoliti e successori la chiesa posta sotto la co- 
lonna Traiana e l'oratorio in cima della stessa colonna: « Anno nono 
Johannis XIX papae & sexto Conradi imperatoris, Indietione XV die 
XI Junii. Pretiosa ancilla Dei atque coangelica abbatissa monasterii 
Salvatoris ad duos amantes concedit Rumano archipresbytero... pro 
annis viginti novem unam ecclesiam in honorem S. Nicolai positam sub 
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columna Trajana cum omni suo ornatu & terram vacantem positam in 
regione nona in campo Kololeonis incipiendo a die vigesima secunda 
Maii pro certa pensione cere & pro oratorio posito in summitate co- 
lumnae medietatem eleemosynae » (1. c., 375). 





Dante, Purgatorio, c. X, 


(Miniatura nel codice Urbinate, alla Vaticana). 


Tre anni dopo, la badessa Preziosa (ai veli celesti aleune monache 
aggiungevano i vezzeggiativi) affittava ad una famigliuola certe terre 
attigue alla colonna Traiana: « Pretià abbatissa... concedit Petro dicto 
Atto & Mariae ejus novercae & Benedictae & Mariae filiabus ejus jure 
libellatico quasdam terras positas Romae in Reg. IX prope columnam 
Trajani imperatoris per annos XIX » (1. e., 376). 

Nel 1162, sette anni dalla morte di Arnaldo da Brescia, quando 
ancor perdurava l’eco delle parole che avrebbero voluto far rivivere 
le istituzioni di antiche stirpi confarreate, il Senato di Roma rimet- 
teva le monache di S. Ciriaco in possesso della chiesa di S. Nicola, 
situata ai piedi della colonna Traiana, e volendo che la colonna stessa 
durasse intatta sino alla fine del mondo, minacciava pena di morte 
e confisca dei beni a chi tentasse recarle nocumento: « De ecclesia 
scilicet S. Nicolai ad pedes ejusdem columpne Trajane posita et de 
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ipsa columpna & domibus ortis & omnibus ei pertinentibus... & salvo 
honore publico urbis eidem columne ne unquam per aliquam personam 
obtentu investimenti hujus restitutionis diruatur aut minuatur sed ut 
est ad honorem ipsius ecclesie et totius populi Romani integra & in- 
corrupta permaneat dum mundus durat sic ejus stante figura. Qui vero 
eam minuere temptaverit persona ejus ultimum patiatur supplicium et 
bona ejus omnia fisco applicentur. Et qui contra hoc investimentum 
Senatus violenter venerit preter penam legis incidat in penam IIII. 
librarum auri curie Senatus comporendam, & hoc investimentum Se- 
natus ut suprascriptum est firmum sit semper. 

« Actum anno dominice incarnationis MCLXII, Indictione X. Reno- 
vationis autem Senatus anno XVIII, mensis Martii die XXVII, jussu Se- 
natus consilio Petri nicolai berarducii advocati ex parte aliorum consena- 
torum » (1. c.,323). « Tale sentenza - osserva il Nibby - mostra la cura che 
il Senato romano aveva riassunta della conservazione dei monumenti e 
del risorgimento del gusto, nelle lettere e nelle arti, che si annunziava ». 





Disegno di Jacopo Bellini. 
(Museo di Berlino). 


Roma rovinava e S. Gregorio Magno, bruno asceta, « con lo stomaco 
indebolito da astinenze e da letture bibliche », soggetto a frequenti sin- 
.copi, cibavasi di legumi crudi che la madre Silvia gli mandava al mo- 
nastero da lui fondato in casa propria, ad clivum Scauri, dietro l’arco 
di Costantino (Joan. Diac., Vita S. Greg., 1, 9); ubi ipse dyalogorum 
scripsit, come afferma l’itinerario Finsidlense del secolo vii. 

In questi celebri dialoghi, dono a Teodolinda, da Zaccaria papa 
volti in greco e da altri in arabo, e dei quali niuna biblioteca medio- 
evale era priva, egli narra: della rupe che si scansò per far posto ad 
un orto di frati; del sagrestano che alimentava i lumi con l’acqua; 
della monaca che non essendosi fatta la croce mangiò il diavolo nella 
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lattuga; dell’abate evirato in so- 
gno da un angelo; del vescovo 
la cui eloquenza deviò un fiume 
e di un santo rianimatore di ca- 
daveri sfracellati (Divi Gregori 
Magni, De vita et miraculis pa- 
trum italicorum, Parigi, 1686, 
I, 1269-1413). Tanta astrazione 
dalle leggi fisiche lasciava però 
incerti se, risuscitato un morto, 
fosse possibile battezzarlo. 
Queste le negre pomici dalle 





quali, vena ribelle e cristallina, Placchetta del sec. xv. 
scaturì al sole la leggenda di Puo. PIAgnE, DEE 
Traiano. 


Spogliandola dell’abito metafisico di cui la vesti il medioevo, re- 
stano da indagare le due sorgenti della leggenda: la rappresentazione 
di una donna supplichevole ed il sepolcro imperiale. 


* 
* * 


Partendo per l’ Armenia, l’imperatore Traiano 
avrebbe detto al giureconsulto Neratius Priscus: 
« Commendo tibi provincias si quid mihi fatale 
contigerit » (Spart., Hadrian., 4). 

Durante la spedizione chiese all’oracolo di 
Heliopolis: an Romam, perpetrato bello, reditu- 
rus esset. Per tutta risposta Helios ordinò di ta- 
gliuzzare un bastone di comando, fatto con legno 
di vite, e di raccoglierne le scheggie in un faz- 
zoletto: « Vitem centurialem Deus ex muneribus 
in aede dedicatis deferri iussit, divisamque in 
partes sudario condi ac proinde ferri. Exitus rei 
obitu Traiani apparuit, ossibus Romam dela- 
tis » (Macrob., Sat., I, 23). 

Traiano morì l’ 11 agosto 117 a Selinunte 
« Calunnia di Apelle » (Dio., LXVIII, 33) ovvero a Seleucia d’Isauria 

(Da Botticelli). (Eutrop., VIII, 5; Oros., VII, 12), di quasi ses- 

santaquattro anni, per dissenteria ovvero per 
infiltrazione sierosa (H. Francke, Zur Geschichte Trajan’s und seiner 
Zeitgenossen, pag. 296; - C. de la Berge, Essai sur le règne de Trajan, 
pag. 189). Deposte le sue ceneri a bordo di una nave e raggiuntele a 
Roma Adriano preparò una processione trionfale con la imagine del 
defunto sul carro, cosparse il teatro di profumi ed eresse un tempio in 
onore di Traiano e di Plotina ad occidente della colonna coclide (1). 






(1) Presso a Selinunte di Cilicia, sulla costa meridionale dell'Asia Minore, 
che poi assunse il nome di Traianopolis, il capitano BrauFoRT (Karamania, 
Londra 1818, pag. 189) credeva riconoscere i ruderi di un mausoleo eretto 
in memoria di Traiano. | Romani, non meno dei Greci, erigevano cenotafii, - 
vacua et honoraria sepalcra, - là dove la morte aveva colpito, pur sorgendo la 
tomba nel luogo di sepoltura. Alcuni tumuli irlandesi sembrano puramente onorari 
(cfr. Hibernica, « Nuova Antologia », 16 febbraio e 1° marzo 1905). Morto vicino 
a Baia l’imperatore Adriano, il suo successore Antonino Pio gli erigeva un 
tempio, pro sepulcro, nella villa Ciceroniana di Pozzuoli (SParT., l. c., 23 e 25). 
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io 





Dante, Purgatorio, e. X. 


(Disegno di Sandro Botticelli, a Berlino). 


Sugli arazzi di Berna si legge che le ossa combuste di Traiano 
furono collocate sotto la colonna, entro un’urna d’oro: notizia tolta ad 
Eutropio: « post ingentem igitur gloriam belli domique quaesitam e 
Perside rediens apud Seleuciam Isauriae profluvio ventris extinetus 
est . obiit autem aetatis anno sexagesimo tertio, mense nono, die quarto, 
imperii nono decimo, mense sexto, die quinto decimo . inter divos re- 
latus est . solus omnium intra Urbem sepultus est; ossa conlata in 
urnam auream in foro quod aedificavit sub columna posita sunt, cuius 
altitudo CXLIIII pedes habet (1) . huius tantum memoriae delatum est, 
ut usque ad nostram aetatem non aliter in Senatu principibus adcla- 
metur, nisi « felicior Augusto, melior Traiano » . adeo in eo gloria bo- 
nitatis obtinuit, ut vel adsentantibus vel vere laudantibus occa- 
sionem magnificentissimi praestet exempli » (Breviarium ab Urbe 
condita). Non diversamente Eusebio nella traduzione di S. Girolamo: 
« Traianus morbo in Selenunti perit sive ut alibi seribtum repperimus 


(1) Così tradotto da Peanio: por te «bra rtapoc èyivero xatà pemv thY 
‘Poppy èri to &yozàe, Îy ubtos te 2etparo nai nutwvipacer fato, ziwy SÈ pyvber 
tiv tupio sic bloc tesimi@uorta uui tessspuyv roby èm{epnsroc. 


ì 
(Cod. Lanrent., saee. XV). 
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apud Seleuciam Isauriae profluvio ventris (+:w, nel sunto superstite 
del testo greco, ovvero èv-= regia) extinetus est anno aetatis Lxn1I mense 
nono die quarto. Ossa eius in urnam auream conlata et in foro sub 
columna posita, solusque omnium intra Urbem sepultus » (Chrom. Ca- 
nonum liber). Più succintamente Aurelio Vittore: « Huius exusti cor- 
poris cineres relati Romam humatique Traiani Foro sub eius columna » 
(Epit., XII). E Cassiodoro: « Cuius ossa in urna 
aurea collocata sub columna Fori quae eius nomine 
vocitatur recondita sunt » (Chronicon). Jordanes 
sembra invece integrare il testo di Eutropio e la 
traduzione di Eusebio: « ossaque eius in urna au- 
rea conlocata et in foro sub columna posita solus- 
que omnium imperatorum intra urbem sepultus » 
(De summa temporum). 

Non pure il vescovo gotico ed il segretario 
della dinastia ostrogota, vissuti poco. prima di 
S. Gregorio, ma il retore del secolo Iv ed il cro- 
nografo palestino dovettero attingere a più antica 
sorgente, se già Dione Cassio afferma che Adriano 
ripose le ceneri del suo predecessore nella colon- 
na: ti îè tod Tprinvod dItA èv tò ziovi wbrod xatetiom], 
(LXIX, 2); nella grande colonna che il Senato 
ed il popolo romano avevano fatto erigere qual 
sepolero di Traiano e per indicare il lavoro oc- 





Traiano legislatore. —éèorso a preparare l’area del Foro: &ua pèv èc taghy 
e <> = pag Fanto, ua dì èg èridetity Td vatà TY &yopàv Èpov x. T. à. 


(LXVIII, 16). 
Profanato il monumento, fu supposto che le ceneri di Traiano 
stessero in cima alla colonna (1), nel globo retto dalla statua; così le 
antiche guide di Roma, ed il poeta inglese: 


... apostolic statues climb 
To crush the imperial urn, whose ashes slept sublime 
Buried in air, the deep blue sky of Rome, 
And looking to the stars. 
(Brrox, Childe Harold, IV, 110). 


x 
* * 
Architetti ed incisori dal secolo xvi al xvm ripetutamente misura- 
rono la colonna Traiana e rappresentarono, talvolta con sufficiente 


esattezza di particolari, la cella sepolcrale e lo spiraglio che la illumina- 
va. Ma poichè (non prima della fine del Settecento) il vano angusto ed i 


(1) « Sisto V collocò sopra la colonna Traiana una grande statua di bronzo 
dorato del Principe degli Apostoli, levando l’urna dove in prima si serbavano 
le ceneri di Traiano » (TEMPESTI, Storia di Sisto V, II, 96). 

Gli epigrafisti del secolo xv credevano che le ossa di Augusto fossero 
racchiuse nella palla di bronzo posta in cima dell’obelisco vaticano: « in cuius 
summitate est vas aereum ubi sunt cineres corporis Octaviani imperatoris » 
(Nic. SienorILIS 44, 45; PoeGi Sylloge, 53). 

Nel secolo precedente la voce correva invece che le ossa fossero quelle di 
Cesare: « Hoc est saxum mirae magnitudinis aheneisque leonibus innixum, di- 
vis imperatoribus sacrum ; cuius in vertice Julii Caesaris ossa quiescere fama 
est » (PETRARCA, De rebas familiaribas, 1. VI, epist. II). 

9 Vol. CXXVI. Serie V - 1° novembre 1906, 
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suoi accessi vennero murati (1), 
si finì col negarne l’esistenza. 
Ciò offuscava l’originario ca- 
rattere del monumento, dedicato 
a Traiano ancor vivo e designato 
qual sepolero (2). Parevami quin- 
di necessario togliere dall'oblio 
la cella e, data l’occasione, mu- 
rare una grotta scavata sotto il 
piedistallo (3) e rintracciare gli 
scheggioni della base, schiantati 
dal franamento della statua (4). 
Oltre agli scheggioni scolpiti 
a fronde di lauro rinvenni, sotto 
il piano sistemato nel Cinque- 
cento, i frammenti marmorei di 
una rozza transenna del secolo 
VIII 0 IX; avanzo, credo, della 
chiesa di S. Nicola de Columna. 
demolita da papa Paolo Ill. Li 
feci ricomporre sul muro che 
limita l’area scavata del Foro 
Traiano, a ricordo del tempo in 
Pluteo erucigero trapezio cui Paolo o Giovanni Diacono 
(trovato accanto. la ‘colonna Traiana). scrivevano di papa Gregorio. 


(1) Sul battente della porta di accesso al sepolero sta scritta in rosso, a matita 
(lapis haematites), la data 1764; il che prova quanto poco tempo basti a far 
scordare gli oggetti sottratti alla vista. Meno di un secolo dopo A. NiBBy 
scriveva: « Probabilmente nel piedistallo stesso fu una cella sepolerale dove 
le ceneri di Traiano vennero deposte e di questa cella parmi aversene chiari 
indizi a sinistra dell'ingresso » (Roma nell’anno 1838, II, 188). 

(2) La tradizione durava fino al sec. xv per ciò che riguarda il sepolero 
di Traiano | Anon. Magliab.), ed anche per quello di Marco Aurelio (PoGGn 
BRACCIOLINI, De varietate fortunae, 7).Il Petrarca stesso (1. c.) si era attenuto al 
compendio latino di S. Girolamo. 

(3) Questo cavo dovuto alla ricerca di tesori, molto attiva nell'alto medioevo, 
e fatto asportando i travertini e tagliando il pietrisco della sostruzione, fu poscia 
utilizzato come ossuario e carnaio. La terra di ricolmatura conteneva alla superficie 
vari frammenti fittili a invetriatura bianca per lo più ed ornata con disegni az- 
zurri del Rinascimento, una monetina di Ferdinando d'Aragona (1458-1491) e 
più sotto una quindicina di scheletri umani, stesi in varie direzioni sopra 
terriccio contenente terraglie a invetriatura verdastra dei secoli VII-x. 

Votata la grotta dalle ossa e ripulita dal marciume, la feci chiudere soli- 
damente, ridonando al piedistallo della colonna mq. 3.60 di area compressa. Un 
altro cavo, dovuto alla asportazione dei massi di travertino dall'angolo S-O della 
solea, fu pur murato con buon pietrisco, restituendo così al piedistallo la massa 
di sostegno voluta da Apollodoro. Per otturare questi cavi occorsero me. 17.40) 
di pietrisco di selce o travertino, in malta di calce e pozzolana. 

Feci pur togliere la fanghiglia penetrata nell'ampio vano eroso dalle acque 
sotto la platea del cortile e rialzare alcuni selci franati, colmando il tutto con 
buon pietrame che, puntello alla platea, lasciasse visibile, qual documento topo- 
grafico, un breve tratto dell’antica strada ivi sepolta. 

(4) « ... vel a barbaris dejecta fuit vel temporis vi, nam illius caput cum basis 
ruderibus purgaretur, repertum, in aedesque cardinalis de Valle traslatum; pe- 
des autem fastigio columnae adhaerentes adhue videbantur sub Sixto V » (Bo- 





LEGGENDE 


s*, 

Pur giovando alla stabilità ed alla reintegrazione del monumento, 
la indagine ha permesso di accertare e ricordare molte cose ignote 
od obliate: 

La colonna Traiana non faceva parte di un progetto originario 
dell’architectus tanti operis, poichè nel costruirla fu tagliata la platea 
del Forum Ulpium; 

non indica l’altezza della rupe ivi asportata, perchè caitò l’at- 
tigua platea di calcestruzzo esistono avanzi di un’antica strada e del 
caseggiato raso al suolo qualche tempo prima di erigere la colonna. 
e, in tutta la larghezza della valle finora esaminata, gli avanzi di più 
antichi edifizi o stratificazioni ; 

l'antico selciato all'estremità orientale dell’ Atrium, nell’emiciclo 
detto « bagni di Paolo Emilio », copre avanzi di più antichi edifici. 
Rinfiancato sul declivio di un colle emergente appena metà della co- 
lonna, questo emiciclo è la mimesi architettonica del muraglione- 
diafragma del Foro di Augusto, complicata mediante scalee interne, 
ambulacri e loggie e quant'altro poteva servire di pretesto a toglier 
via le case o ad allontanare i rumori della vita plebea: 

a dodici metri dal piedistallo della colonna, in direzione del 
Quirinale, le sostruzioni della biblioteca, di calcestruzzo a palizzata 
verticale, penetrano in terreni di età repubblicana contenenti vasel- 
lame etrusco-campano. E, alla distanza di novanta metri, in direzione 
del Campidoglio, lo stereobate del monumento di Bibulo, oltre un ter- 
rapieno alto m. 3.60, raggiunge una strada antica scendente al piano 
del vicus sotto la platea del Forum Ulpium:; 

ancorchè la platea avesse posato sul vergine la consueta lettura 
dell’epigrafe dedicatoria della colonna Traiana non sarebbe stata meno 
opposta al vero; mentre una sua interpretazione degna di tante opere, 
e della elevatezza d’animo ch’esse palesano, è richiesta dalla veri- 
ficata esistenza di profondi strati archeologici, attraversanti la valle 
precisamente ove sorge la colonna coclide; 

la colonna non è il testimonio di un’opera manuale di scavo, 
ma il monumento saero alla memoria di Traiano, un monumento 
eretto nel suo Foro, accanto alla basilica dove egli aveva amministrato 
giustizia, tra le due biblioteche ricche di quanto ancor sopravviveva 
del pensiero greco e latino; 

il vestibolo ad oriente del piedistallo ha non soltanto la porta 
a destra, per la scala, ma un’altra a sinistra, accesso ad un piccolo 
atrio buio che adduceva al sepolcro; 


NANNI, Numismata ponti ficam romanorum, 1699, I, 395; cfr. Ciacox1us, Hist. atrins- 
que belli dacici, 1576: adhue visuntur). 

Le dimensioni della testa, trovata isolando il piedistallo della colonna,)face- 
vano ritenere che la statua fosse alta più di sei metri: « Fuit autem colossus 
longus pedes romanos 21, nam caput a vertice ad mentum duorum pedum et 
quatuor unciarum extitit, quod nona totius corporis pars esse solet » (BONANNI, l. c.). 
Le stampe anteriori all’anno 1588, in cui fu innalzata la statua di S. Pietro \ ottenuta 
fondendo un pilastro del Pantheon e tre antiche porte di bronzo), rappresentano 
lo zoccolo della statua mutilato da strappi che forse lasciavan scorgere la imper- 
niatura dei piedi. Ad ogni modo ho verificato, con un piccolo modello schematico, 
che, rotando sulla sporgenza dello zoccolo, la statua poteva acquistare traiettoria 
tale da scansare il capitello e colpire l’aggetto della base. 
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La vedova chiede giustizia. 
(Dipinto di scuola veronese del sec. xv, nella Nationa! Gallery di Londra). 


la cella sepolcrale, larga cinque piedi, lunga dieci, ed alta sei, 
è decorata, all’ingiro del soffitto, da cornice a semplice gola e prende 
luce, nella testata a mezzogiorno, da uno spiraglio strombato all’in- 
terno come le feritoie della scala a chiocciola; 

il soffitto e le pareti della cella sono lavorate a martellina 
dentata (pettinina), meno quella ad occidente sbozzata a punta e di- 
sposta a scarpa per un'altezza di due piedi e mezzo. Così il pavimento, 
per una larghezza di quattro piedi; vi sorgeva, monolitica, una specie 
di mensa lunga quanto la cella. Sulla parete osservansi due forellini, 
per probabili sostegni di corone o lucerne; 

lo spiraglio sta sull’asse della corsia libera tra il nucleo cen- 
trale del piedistallo e la supposta mensa, destinata ad accoglier vasi 
ed offerte funebri o più ciste marmoree, con l’urna d’oro contenente 
le ceneri dell’imperatore molto giusto intatte, forse, quando « Gri- 


goro papa volse vedere la statua di Traiano e fece aprire la sepol- 
tura sua »; 
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Traiano sul tribunale. 
(National Gallery). 


la mensa fu scalpellata via con una certa accuratezza, così da 
lasciar sussistere soltanto in un angolo, dove non poteva adoperarsi 
lo scalpello a punta, una piccola traccia dell’antico piano di posa. La 
sbozzatura parrebbe lavoro di tempi non tardi e lascierebbe supporre, 
tra altro, che, tolte le ceneri di Traiano e dell’ imperatrice Plotina (dato 
che avessero sepoltura comune), la mensa venisse tagliata via per 
comodo di un custode (1), non essendo possibile di fabbricargli la 
casetta come per Adrastus, alla colonna di Marco Aurelio; 


(1) Nel 1550 alla custodia della colonna Traiana provvedevano i maestri 
delle strade (ADpINOLFI, Roma nell'età di mezzo, II, 3). 

Certe lesioni al basamento della colonna Traiana mi ricordavano quelle 
inflitte alla torre di S. Marco di Venezia per allargare l'alloggio del custode. 
Feci chiudere con un forte conglomerato di scheggie di marmo la moderna 
finestrella, rozzamente scalpellata sulla parete occidentale, nonchè altri squarci 
del piedistallo. 





(Fotografia fatta eseguire dal senatore Luca Beltrami) 


Incisione di Gianmaria da Brescia. 
{Biblioteca Ambrosiana). 
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vedetta, come il Il&ve:0y elicoidale di Alessandria, « per mostrare 
di quanto venisse sopraelevato, con sì grandi opere, il monte ed il 
piano », la colonna Traiana esprimeva da se la principale sua desti- 
nazione, taciuta eufemisticamente dalla epigrafe dedicatoria: AD . DE- 
CLARANDVM . QVANTAE . ALTITVDINIS | MONS . ET . LOCVS . TANTIS 
OPERIBVS . SIT . EGESTVS (1); 

armi ed insegne, quasi trofei sul tumulo di un eroe, eran scolpite 
in giro del piedistallo racchiudente le ceneri imperiali; le aquile delle 
legioni romane vigilavano ai quattro angoli, collegate dai festoni della 
meritata quercia; una marmorea corona di lauro, sopra il sepolero, 
formava la base della colonna, al cui fusto dorico seanalato si avvol- 
gevano a spira i duecentosessanta metri di benda adorna dai scolpiti 
commentarii delle guerre Daciche, come le due bronzee stele, dinanzi 
al tumulo della gens Julia, dal bilancio attivo della vita di Augusto; 
una statua sopra il capitello esaltava Traiano, accostandolo agli im- 
mortali qual testimonio delle azioni e delle opere proprie. 


Affresco veronese del sec. xv. 


\1) A/titudo potrebbe riferirsi non al mons emulato, ma agli opposti declivi 
sopraelev:ti dall'uomo, nonchè al livello raggiunto dalle costruzioni e recinzioni 
dell’arco trionfale, dell'atrio e della basilica Ulpia; in guisa che la colonna 
centenaria fosse eretta a far veder bene, da cento piedi d’elevazione sul piedi- 
stallo-sepolero, la profondità ed ampiezza della valle e l’altezza, pur materiale, 
delle opere architettoniche coronate di cavalli di bronzo e d'insegne fulgenti 
d'oro: « In fastigiis Lori Traiani simulacra sunt sita cireumundique inaurata 
equorum atque signorum militarium, subscribtumque est: EX MANVBIIS » (AUL. 
GeLL., XIII, 23) 

Alto mare ed alto sonno esprimono per noi l’idea di profondità, come a/ta 
fundamenta in Virgilio, come altitudo animi, ingenii, silentii. Alto ha la radice 
di alvens, incassatura di una corrente: a/tum et superiorem et inferiorem altitudi- 
nem significat ( Serv. ad Aen., I,3-7). secondo il punto di vista. Le stirpi nostre, 
montanare d’origine, guardavano da sopra; nè erravano considerando le mon- 
tagne ed altre cose come venute su ex alte, cioè dal basso, pur quando finivano 
dirupate, per erosione, in lacinie di una profondità che chiamiamo altezza. 

Egestus, per un analogista dell’anno 114 e. v., poteva significare tirato su 
o portato a compimento se, già mezzo secolo prima, un contemporaneo di Quin- 





Affresco di Pomponio Amalteo 


(Loggia di Ceneda). 


(fotografia inviatami dal conte V. Bettoni). 
Dipinto attribuito ad A. Campi. 


( Pinacoteca Martinengo, Brescia). 
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Le reliquie di Giulio Cesare, raccolte dai liberti, furono tratte al 
sepolero dei suoi antenati: èîs tò ratpòov pyypsiov (Dio. XLIV, 51). Otta- 
viano Augusto, suo figlio adottivo, per aver cessato di appartenere alla 


«Traiano giudice », nelle sale Borgia. 


tiliano asseriva che il terremoto agisce pur egestis molibus (PLIN. H. N. 1I, 82), 
cioè sollevando grandi masse terrestri; così mergo, duco, gigno, volvo, moveo, 
nascor, veho ed altri verbi latini avevano acquisito con la preposizione e, più 
ardimentosa di èx, e nell’epigrafe nostra sottilmente contrapposta a quella di 
declaro, il significato di elevare, salire, alzare o trar fuori. 

Il latino dell’età Augustea, pur essendo arginato dagli eruditi del secolo 
successivo, seguiva il suo fatale andare. Poichè di molte audacie di stile si 
seusa anco Plinio il Giovine, possiamo credere ch'egli dettando o leggendo la 
dedica a Traiano trovasse, per esempio, che l’analogia giustificava egestas 
con significato opposto all'usuale. Già per Varrone consueizdo et ratio eran 
forze che muovevano il linguaggio in diversa direzione: « in loquendo partim 
sequi iubent nos consuetudinem, partim rationem »; nel rassegnarsi alle anomalie 
della lingua parlata, Cicerone continuava a pensare a modo suo: « usum lo- 
quendi populo concessi, scientiam mihi reservavi »; e Q. Claudio adoperava il 
verbo inusitato diurmare credendolo legittimato da perennare. Le due tendenze 
ricordavano a Quintiliano che il parlar latino ed il parlare grammaticalmente 
non erano la stessa cosa: « aliud est latine, aliud grammatice loqui ». 

Nè senza motivo l’epigrafe distingue e precisa le opere di sopraelevazione: 
come le figure nello spazio, su piani di proiezione ortogonale, la geometria 
descrittiva. Mons ef locus, cioè la collina sopraelevata e l'umile pianura in 
cui Tazio, re dei Sabini, aveva posto il suo campo d’assedio: peteîb 12) qs 
Kba:vion xat tod Karttwiiob tima èv tò mediw tòv yA22, | Dionvs., Il, 38); fonda- 
mento predestinato di moli superbe: Hic, ubî nunc urbs est, tum locus urbis erat 
(Ovip., F. II, 280). Questo nell'età leggendaria, quando la valle era dominata da 
rupi scoscese, somiglianti alle Ardeatine, nude in parte se Capifolimm deriva 
da caput, come Golgota (lat. Ca/varinm, cfr. Moncalvo, Chaumont, ete.), da cranio. 

Il geologo Breislack suppose un monte Capitolino originariamente congiunto 
al Quirinale e poi tagliato; ma il Brocchi, nella sua classica opera sullo stato 
fisico del suolo di Roma, ritenne impossibile che l'altezza della colonna rap- 
presentasse quella del taglio: « Lasceremo agli archeologi la briga di inter- 
pretare a lor senno l’epigrafe, ma non si potrà mai inferire che il Campidoglio 
fosse una volta connesso col Quirinale » (pag. 133). Anche il prof. Portis, conside- 
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gens Octavia che aveva un proprio 

sepolcro (fumulus Octaviorum), fece 

costruire in campo Marzio, nel 28 

a. C., il monumento che Tacito chia- 

ma tumulus Augusti, tumulus Cac- 

sarum e tumulus Juliorum (Ann. 

III, 4-9; XVI, 6) e Marziale Cuaesa- 

rum tholus (II, 57). È detto pavswietoy 

da Strabone (V., 3-8), mausoleum 

da Svetonio (Aug., 100-101) ed in 

alcune iscrizioni (CIL, VI, 8686; IX, 

5290), -<p200v da Dione Cassio (LVI, 

33). Primo ad esservi sepolto Mar- 

cello, nel 21 a. C., poi Agrippa e 

Dipinto su seta, Druso, come appartenenti alla fami- 

(Museo di Pavia). lia imperiale. Vi furon posti Lucio 

e Caio Cesare, Juli per adozione; 

Augusto, Livia e Tiberio; Germanico ed Agrippina; Nerone e Druso, 
fratelli di Caligola; Claudio, Poppea Sabina (corpus non igni abolitum, 


rata l’altimetria di più antichi edifici ivi prossimi, quali il Carcere Mamertino, 
il Foro di Augusto, le mura cosidette « dell’epoca dei re » a Magnanapoli, opinò 
che nessun punto del taglio potesse raggiungere l’altezza della colonna Traiana; 
« tutto al più il Quirinale poteva essere unito al Campidoglio da un dosso minore 
della Velia » (Storia fisica del bacino di Roma, ed. Roux, 1893, pag. 17). 

Parevami che a confortare l’analisi della ambigua epigrafe, scolpita quando il 
Forum Ulpium era già edificato ed intesa ad esaltare, fanztis operibus, le emule 
d’altre RES GESTAE, giovasse l’esamo del terreno. Constatai che invece di po- 
sare sopra tufi vulcanici o di tagliar argilla o sabbie plioceniche, contenenti avanzi 
fossili di ippopotami o di elefanti, la sostruzione in pietrisco della colonna soende 
entro terra di riporto mista a frammenti di lucerne fittili e di vasi aretini della 
tarda repubblica o dell’incipiente impero. Un metro e mezzo circa sotto il piano 
del cortile rinvenni una strada selciata a poligoni. marginata da avanzi di 
caseggiato a /orica testacea del sec. 1, orientata come la salita di Magnanapoli e 
come gli edifici a monte della basilica Ulpia in un frammento delia FORMA 
URBIS. Sotto la strada, a m. 3.15 di profondità e su pavimenta di tufo e terreni 
più arcaici, una cloaca, d’opus incertum, scendente dal caseggiato demolito. 

La strada o clivus a moderata pendenza (3.7 per cento) poteva comunicare 
traverso lu valle, già sbarrata da fortificazioni repubblicane, con PORTA RA- 
TVMENA, o salir dritto dal campo Marzio ai vici urbani del Viminale. Avrebbe 
raggiunto la elevazione della colonna Traiana ad un chilometro di distanza. 

Il portico costruito nel 193 av. C. a porta Fontinali ad Martis aram, 
aveva molta ragion di essere qua in Campum iter esset (Liv., XXXV, 10) se 
attraversava il piano soleggiato. Ad ogni modo, qualunque il nome della 
strada, non deve farci scordare che Traiano fu sepolto entro Roma e che, rac- 
chiusa tra il Quirinale e il Campidoglio, si stendeva una pianura già rialzata da 
antiche stratificazioni umane, inclinate verso fiume, prima che venisse livel. 
lata dai costruttori del Forum UV/pium. 

Il Tevere preistorico, tracciandosi largo cammino verso la palude di Campo 
Marzio, aveva pur qui lasciato dietro a sè, fra dirupati rinfianchi, il luogo a 
costruzioni eccelse, a nuove fiumane devastatrici, a pigri sedimenti d’ignoranza, 
solcati da non alti rigagnoli. Voigare leggenda, già al principio del sec. m 
(Dio. Cass., LXVIII, 16), il taglio della rupe: la plebe romana si riposava dalla 
contemplazione «i tal giganteus contextus di magnificenze architettoniche, millan- 
tando un’opera manuale facilmente apprezzata dai precursori dei barbari; il 
sepolero al posto di un monte. 
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ut Romanus mos, sed regum externorum consuetudine differtum odori- 
bus conditur tumuloque Juliorum infertur (Tacit.) e fors’ anche Bri- 
tannico. Esclusi Caligola e Nerone. 


























(Riproduzione favoritami dal comm. C. Ricci). 
Disegno del 1570 nel DANTE HIsToRIATO DA FEDERICO Zuccaro. 
(Galleria degli Uffizi). 


Con Nerone finisce la gens Julia-Claudia, malgrado le adozioni : 
ma nel tumulus Caesarum trovaron posto le ceneri di Vespasiano e 
fors'anco quelle di Tito e della figlia sua Giulia, poscia trasferite 
al tempio della gens Flavia sul Quirinale, dove una vecchia nutrice 
portò secretamente le ceneri di Domiziano e le mescolò a quelle della 
nepote. Ultimo nel tumulo di Augusto, Nerva. 

All’imperatore Traiano ed a Plotina, la cui modestia e semplicità, 
quid enim illa sanctius ?, avevano tanto accentuato la gloria del consorte, 
poteva bastare una cella sotto la colonna Traiana; la solida e lunga 
mensa marmorea, ivi predisposta, era sufficiente a reggere due urne. 





Disegno di A. Diirer. 


(British Musenm). 
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Incisione di Beham e placchetta bronzea. 





Illustrazione di Hans Schiufelein alla leggenda di Traiano. 
(British Mnsenm). 
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Acuendo lo sguardo a nebbie lontane, per ricercare tra i ruderi 
storici una parvenza della leggenda di Traiano, la erudizione non 
seppe scorgere oltre l’imperatore Adriano, il quale, secondo Dione 
Cassio (LXIX, 6), rispose ad una donna che gli chiedeva grazia: 
« Non ho tempo », e quella avendogli gridato : « Allora non regnare! », 
egli tornò indietro a darle ascolto. 


Stampa tedesca del sec. xVI. 


(British Mnsenm). 


Già optimus per quel Senato che ne acclamava con iperbolico 
superlativo i successori, Traiano fu lodato d’azioni non sue, allorchè 
l'oblio elevava alcuni nomi ad esponenti della pietà o della gloria, ed 
altri della crudeltà o dell’infamia. 

Il biografo Lampridio avrebbe voluto restituire all’ imperatore 
Alessandro Severo un atto di moderazione che la plebe, nell’elaborare 
il materiale primo delle leggende medioevali, attribuiva a Traiano: 
«scio vulgum hanc rem Traiani putare. Lo so, egli scrive, ma lo diro 
appunto perchè si segua la storia, invece dei rumori del volgo ». 
Poichè un patrizio effeminato mirava all’impero, Traiano lo fa sedere 
alla sua mensa, vestito sfarzosamente, ed annunciata una expeditio 
barbarica lo vuol seco a dividere le fatiche e la gloria: dopo poche 
miglia, il delicato guerriero, non reggendosi più, monta a cavallo e, 
dopo due stazioni, siede sul carro dichiarando di preferire la morte e 
vien ricondotto a casa (Lamprid., Alex. Sew., XLII). 

Quanti embrioni di leggende andarono e vanno soffocati in sul na- 
scere? Ma, sia pure col nome di Traiano, un barlume dell’idea di giu- 
stizia, tramonto della vita romana. prolungavasi per la notte medioevale 
ai primi albori del Rinascimento. 
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Una interpolazione del secolo xiv alle Mirabilia Urbis deriva la 
leggenda della vedova da sculture dell’arcus Pietatis, di fronte jal 
Pantheon (1), raffiguranti l’imperatore Traiano sopra un carro (De 





Arco di Benevento. 
(Testata della via Trarana). 





(1) « Sunt praeterea alii arcus qui non sunt triumphales sed memoriales, 
ut est arcus Pietatis ante sanetam Mariam rotundam, ubi cum esset imperator 
paratus in curru ad eundum extra pugnaturus, quaedam paupercula vidua 
procidit ante pedes eius, plorans et clamans: domine, antequam vadas mihi 
facias rationem . cui cum promisisset in reditu facere plenissimum ius, dixit 
illa: forsitan morieris prius . imperator hoc considerans praesiliit de curru ibique 
posuit consistorium ». (De mirab. civit. Romae, e. 8). 

Ed al principio del sec. xv, l’Anonimo magliabecchiano: 

« Archus Pietatis ad sanctam Mariam rotundam triumphalis est versus ubi 
est hospitale juxta Magdalene et Bactentium diformatus murus ubi fuit historia 
Imperatoris cum paupercula, cui filius Imperatoris praedicti interfecit filium vi- 
duae et memoria deleta est et epitaphium et arcus satis diruptus est et fractus ». 
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Rossi, in Bull. com. arch., 1871, 6); carro non menzionato nelle fonti 
dantesche, ma nel Quadriregio del Frezzi (IV, 3): 





Trajan l’insegne al suo gran carro folse, 
Solo alla voce d’una vedovetta, 
Al cui parlar mansueto si volse. 
Dicendo: Imperador, fammi vendetta, 
Che il tuo figliuolo il mio figliuol m'ha tolto ; 
UOnd'io a lamentarmi son costretta. 
Ed ei rispose con benigno volto: 
Il mio figliuolo, o donna che ti lagni, 
Ti dono in cambio di quel che hai sepolto. 


Più si accosta al vero chi deriva la leggenda «da un bassorilievo 
d’ arco trionfale rappresentante l’ imperatore Traiano a cavallo e 
dinanzi a lui la provincia sotto- 
messa in sembianza di donna in 
ginocchio ». (Comparetti, Virgilio 
nel medioevo, II, 68). 

Un rilievo sull’areo di Be- 
nevento, eretto nel 114 dove co- 
minciava la via TRAIANA (scor- 
ciatoia dell'Appia sino a Brin- 
disi), rappresenta l’' imperatore 
nell’atto di rialzare una donna, 
la Dacia da lui colonizzata: ma 
non si scorgono cavalli nè ves- 
silli svolazzanti che pur man- 
cano sulle monete del secondo 
secolo raffiguranti l’Italia od una 
provincia col ginocchio piegato 
Traiano soccorre la Dacia a terra. 
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Monumento sepolcrale di Traiano. 


(Stampa del sec, 





Monete commemoranti la dedica della colonna. 


Spiraglio rischiarante la cella funeraria. 
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* 
* * 


La scultura descritta da Dante rappresenta Traiano che una donna 
implora e cireondan cavalieri con vessilli svolazzanti; nè il tardo 
medioevo avrebbe indagato le rovine informi di un arcus Pietatis, 
se avesse conosciuta l’origine delle proprie leggende, se, come forse 
i più antichi ispiratori di Dante, ed il Poeta stesso, avesse vòlto 
lo sguardo al monumento che del medio evo segna il principio. 


Arco di Costantino. 


L’anno 315 Costantino trionfava, INSTINCTV DIVINITATIS, TAM DE 
TYRANNO QVAM DE OMNI EIVs FACTIONE, dicono le iscrizioni dell’arco, 
di fianco alle quali stanno accoppiati rilievi e statue tolte a monu- 
menti più antichi, come i sottostanti medaglioni. 

Nell’età nera il senso degli otto principali rilievi, espresso me- 
diante forme limitatrici del pensiero, poteva essere interpretato cristia- 
namente dal più medioevale tra i papi, attribuendoli ad un imperatore 
caritatevole e giusto, clemente e misericordioso, temperante e pio, 
forte ed umile. 

Il penultimo rilievo, a sinistra di chi guarda dal Colosseo, ha 
per sfondo le due arcuazioni di un fornice in prospettiva adorno 
a festoni e sormontato da elefanti e trofei. Rappr:senta una donna 
scapigliata, povera a panni ed a cintura, seduta in terra, il gomito 
sinistro appoggiato su di una ruota, il braccio destro alto, tesa la 
palma verso quattro personaggi, uno dei quali, l’imperatore dal pa- 
ludamernto sovrapposto alla tunica, sembra darle ascolto. 
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Nel gruppo di so)dati, dietro alla donna, primeggiano due vessil- 
liferi conducenti i cavalli; uno indossa la /lorica plumata, di lora o 
striscie di cuoio munite di squame; l’altro la lorica hamata, di anelli 
metallici. Qualche cosa ci sfugge riguardo all’armatura di questi equites 
portabandiera, l’elmo dei quali, crestato, non è coperto di pelle d’orso 
come quello dei porta-insegne, pur a piedi, negli altri rilievi, ed in 
Vegezio: « Omnes antesignani vel signiferi, quamvis pedites, loricas 
minores accipiebant et galeas ad terrorem hostium ursinis pellibus 
tectas » (Epit. rei milit. II, 16). 

Muta signa, le insegne militari romane erano a preferenza di 
argento, quoniam longius fulget (Plin., N. H., XXXIII, 19), e degra- 
davano di importanza dalle legioni alle coorti, alle centurie: aquilae, 
dracones, vexilla, flammulae, tufae, pinnae. Vessillo per eccellenza 
l’imperatorium, di porpora, inalberato sul pretorio quando il generale 
si disponeva al combattimento. 

Una lancia con traversa sostenente la piccola vela e vexillum 
(da verlum - velum, per l’idea di condurre), caeruleum dei cavalieri, 
rubrum dei pedoni, era insegna del manipolo e suo distintivo: « ex 
qua cohorte vel quota esset centuria in illo vexillo litteris adscriptum » 
(VEGET., l. c., II, 13): il verillum album, comitiorum signum (Serv., ad 
Aen., VIII, 1), convocava le adunanze politiche. 

Segnacolo in vessillo, sui gonfaloni descritti da Dante, sono intes- 
sute per Francesco da Buti « aquile nere nel campo ad oro, com’ è la 
insegna del romano imperio » (efr. G. Villani, Cron., IV, 4); tali i santi 
uccelli, a due teste, sull’arazzo di Berna e su incisioni e placchette 
tedesche. 

Sappiamo di vessillarii, o distaccamenti di cavalleria, costruttori 
di strade: VEXIL . LEG . VI. FERR[atae| . via . FECIT (Cc. vini 10230), 
o incaricati di ripararle: CVIVS . VIAI . MILLIA . PASSVS . SVNT . CLXVII . 
MVNITA . PER. VEXILLARIOS . LEG . VII . ET. XI . ITEM . VIAM . GABINIANAM. 
AB. SALONIS . ANDRETIVM . APERVIT . ET . MVNIT . PER. LEG. VII (C. 111,3200). 

Sappiamo pure di vessilli portati via da duplici centurie stanche 
di costruire ponti e strade: « ...missi ob itinera et pontes et alios 
usus... vexilla convellunt » (Tacit., Amm., I, 20). Traiano ricordava 
doversi utilizzare per la manutenzione di tali opere grossolane quei 
vecchi forzati che avessero scontato più di dieci anni di condanna: 
« Si qui vetustiores invenientur et senes, ante annos decem damnati, 
distribuamus illos in ea ministeria quae non longe a poena sint. 
Solent enim eiusmodi ad balineum, ad purgationes cloacarum, item 
munitiones viarum et vicorum, dari » (Plin., ep. X, 41). 

Il bassorilievo, già attribuito all'imperatore Traiano (1), non porta 
scolpita alcuna delle aquile romane, propria legionum numina, con 


(1) Moderni critici d’arte romana (H. STtuART Jones, Notes on Roman his- 
torical sculptares, papers of the British School of Rome, 1906, pag. 251; efr. Pe- 
TERSEN, Rbm. Mitth., 889, 317; 189), 73) collegano i bassorilievi dell’ arco di 
Costantino a quelli di Marco Aurelio trasferiti, nel 1525, dalla chiesa di Santa 
Martina al palazzo dei Conservatori. 

Un disegno del secolo xvi, ora conservato nella Royal Scottish Academy, 
mostra, secondo il prof. Stuart Jones, i bassorilievi con le figure dell’impera- 
tore decapitate, e ciò gli fa supporre che le teste, già sostituite nell’età Costanti- 
niana, venissero rinnovate nei restauri del 1731. Ma stando alle incisioni dei 
sec. XVI e XVII, già il mutamento era avvenuto: « Mansit igitur usque ad nostram 
aetatem arcus hic integer et incorruptus », dichiara il MoLza, e d’altronde le 





Fotografia Anderson). 


Bassorilievo del 1 secolo, sull'arco di Costantino. 
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le ali alzate e congiunte, ma due vessilli dei veterani incaricati di 
costruire o riparare una strada. Essa figura ai loro piedi qual fem- 
mina, discinta e scalza, che implora o ringrazia il principe romano; 
ha per simbolo la ruota, come sulle monete del 104-110, con scritto 
all’esergo: VIA TRAIANA (1). 

Incastonato nell’arco celebrante la vittoria di Costantino su Mas- 
senzio, questo bassorilievo poteva aver richiamato l’attenzione del- 
l’ultimus romanorum che ivi presso trasformava la propria casa in 
monastero; poteva integrare la leggenda della vedova, dopo che le tre 
porte di bronzo chiudenti il sepolero di Traiano furono svelte, ed 
andar scordato quando la leggenda ebbe sviluppo suo proprio. 

Nessun'altra scultura romana ricorda meglio la descrizione dan- 
tesca. 


Giacomo Boni. 


Via TRAIANA 


stampe sono concordi nel rappresentare mutilate, da Lorenzino De Medici, soltanto 
le statue: « Signorum capita quae eminentiora fuerart, abstulerit: quae vero 
commode revelli non poterant, fregerit, comminueritque » (F.M. MoLSAE Orazio 
contru Lanrentiam Medicem). Sui bassorilievi dell’attico, le teste sbarbate di Co- 
stantino potrebbero aver sostituito quelle originali di M. Aurelio. Alcune delle 
altre teste antiche mostrano traccia di violenti colpi, dati lateralmente per di- 
staccarle. 

(1) Vivente Marco Aurelio, le strade mulattiere e le carrareccie d'altri tempi 
venivano somigliate dal medico Galeno agli scritti d’Ippocrate (difficili, 21% ru- 
ratàv Bon 0iav, quanto certe scorciatoie) e contrapposte alle vie da Traiano 
rifatte per tutta Italia; selciate e sostenute da argini, se umide o fangose: monde 
dai rovi, munite di ponti sui guadi difficili: abbreviate nei percorsi più lunghi 
del necessario, addolcite nelle pendenze troppo ripide e condotte per l'abitato 
se deserte o infestate da belve. (MEPANEYTIKHY ME®90AO0Y, IX. 8). 
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Ho conosciuto Isacco Artom quando pubblicò la traduzione del 
libro del Gneist: Lo Stato secondo il diritto. Allora la teoria germa- 
nica dello Stato giuridico era conosciuta in Italia solo da pochi stu- 
diosi, delle opere del Gneist si aveva una nozione piuttosto vaga e 
imprecisa, e i pericoli, le vergogne e i danni del parlamentarismo 
degenerato, dal nostro ceto politico non erano voluti vedere e valutare, 
benchè Marco Minghetti e Silvio Spaventa li avessero già esposti e 
denunciati Ora tutti ne parlano, ma nessuno provvede efficacemente 
a impedirli o a ripararli, piuttosto ognuno di essi si giova per sè e 
pei suoi amici: ma, ad ogni modo, vedere il male, conoscerlo, è già 
un progresso, almeno nel senso che così è più possibile sorgano uo- 
mini di cuore e di mente che vogliano curarlo e guarirlo, ed è anche 
più possibile che l'opinione pubblica si levi fieramente protestando, e 
costringa uomini politici e politicanti a correggersi o ad abbandonare 
la vita pubblica. 

Ma, per tornare all’Artom, io ho sempre pensato che questo suo 
occupare gli ozii onorati della vecchiezza, più che nel riandare i tempi 
passati e nel raccogliere le sue memorie, nello studiare e nel volga- 
rizzare un’opera che, comunque si giudichi, rappresenta e caldeggia 
certo un indirizzo di governo diametralmente opposto a quello che 
vige nei paesi parlamentari latini, rispondesse a un certo suo spe- 
ciale indirizzo di spirito. a una certa squisita sua rettitudine mentale, 
che lo facevano desideroso che la nuova Italia, nata colla libertà e 
per la libertà, sapesse svolgere le sue istituzioni mantenendole sempre 
a quell’altezza e nobiltà cui erano giunte nel Parlamento subalpino 
sotto l’impulso del conte di Cavour. E, poichè questo appariva sempre 
più difficile e, anzi, le istituzioni si abbassavano continuamente, l'Ar- 
tom forse volle richiamare alla mente dei noncuranti e degli scettici 
che lo Stato, qualunque sia la sua forma, ma specialmente se è li- 
bera, ha lo scopo precipuo della dichiarazione, della tutela e della 
garanzia del diritto, in modo che, se a questo suo ufficio appare o 
diviene inefficace, fatalmente è tratto a rovina. 

Isacco Artom non è mai stato nella vita politica vera e propria, 
quando per essa si intenda la vita parlamentare; solo, allorchè era 
già avanti negli anni, fu chiamato a far parte del Senato; si direbbe 
quasi che del Parlamento fosse schivo per natura, eppure egli fu 
l’uomo di fiducia dello statista che più, nel continente europeo, ebbe 
chiaro il concetto del sistema parlamentare (1), che di questo era, si 


(1) ArTOM E., L’opera politica del senatore I. Artom nel risorgimento italiano. 
Parte )1*: Collaborazione col conte Camillo di Cavonr. Bologna, 1906, Zanichelli. 
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direbbe quasi, innamorato in modo che non avrebbe saputo e potuto 
governare senza i dibattiti nelle Assemblee, senza le lotte di discorsi 
cogli avversarii. Infatti il conte di Cavour, non solo preferiva la peg- 
giore delle Camere alla migliore delle anticamere, ma considerava il 
Parlamento come il fulcro della sua azione politica, e solo quando 
questo era aperto, e discuteva, si sentiva perfettamente sicuro di sè; 
per numerosi e valenti che fossero gli avversari, egli, non solo non 
li temeva, ma li riguardava piuttosto come ausiliarii preziosi, perchè 
gli davano il modo di esporre le sue idee, di perorare la sua causa 
dinanzi al tribunale dell'opinione pubblica, l’unico, egli diceva, cui 
spettasse, in ogni questione, di pronunciare la sentenza definitiva. 
Nessuno statista, nemmeno tra gl’inglesi, si può trovare che, al pari 
del conte di Cavour, abbia riguardato il Parlamento come il solo stru- 
mento atto a permettergli di operare grandi cose, e ciò senza avvi- 
lirlo, senza corromperlo, anzi rispettandolo ed esigendo che fosse 
sempre, e in ogni caso, da tutti rispettato. 

Eppure, ripeto, nonostante che vivesse nella confidenza di Cavour, 
l’Artom non volle mai essere nè divenire un parlamentare ; ma non 
fu mai neppure sprezzante di questo sistema ; bensì si era abituato, 
diremo così, a guardarlo dall’alto, a considerarlo piuttosto nei suoi 
effetti che nei suoi mezzi, e gli effetti, quando viveva Cavour, erano 
grandi sebbene alle volte piccoli fossero i mezzi; e perciò, forse, quando, 
morto il gran Conte, dovette considerarlo più da vicino e gli fu facile 
penetrare nel suo intimo, gli si destò nell'animo un senso, non di 
disgusto, ma di preoccupazione, che sempre col tempo si fece mag- 
giore di mano in mano che gli effetti divenivano meno splendidi, i 
mezzi sempre più piccoli, e agli effetti e ai mezzi corrispondeva per- 
fettamente, purtroppo, l'insufficienza mentale e morale degli uomini. 

Del resto )' Artom, ingegno acuto, spirito colto, animo delicato, 
non aveva la stoffa del parlamentare. Egli era un aristocratico nel 
migliore senso della parola: osservatore fino, scrittore elegante, ri- 
fuggente dagli eccessi, di sentimenti profondamente gentili, non si 
appassionava, abborriva dalla violenza, direi quasi anche dalla viva- 
cità nella parola e negli atti e, perciò, si sarebbe trovato a disagio 
nella Camera elettiva. Non avrebbe mai potuto divenire uomo di par- 
tito: il suo partito era l’Italia e questa sola aveva imparato ad amare 
e a servire vivendo col conte di Cavour, la cui grandezza trascendeva 
tutti i partiti costituzionali, specialmente in quegli anni in cui mag- 
giore fu l’intimità coll’Artom, perchè da tutti i partiti ossequenti a 
Vittorio Emanuele egli traeva, per fare l’Italia, gli uomini migliori 
senza alcuna diffidenza o pregiudizio. 


II. 


Delle sue qualità di scrittore l’ Artom diede una prova splendida 
nello studio su Cavour premesso alla scelta dei discorsi di lui, pub- 
blicati subito dopo che il Conte venne a morte. È un saggio questo 
modesto nella forma e negli intendimenti, ma che dà un’idea così 
completa e viva dell’uomo da disgradarne molte, e, direi quasi, tutte 
le biografie scritte del grande Statista. Nulla che possa illuminarne, 
farne conoscere la figura morale, farne apprezzare l’intelligenza so- 
vrana, la bontà dell'animo, la rettitudine costante delle intenzioni 

3* Vol. CKXXVI, Serie V - 1° novembre 1906. 
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è trascurato, tutto è espresso in forma semplice ma efficace, senza 
sforzo, con un'arte finissima inspirata da un affetto profondo e sin- 
cero, che denota le qualità spiccate, e non certo comuni, di scrittore 
che l’Artom possedeva. E bene ha fatto, secondo me, il nipote suo 
a ripubblicare quel saggio nel volume di che ora ci occupiamo. perchè 
il libro dei discorsi cavouriani ora è esaurito e non è facile si ri- 
stampi. 

Un altro scritto che rivela il raro equilibrio e la finezza dell’in- 

egno dell’Artom è quello riguardante Vittorio Emanuele e Cavour. 

È breve, fu compilato, credo, per una pubblicazione commemorativa 
del gran Re, ma è veramente un modello per la sobrietà dell’esposi- 
zione, l'esattezza scultoria dei giudizii sempre moderati, ma efficaci, 
precisi e persuasivi. Forse tra il Re e il Ministro non correva molta 
-impatia, ma ambedue si stimavano reciprocamente al loro giusto 
valore, ed avevano il convincimento che erano necessarii ambedue. 
Vi furono contrasti fortissimi tra l’uno e l’altro, ma finirono sempre 
per andare d’accordo. L’Artom, per la sua posizione di fiducia presso 
Cavour, ebbe occasione e modo di conoscere i contrasti, i dissidii 
tra i due e di scrutarli nelle loro intime ragioni, ma, appunto per ciò, 
non cede alla mania del pettegolezzo, nè esagera in favore dell’uno 
o dell’altro: fa la giusta parte a ciascuno, giudicando equamente il 
Re e il Ministro, e dal suo scritto balzano fuori interi nella loro 
grandezza i due cui si deve principalmente la risurrezione della patria. 
E non solo essi, anche le figure dei loro principali cooperatori sono 
scolpite magistralmente con brevi tratti efficacissimi e completano, in 
modo mirabile, il quadro di poche pagine, ma d’un’importanza essen- 
ziale per chi voglia fare la storia del risorgimento italiano. 

Del resto per l’ufficio che l' Artom doveva compiere presso il conte 
di Cavour occorrevano appunto le qualità di scrittore che egli posse- 
deva, e queste dovevano andar congiunte ad una fibra fortissima re- 
sistente al lavoro intellettuale e materiale spinto spesso all’eccesso, 
perchè lo statista, che non conosceva per sè il riposo, per quanto fosse 
coi suoi impiegati, massime con quelli che più amava, gentilissimo, 
inconsciamente metteva a dura prova la loro resistenza fisica. 

E l’Artom era proprio il suo uomo di fiducia; compilava le note 
e i dispacci diplomatici, teneva la corrispondenza politica più segreta, 
sorvegliava la stampa estera e ad essa mandava abilissime corrispon- 
denze sulle cose italiane, delle quali in questo volume sono stampate 
alcune veramente ammirabili per l’arte con cui sono redatte, e per 
di più poi scriveva anche per suo conto, o per conto d’altri, lettere 
a uomini politici, a diplomatici, a personaggi influenti all’estero. 
Inoltre spesso il Cavour gli domandava consigli, discuteva con lui, e, 
correggendo le note e i documenti che compilava, faceva tesoro delle 
sue osservazioni, sempre acute, sempre opportune. Il carattere natu- 
ralmente impetuoso del gran Conte alle volte lo traeva ad usare espres- 
sioni forse troppo vive, che il suo segretario, d’arbitrio suo, certo non 
temperava, ma bastava al Cavour guardarlo in viso per accorgersi 
dell’impressione non buona che quello ne aveva riportata, e allora 
egli ritornava su sè stesso, riacquistava la calma, e l’espressione troppo 
viva veniva mutata in altra più diplomatica e serena. Un esempio ca- 
ratteristico di ciò si ha in un telegramma diretto al Nigra a propo- 
sito della cessione di Nizza e Savoia. Il Governo francese aveva la 
pretesa che le due provincie gli fossero cedute subito senza l’inter- 
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vento del Parlamento, necessario a norma dello Statuto, e senza ple- 
biscito, e minacciava, nel caso che si tergiversasse ancora, di farle 
occupare dalle sue truppe; il Cavour resisteva fieramente. Rassegnato 
al sacrificio perchè necessario a fare l’Italia, voleva che avvenisse 
nelle forme legali, salva la dignità del Governo, i diritti del Parla- 
mento e sentite, sia pure solo pro forma, le popolazioni. Perciò nel 
dispaccio al Nigra, dopo avergli detto che dichiarasse al Thouvenel 
che la Francia poteva occupare e annettersi colla forza Nizza e Sa- 
voia, ma che il Re e il Governo suo non avrebbero mai acconsentito 
a riconoscere e ritener valido tale atto di violenza, aggiungeva questa 
frase : nous sommes préts à tout plutòt que de nous déshonnorer, la 
quale era bensì bellissima, ma per la sua stessa energica crudezza 
poteva troncare le trattative e condurre a una soluzione contraria agli 
interessi italiani. L'Artom, dopo una discussione provocata dallo stesso 
Cavour, accortosi, forse, che il suo segretario non ne era contento, 
mutò la frase temperandone la forma, ma lasciandone intatto il si- 
gnificato nel modo seguente: « Nous sommes préts à user de notre 
influence pour amener une solution satisfaisante pour la France. mais 
ne saurions consentir à des moyens qui soient contraires à nos insti- 
tutions ou qui blessent notre honneur national ». 


MI. 


L’attività dell’Artom, abbiamo già accennato, è dal 1858 fino alla 
morte del gran Conte compenetrata, fusa, per così dire, con quella 


febbrile, immensa di questo, ed anche in ciò ci pare si mostri un altro 
lato nobilissimo del carattere di Isacco. Aveva ingegno e attitudini per 
figurare accanto a Cavour, e pure mai volle porsi in vista; pago di es- 
sere un modesto collaboratore, non chiese mai nulla, se non la fiducia 
e l’affetto delgrande statista, e l’una e l’altro ottenne interamente 
perchè ne era degno. 

Era una ammirabile e molto rara tempra quella dell’Artom ; ab- 
biamo detto del suo ingegno ben equilibrato, cui corrispondevano la 
sua arte fina di scrittore e la sua rettitudine di giudizio ; possiamo 
aggiungere che a tutto ciò anche corrispondeva, integrandolo, uno 
squisito senso morale, che nè gli avvolgimenti della diplomazia e della 
politica, nè gli errori e le colpe degli uomini riuscirono mai a intac- 
care o a sminuire. 

Ed è questo squisito senso morale che lo abilitò a superare certe 
difficoltà, inerenti alla sua fede religiosa, che forse, nel tempo suo 
più che ora, potevano avere valore, massime nella posizione delicata 
in cui egli si trovava. Si direbbe che in lui fosse la serena e sicura 
coscienza dello Spinoza, e che questa illuminasse la sua mente nel 
giudicare i problemi religiosi che s'intrecciavano ai politici nel periodo 
di formazione della nuova Italia; la celebre formula: libera Chiesa 
in libero Stato, fu da lui intesa, oltre e più ehe nel suo significato 
politico, nel suo profondo significato etico, e così si può dire dell’abo- 
lizione del potere temporale. Durante le trattative del conte di Cavour 
colla Curia Romana egli fu, come sempre, un collaboratore prezioso 
e intelligente, ma dopo egli fu anche un eloquente e persuasivo di- 
fensore della politica italiana e della legge delle guarentigie. La let- 
tera al Treitsehke, pubblicata nel presente volume, è una lucidissima 
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esposizione delle idee cavouriane ed una efficacissima difesa di esse 
e della legge del 1871. In questa lettera la rettitudine del giudizio si 
integra con una vasta comprensione, dal punto di vista morale e re- 
ligioso, del grave problema, così nel rispetto storico che nel rispetto 
sociale ; e noi crediamo che al grave storico tedesco la lettera del- 
l’Artom debba aver fatto una grande impressione; per lo meno egli 
deve aver pensato che l’israelita italiano dava prova d’un’obbiettività 
serena e sincera quale non si trovava in quasi tutti i protestanti e 
in molti cattolici. Non sappiamo precisare la data di questa lettera, 
ma ci pare che appartenga al periodo del Kulturkampf, quando, cioè, 
il Governo imperiale tedesco, impegnato in una fiera lotta coi catto- 
lici in Germania, mirava ad attrarre l’Italia in questa medesima lotta, 
per far pressione sul Papato, e perciò attaccava, e faceva attaccare 
dai suoi pubblicisti, la formula cavouriana e sopratutto la legge delle 
guarentigie. Allora l’Italia ebbe il buon senso di resistere alle suggestioni 
straniere, anche quando pareva rivestissero forma di minaccie: è da 
augurarsi che resista ancora se consimili suggestioni venissero da 
altra parte, perchè la nostra politica, per rispetto al Papato e alla 
Chiesa, deve essere e rimanere sempre sostanzialmente quella del 
conte di Cavour, e questo non solo per la nostra pace interna, ma 
per la pace e la libertà religiosa del mondo civile. 

Dell’imparzialità e della rettitudine dell’Artom tutti, anche i cat- 
tolici più convinti, erano persuasi; solamente una volta l’ Armonia 
lo attaccò ignobilmente, e il conte di Cavour non si lasciò sfuggire 
l'occasione per dare un pubblico attestato di fiducia e di stima al suo 
segretario, con una fiera lettera che fu stampata nell’ Opinione del 
31 luglio 1860. In questa il Conte faceva appello alla pubblica opinione 
perchè faccia giustizia di ‘ignobili attacchi per parte di coloro che 
rimpiangono i tempi in cui la diversità di culto bastava per allon- 
tanare dai pubblici uffici i giovani i più istruiti e i più capaci. 

Nella devozione all'Italia, nel profondo sentimento di equità e di 
tolleranza verso ogni culto religioso, e specialmente verso il cattolico, 
nell’essere, insomma, innanzi tutto, e nel sentirsi cittadini uguali agli 
altri nei diritti e primi degli altri nei doveri, del resto gl’israeliti del 
nostro paese sono stati sempre uguali e, massime nell’opera del risor- 
gimento nazionale, essi hanno nobilmente pagato di persona, secondo 
le proprie attitudini e possibilità ; da ciò la perfetta loro fusione colle 
diverse classi del popolo e l'assenza, presso di noi, di quell’immonda 
cosa che è l'antisemitismo. Se ciò è vero, è però anche vero che al- 
cuni israeliti furono come i capi, i rappresentanti, i simboli, si di- 
rebbe quasi, dei loro correligionarii nel servire utilmente la pa- 
tria, si posero in prima fila tra i benemeriti, e -sopratutto seppero 
comprendere ed esprimere la complessità dei problemi che si connet- 
tevano al suo risorgimento, e tra questi è certamente l’Artom; il 
quale, come abbiamo visto, seppe giudicare della questione morale e 
politica connessa alle relazioni colla Chiesa e all’abolizione del po- 
tere temporale dei Papi con anima e cuore d’italiano vero, inspiran- 
dosi alle più pure tradizioni della nostra storia nazionale e del nostro 
pensiero politico. 
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IV. 


Ma perchè l’Artom non è assurto a una gran posizione politica 
o diplomatica dopo la morte del gran Conte? Certamente egli non 
aveva gusto, nè attitudini, per la vita parlamentare, ma la nuova Italia 
non aveva, nè ha ancora, così gran dovizia di uomini a governarne le 
sorti nel mare infido della politica estera, da poter rinunciare a ser- 
versi d’uno che aveva avuto tutta la confidenza e la stima di Cavour, 
solamente perchè non aveva gusto, nè attitudini per il parlamen- 
tarismo. : 

Anzitutto si può osservare a questo proposito che l Artom non 
ebbe fortuna ; Cavour stava per nominarlo segretario generale al Mi- 
nistero degli esteri quando fu colpito da morte, e l’Artom, per tutta 
la vita, portò il lutto di lui, come bene ha detto il D'Ancona. Oltre 
agli scritti già menzionati, egli si è occupato del grande Ministro in 
lettere commoventi che, nel volume preso ora in esame, il nepote ha 
pubblicate ; tutte illuminano la nobile figura dello statista, ma prin- 
cipalmente nella prima, diretta a Madame d’Agoult (Daniel Stern), in- 
viata appena sei giorni dopo la morte lagrimata, si sente ad ogni riga 
che è stata scritta piangendo... « Lorsqu’ il m'appela dans son ca- 
binet, je venais de perdre mon père; sans le vouloir et sans le 
savoir, je me pris à l’aimer comme un autre père. Pendant la vie je 
n’ai jamais osé lui exprimer mon affection. Mais à la bonté qu’il me 
témoignait, j'ai pu comprendre qu'il connaissait toute l’étendue de 
mon dévouement. Qu'’il me soit donc permis de rendre un hommage 
éclatant à ses qualités morales. Son cceeur était aussi grand que son 
intelligence... et ne haissait personne; dans ses entretiens confiden- 
tiels avec moi, il prenait la défense de ses ennemis, en disant gaie- 
ment qu’ils étaient dans leur ròle. Sa vaste tolérance comprenait 
toutes les opinions ; il faisait de moi, israélite, son secrétaire parti- 
culier ; ce qui ne l’empéchait pas de protéger les pauvres moines et 
de s’entretenir amicalement avec le frère Giacomo ». Sì, egli portò 
per tutta la vita il lutto del conte di Cavour, e la costante, dolorosa 
memoria del Grande, cui era stato così intimamente legato, forse con- 
tribuì a rendere maggiore la sua naturale ritenutezza a mettersi e a 
figurare nella vita pubblica. Però, se non nei primi posti, rese, anche 
dopo morto il conte di Cavour, utili servigi alla Patria, e al Ministero 
degli esteri e nelle legazioni, specialmente in quella di Carlsruhe, e 
infine in Senato. 

Durante e dopo la guerra del 1866 ebbe una parte importante 
nelle trattative diplomatiche, e noi confidiamo che il nipote di lui al 
volume ora pubblicato farà sollecitamente seguire un altro che illustri 
appunto la vita e l’opera di Isacco dopo morto il conte di Cavour. 
Crediamo che in tal modo egli renderà un vero servigio ai cultori 
della storia del’ risorgimento nazionale, nel mentre continuerà a ri- 
chiamare, alta mente degli Italiani tutti, un uomo che fu altamente 
benemerito della Patria, e la cui vita merita di essere citata come 
esempio di rettitudine e di intera e sana comprensione e applicazione 
del dovere nei più gelosi ufficii pubblici. Un paese libero può man- 
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tenersi forte, vigoroso e sano materialmente e moralmente, anche se 
non è retto da uomini grandi, da quelli che si chiamano Genii, ma 
si indebolisce e si corrompe se gli difettano gli uomini come Isacco 
Artom, cioè coloro che servono lo Stato, non per ricavarne fama, 
onori e ricchezze, bensì solamente per fare il proprio dovere verso la 
Patria e verso i proprii concittadini, senza ombra di egoismo o di va- 
nità personale, e in questo adempimento del dovere ripongono tutta 
la loro ambizione. 

La vita, il pensiero di questi uomini è bene siano conosciuti, perchè 
contengono un alto e nobile insegnamento morale per tutti coloro 
che aspirano a entrare nella vita pubblica e a operarvi degne e no- 
bili cose. 


D. ZANICHELLI. 











I PROBLEMI ARTISTICI DI ROMA 


I. 


In un miorecente articolo 1) sui problemi edilizi di Roma, ho voluto 
lasciar da parte ogni questione d’arte che a quelli si riferiva. Troppe 
‘volte, nel riordinamento edilizio cittadino, lo spauracchio archeologico 
ha sollevato la disapprovazione dei cittadini, che s'immaginavano vo- 
lentieri in ogni « adoratore di vecchie pietre » un nemico del progresso 
e della modernità. Così, nel ventennio che ha caratterizzato il rinno- 
vamento di Roma, molte cose sono state fatte che oggi non sarebbero 
possibili e molte memorie storiche e artistiche furono distrutte inu- 
tilmente. Ma dei fatti compiuti è inutile discorrere oggi se non per 
rimpiangere il male che hanno prodotto e per indicarli come ammo- 
nimento dell’avvenire. In una città come Roma, dove ogni anno circa 
centomila stranieri vengono a compiere un pellegrinaggio di bellezza 
e di religione, bisogna pur tener conto di ciò che essa può offrire 
all'amore dei suoi divoti. Accanto a un certo numero di capolavori 
catalogati e riconosciuti ufficialmente, esiste tutta una serie di opere 
minori che formano nel loro insieme quell’armonia indefinibile che av- 
vince indissolubilmente l’anima di chi visita Roma con intelletto di 
amore. Non è soltanto la Basilica Vaticana o i Palazzi del Campido- 
glio che compongono la bellezza di Roma: ma è più tosto il carattere 
che le deriva dall’insieme dei suoi vecchi quartieri e delle sue chiese 
dimenticate, dei suoi giardini chiusi e dei suoi ruderi disseminati 
fra i lecci e gli allori della campagna. Ogni viaggiatore, stanco di aver 
passato la mattinata in un museo o fra i grandi ricordi dell’antichità 
pagana, ha provato l’inesprimibile incanto di un vagabondaggio senza 
scopo a traverso i rioni meno conosciuti, ha assaporato la gioia di una 
scoperta artistica, ha sentita tutta l’intima soddisfazione di penetrare 
in una piccola chiesa deserta, dove fra le molte cose indifferenti avrà 
avuta l’improvvisa rivelazione di una statua perfetta, di un bel quadro, 
di un ritratto curioso. 

Inoltre è molto pericoloso in una città come Roma, dove molte * ci- 
viltà si sono sovrapposte senza nuocersi e quasi assimilandosi l’una al- 
l’altra, fissare una qualunque epoca come termine estetico al nostro 
rispetto. Troppo spesso si sono abbattuti edifici del secolo XVII col pre- 
testo che essi non avevano nessuna importanza d’arte. Quella speciale 
tendenza dello spirito che io vorrei chiamare « il pregiudizio quattro- 
centesco » è stato uno dei più pericolosi consiglieri della distruzione di 
Roma. Prima di tutto ogni periodo di venticinque anni ha avuto, du- 
rante il secolo scorso, la sua predilezione estetica, seguendo la quale 
si sarebbero abbattute tutte le opere che non appartenevano all’epoca 
allora di moda. Basta leggere i libri d’arte o di viaggi che furono pub- 


(1) / Problemi Edilizi di Roma, in Nuova Antologia 1° novembre 1905. 
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blicati con tanta abbondanza durante gli ultimi ottanta anni per inten- 
dere quale danno sarebbe derivato alla bellezza di Roma, se si fossero 
seguiti i suggerimenti consigliati dall’estetica successivamente in voga. 
Vi è stato un tempo in cui solo i grandi edifici barocchi sembravano 
degni dicontinuare la maestà di Roma antica, e il Bernini e i Caracci gli 
unici artisti che potessero decorare quelli edifici. Ma a poco a poco il 
gusto del pubblico subì una evoluzione e trovò che il gran secolo, il solo 
che avesse una qualche importanza d’arte, era il secolo XVI, e fu a chi più 
esaltava i suoi artisti da Michelangelo e Raffaello, fino agli ultimi conti- 
nuatori dell’opera loro, impiegati da Sisto V, nei suoi numerosi e gran- 
diosi lavori di riedificazione romana. E’ inutile tracciare qui il compi- 
mento di questa evoluzione, e l’improvviso entusiasmo quattrocentesco 
- entusiasmo non ancora cessato - per il quale ogni opera eseguita dopo 
il 1490 era non solo indegna di esser ammirata, ma doveva pur anco 
venir distrutta come corruttrice del gusto pubblico e della bellezza pura. 
Se in ognuno di quei periodi si fossero abbattuti gli edifici che allora 
parevano indegni del buon gusto italiano, Roma non esisterebbe più 
e bisognerebbe cercarne le vestigia in qualche raro frammento scampato 
al cieco esclusivismo degli esteti. 

«Se ci si dimandasse di specificare qual genere e qual grado di arte, 
« di stile, o altro interesse in un edifizio lo rendano meritevole di prote- 
« zione, noi risponderemmo: - Tutto ciò che può essere riguardato come 
« una cosa artistica, storica, pittoresca, qualunque cosa in fine che un 
« occhio educato all’arte credesse degna di considerazione ». Queste pa- 
role, così assennate e così pratiche, furono scritte in fronte al programma 
di quella Society for the protection of ancient buildings di cui fu presidente 
per lungo tempo William Morris e che molte cose buone ha fatto, non 
ultima delle quali la conservazione di una vecchia cappella nella nuova 
King's Street, con poco vantaggio del rettifilo, ma con molta utilità 
della storia e dell’architettura inglese. 

Esempi di distruzioni inutili sono fin troppo numerosi a Roma, 
dove un piano regolatore bestialmente concepito mise sottosopra la 
città vecchia senza per questo crearne una nuova rispondente ai biso- 
gni della nostra vita moderna. Nel tracciare le nuove strade e i nuovi 
quartieri non si tenne conto menomamente nè del suo carattere ori- 
ginario nè degli edifici che si abbattevano. In quell’opera veramente 
magistrale che è Der Staedtebau fur die kunstlerische Ausgestaltung der 
Stadte, pubblicata a cura di Teodore Golche e di Camillo Sitte, sono ri- 
prodotte numerose piante di città tedesche per dimostrare quali cri- 
terii si debbano adottare nello sventramento dei vecchi quartieri e nella 
riedificazione dei nuovi. Io vorrei che questa publicazione potesse esser 
nota e popolare in Italia, dove si cita con tanto ignara facilità il moder- 
nismo delle città tedesche, inglesi o americane. Ma disgraziatamente, 
coloro i quali amministrano le nostre città conoscono poco di quanto 
si pensa e si fa all’estero,e il più delle volte s'immagina una Europaarti- 
ficiale, come quei comici che non saprebbero riprodurre un personaggio 
inglese senza i favoriti rossi, l’abito a scacchi e il velo verde al cappello. 

Di quanto è stato fatto finora non è però il caso di parlare, perchè 
le molte belle cose distrutte non potrebbero essere riedificate, nè le molte 
cose brutte edificate si saprebbero abbattere. Pur troppo il piano rego- 
latore fu bestialissimamente concepito e bestialmente condotto a fine, 
non ostante le molte variazioni che lo modificarono sostanzialmente. 
Vi è stato un periodo, verso il 1880, in cui non si pensò in nessun modo 
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alla bellezza della città e alla grandezza dei suoi ricordi, tanto che non 
si esitò a immaginare una stazione ferroviaria di merci nella piazza dei 
Cerchi, coi binari che traversavano uno dei più poetici quartieri della 
vecchia Roma e uno dei luoghi al mondo ove il terreno chiude nei suoi 
segreti il più ricco materiale archeologico. Questo disegno, che per fortuna 
fu abbandonato, è sotto altra forma ricomparso ultimamente a minac- 
ciare le chiese dell’ Aventino e del Celio, le mura onoriane e quel no- 
stalgico cimitero inglese dove riposano sotto la pace dei cipressi e fra 
i profumi delle viole Giovanni Keats e Percy Bysse Shelley: l’autore 
dell’Endymion e il genio alato dell’Epipsychidion. Il controprogetto 
della Giunta comunale ha allontanato questo pericolo e quell’angolo 
tranquillo della vecchia Roma cristiana sarà salvo dal tumulto e dai 
turbini di fumo oleoso delle vaporiere. Non saprei limitare le lodi alla 
amministrazione comunale per questo suo disegno e al professor Gio- 
venale, assessore per l’edilizia, che è stato fra i più caldi patrocinatori 
del nuovo tracciato. 

Ma altre cose ci minacciano che bisogna salvare. La nuova strada, 
che s’intitolerà a Zanardelli, deve tagliare in due il Circo Agonale; i 
terreni del Gianicolo debbono essere popolati di villini e di abitazioni; 
una Società di costruzioni ha chiesto il vecchio quartiere della Regola 
per trasformarne le vecchie case in abitazioni moderne; la piazza della 
Fontana di Trevi dovrà essere sistemata in base a chi sa quali fantastici 
disegni d’ingrandimento. Ora di tutte queste cose non è chi non veda il 
pericolo e sarà bene che il Comune invigili perchè la città, di cui è ammi- 
nistratore, non venga troppo manomessa dagl’innovatori ignoranti e 
dagli speculatori rapaci. 

La trasformazione, anche parziale, della piazza Navona rompe- 
rebbe quella mirabile armonia che è forse unica al mondo. Quando fu 
fatta la proposta di abbattere senz’altro il limite estremo che segna la 
curva dell’antico stadio dalla parte di piazza Apollinare, la Società 
degli Amici di Roma, che allora si occupava attivamente delle varie 
questioni che interessavano la città, emise un voto, che fu poi accolto 
dal Comune, secondo il quale si sarebbe dovuto tener conto della forma 
primitiva della piazza, ricostruendo, al posto delle case abbattute, 
un porticato che ne mantenesse la pianta topografica. Fra i due mali 
questo fu certo il minore, se bene si sarebbe potuto evitare di mano- 
mettere la piazza girandole intorno e piegando in curva la nuova strada 
subito dopo la Torre dei Sanguigni. Ma in ogni caso è bene invigilare 
perchè almeno questo voto sia mantenuto e perchè la piazza bellissima 
non venga deturpata da ingiustificate demolizioni e da ricostruzioni 
bestiali. . 

Lo stesso si dica del quartiere alla Regola, di cui si vorrebbe impa- 
dronire la speculazione edilizia, mentre sarebbe più logico che eserci- 
tasse la sua attività in quei luoghi che le demolizioni del piano regola- 
tore hanno sparso di rovine. Le vie minacciate da questo nuovo piano 
edilizio sono quelle della vecchia Roma che maggiormente conservano 
il loro aspetto antico. Sul finire del secolo xv, quasi tutte le case erano 
porticate e di questi portici caratteristici se ne ritrovano traccie diverse 
in varii punti della città. Ma debbo aggiungere che non passa giorno 
in cui qualcuna di queste reliquie del primo rinascimento romano non 
sia distrutta. Ora il quartiere della Regola potrebbe e dovrebbe essere 
conservato nel suo aspetto primitivo, riaprendo gli antichi portici 
e restaurando le vecchie case. Vi è a Bologna una Società di artisti e di 
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signori, di cui fa parte e credo sia presidente il Rubbiani, che ogni anno 
imprende il restauro di qualche strada o di qualche casa bolognese, 
offrendo gratuitamente ai proprietarila loro opera d’artisti, di architetti 
o di studiosi e fornendo perfino i mezzi materiali a coloro che ne man- 
cano per restaurare le loro case in un dato ordine di idee e dietro un 
piano rigorosamente scientifico e artistico. Sarebbe utile anche a Roma 
si costituisse una Società di questo genere: se bene io sappia per espe- 
rienza come sia difficile che simili tentativi abbiano fortuna fra noi. 

Non è il caso di spendere molte parole sull’ingrandimento della 
‘piazza di Trevi. E’ evidente che l’artista il quale ne concepì la visione 
grandiosa, calcolò l’effetto che doveva produrre in un luogo di dimen- 
sioni relativamente piccole, con un punto di vista più alto sul livello 
della vasca, circondata, così come era, da caseggiati alti e uniformi. 
Inoltre l’armonia che le deriva dal palazzo Castellani, di color fulvo, 
dalla chiesetta di San Vincenzo, del Longhi, da quell’insieme di vie 
strette che convergono in un sol punto, è tale, che distruggerne una 
parte anche piccola significherebbe distruggere uno degli angoli più ca- 
ratteristici di Roma. Nè giova dire che la chiesa è opera di un’epoca 
di decadenza, di poco valore d’arte: prima di tutto l’architettura, che il 
giovane Martino Longhi concepì per la facciata di quella chiesa, è fra 
le più fantasiose ed eleganti di quel periodo e tale da poter stare degna- 
mente in confronto con quei modelli del genere che sono le facciate di 
Santa Maria in Campitelli, del Rinaldi, e di Santa Maria in Via Lata, di 
Pietro da Cortona; in secondo luogo essa rappresenta una fra le più cu- 
riose espressioni della cronaca romana e ci ricorda il cardinal Mazza- 
rino, che la fece erigere a sue spese, e sua nipote, Maria Mancini, il cui 
busto campeggia sull’arco del timpano, fra una gloria di angeli squillanti. 
Tutto l’incanto particolare di Roma deriva appunto dall’insieme di 
queste piccole cose, che il più delle volte sono le traccie ancora visibili 
dei grandi fatti della storia. 

Nell’elenco dei nuovi lavori che si preparano o si annunciano pros- 
simi ho citato la trasformazione o, per essere più esatti, lo sfruttamento 
dei terreni gianicolensi. Questo sfruttamento si riallaccia ad un’altra 
questione di cui si dovrebbe tener conto: quella del paesaggio romano. 
Non vi è nessuno, io credo, che vorrebbe limitare una città dentro i 
suoi vecchi confini o che per un ideale d’arte desidererebbe arrestarne 
lo sviluppo. Ma anche in questo ingrandimento non bisognerà dimenti- 
care le bellezze naturali del suolo, i panorami che ne possono derivare, 
i gruppi di vecchi alberi, i giardini o le ville.In un suo recente articolo 
pubblicato nella Revue Générale di Bruxelles, il signor Carton de Viart 
si pone francamente questo problema: Pourquoi et comment défendre 
nos paysages. Problema di cui si era sentita già l’urgenza alla Camera 
belga, poichè in un disegno di legge sulle espropriazioni, presentato 
in questi ultimi giorni dall’on. Smet de Naeyer, erano contemplati 
espressamente il diritto di espropriazione per pubblica estetica e le im- 
posizioni di certe servitù « dans un intérèt purement pittoresque ». Non 
credo che da noi una simile cosa sarebbe possibile, se bene i paesaggi 
italiani per le loro accidentalità si prestino molto più che non le basse 
terre del Belgio a certe conservazioni; ma è però possibilissimo che le 
Amministrazioni comunali se ne interessino direttamente e vietino, in 
modo assoluto, la sopraelevazione degli stabili in certi luoghi o la distru- 
zione dei vecchi alberi in certi altri. Qualcosa di questo genere lo ha ot- 
tenuto due anni or sono la Società degli Amici di Roma, quando riuscì 
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a far votare un regolamento dal Comune, secondo il quale le case da eri- 
gersi sui terreni municipali dei Lungotevere non si sarebbero potute 
innalzare oltre una certa altezza, affinchè non ne rimanesse celata la 
linea pittoresca del Gianicolo e di Villa Corsini. Sarà bene sorvegliare 
a che i nuovi intraprenditori di quei quartieri non si lascino trascinare 
‘ dal loro modernismo fino a regalarci una serie di Sky-skrapers, quale 
nè meno una città americana tollererebbe. 

E non cito a caso le città americane, perchè noi ne parliamo troppo 
spesso ignorandole e non considerando abbastanza con quanto amore 
e con quanta cura i loro cittadini si preoccupano dei problemi più urgenti 
che hanno relazione con la loro bellezza. A questo proposito io consiglio 
a chi mi legge di ricercare e di considerare i diversi studii che Silvestro 
Baxter ha pubblicato, or non è molto, sulle riviste americane. Questi 
studii, che egli intitola A great civic awakening in America; The orga- 
nized instruments of the creation and preservation of Beauty in public 
places, c’insegneranno molte cose e ci toglieranno molti di quei pregiu- 
dizi, che sono per noi verità indiscutibili e indiscusse. 

Ma a questi pericoli, che minacciano quanto ancora rimane della 
bellezza di Roma, varii altri della medesima indole potrebbero aggiun- 
gersi. E’ dovere di chiunque s’interessa delle memorie cittadine, e di 
chiunque ne amministra il Comune, di sorvegliare affinchè essa non di- 
scenda sotto il livello delle altre città d'Europa o di America col vano 
pretesto di un ipotetico progresso. 


II. 


Ma accanto a questi problemi d’indole generale altri più ristretti 
ve ne sono, che pure hanno la loro importanza: la manutenzione degli 
scavi, il riordinamento delle sue gallerie, il rinvenimento dei suoi te- 
sori d’arte perduti, la conservazione delle opere d’arte racchiuse nelle 
sue basiliche e nelle sue chiese. Ognuno di questi problemi merita una 
speciale attenzione, perchè ognuno di essi si riferisce a quell’aspetto ar- 
tistico di Roma che è forse unico al mondo. Perchè in nessuna città può 
seguirsi lo svolgimento di tutta quanta l’arte umana, dalle prime ed in- 
formi costruzioni ciclopiche alle decorazioni modernissime di Burne 
Jones, a traverso tutti i rinascimenti e tutte le decadenze. Architettura 
romana, e pitture paleocristiane delle catacombe, encausti dell’epoca 
di Angusto e mosaici bizantini, affreschi di Giotto e sculture di Mino 
da Fiesole, capolavori di Michelangelo e creazioni del Bernini, formano 
un insieme tale, quale nessun’altra città può offrire, anche se più rieca 
d’opere di un certo periodo determinato. E’ dunque dovere dei buoni 
amministratori, sia comunali che governativi, il sorvegliare che un così 
ricco patrimonio non sia menomato o disperso. 

E prima di tutto dovrebbero stare a cuore gli avanzi di quell’antica 
civiltà che fu tanto più grande in quanto che, durante un certo periodo, 
fu veramente universale. Ma le rovine dell’antica Roma hanno un de- 
stino che varia a seconda dei casi: tenuti con abbastanza decoro il Pa- 
latino e le Terme di Caracalla; studiato con amore, per esclusivo merito 
di Giacomo Boni, il Foro Romano: tutto il resto rimane miserevolmente 
nel più completo abbandono. 

A pena uscito dalla stazione ferroviaria, il viaggiatore che giunge 
a Roma per la prima volta, e che non ha ancora avuto il tempo di assue- 
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farsi alle sue consuetudini, s’imbatte in quelle Terme Diocleziane i cui 
ruderi potrebbero servire di esempio del come si custodiscano certe me- 
morie non segnate dai tre asterischi nelle guide inglesi o tedesche. 
Quel monumento insigne dell’epoca imperiale, salvo una minima parte, 
è affittato a mercanti di carbone o di legname, a negozianti di vino, 
a friggitori, a tavernieri, ad agenti di collocamento. Tutta una popola- 
zione turbolenta ed equivoca si affolla fra quelle rovine, che per molti 
secoli furono ricovero di banditi e di vagabondi e che oggi qualche pri- 
vato sfrutta miserevolmente affittandole per poche lire a chi vuole 
occuparle. Per quanto possa sembrare strana, pure questa è la verità e 
nè il Governo italiano, nè l’ Amministrazione comunale hanno saputo 
far cessare un tale sconcio, veramente deplorevole. 

Ma senza arrivare a questo punto, una gran parte delle rovine ro- 
mane si trova in uno stato di abbandono o, nella migliore ipotesi, sono 
affidate alla cura di custodi poco serupolosi e ignoranti. Nelle tombe 
della via Latina e alle Terme di Tito, per esempio, essi non si ritengono 
dal mostrare ai visitatori le pitture che ancora rimangono nelle volte, 
illuminandole con una candeluccia di cera che le affumica tutte e le rende 
quasi invisibili. Mi ricordo di essermi personalmente diretto a uno dei 
tanti segretari generali delia Minerva — il nome non importa, già che dif- 
feriscono poco fra loro - per interessarlo a questo fatto non certo bello, 
e pregarlo di provvedere a che l’inconveniente non si ripetesse. Ma prov- 
vedimenti non ne furono presi, nè allora nè dopo, e delle antiche pitture 
in alcuni luoghi non si vede nè meno più la traccia. E pure è da quelli 
ornati gentili che il Rinascimento si arricchì di una nuova e feconda 
forma d’arte! 

Del resto tutto quanto il nucleo delle Terme di Tito meriterebbe 
di esser rimesso in onore, o per lo meno custodito con maggior decoro. 
Solo una piccola parte di esso è scavata: ma i corridoi sono ingombri di 
terra e le aule ripiene di frammenti, e le piscine ricolme di rovine. Quando 
si pensi che in quel luogo venne rinvenuto il gruppo del Laocoonte e 
furono scavate la maggior parte delle tazze marmoree che oggi servono 
di vasche alle fontane di Roma, e quando si consideri che il grande edi- 
ficio imperiale si trova nel centro della città antica a poca distanza dal 
Colosseo e dal Palatino, si rimarrà stupefatti che ancora nessun mini- 
stro abbia pensato a rimettere in onore le antiche Terme di Tito. Certo 
le difficoltà non sono poche, e l’ingente spesa necessaria per condurre 
a fine tanti scavi deve intimidire chiunque passi dalla Minerva. Ma bi- 
sogna pur riconoscere che Guido Baccelli, il solo ministro della pubblica 
istruzione che abbia avuto il senso dell’antica Roma, aveva indicato 
quanto bisognava fare e la sua Passeggiata archeologica era di quelle 
imprese cui bisognava accingersi tenacemente e senza interruzione. 
Se ogni anno si fosse fatto qualcosa, in una direzione prestabilita, oggi 
molto lavoro sarebbe finito e, benchè lontano, il compimento del bel 
sogno non rimarrebbe più fra le illusioni cui è vano sperare. 

Ma, in mancanza di lavori nuovi, bisognerebbe almeno ottenere 
che i vecchi non venissero sospesi e i loro risultati non andassero perduti 
per l’incuria degli uomini. Abbiamo veduto quanto possa una volontà 
tenace ed un intelletto geniale, negli scavi intrapresi da Giacomo Boni 
al Foro. In poco volgere d’anni, egli ha scoperto un sepolereto prero- 
muleo e una chiesa bizantina, un prezioso documento della lingua e 
della storia latina e una basilica repubblicana. Ma a me piace lodarlo 
in modo speciale, per l’amore col quale ha saputo ornare di fiori e di 
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piante gli angoli più riposti del Foro, sì che esso sembra tutto verdeggiare 
dalle sue rovine e fiorire intorno ai suoi templi come per un gentile 
miracolo di vita. Ma, anche nel Foro, noi ci troviamo d’innanzi a biz- 
zarrie amministrative inconcepibili, le quali non derivano certo dal suo 
direttore. Così, per esempio - poichè la giurisdizione del Boni finisce alle 
radici del Palatino - ledue zone sono divise e il visitatore non può, dalla 
fonte di Giuturna o dal Tempio di Vesta, salire - come sarebbe logico - 
al clivo della Vittoria o alla Casa di Caligola. Nè giova qui osservare 
che, essendo duplice l’ingresso, anche l’incasso dei relativi biglietti si 
. raddoppia, perchè basterebbe creare un tipo di biglietti speciali a due 
lire, per coloro che dal Foro volessero ascendere ai Palazzi imperiali, 
senza bisogno di ritornare sui loro passi e di presentarsi alla cancellata 
di via San Teodoro. Anticamente l’ingresso del Palatino si apriva fra 
l’arco di Tito ela chiesa di Santa Maria Liberatrice,e di questo ingresso, 
che fu disegnato dal Vignola, rimangono ancora le scale d’accesso, le 
fontane ei prospetti archittetonici. Perchè non ripristinarli? Sarebbe più 
comodo per il pubblico e rimarrebbe nella tradizione, già che noi sap- 
piamo come fino agli ultimi tempi della grandezza romana una grande 
scalinata riunisse la Valle sacra al sacro Colle romano e come, fin nel 
VII secolo, Platone, maestro dei palazzi imperiali e padre di Papa Gio- 
vanni VII, la facesse restaurare a spese dell’erario imperiale. 

Ma se questi varii inconvenienti sono - fra i moltissimi - tipici, uno 
ve ne ha che può sembrare tanto enorme da meritare veramente tutti 
gl’insulti coi quali i giornali stranieri assordano periodicamente le no- 
stre orecchie. Si tratta dell’ Ara Pacis e delle vicende che il meraviglioso 
monumento ha sopportato. Non è mio còmpito qui di rifar la storia di 
quel nobilissimo edificio eretto da Augusto dopo che ebbe pacificato le 
Gallie e le Spagne, per cui può considerarsi a ragione il primo e più so- 
lenne documento di quella unione latina, per cui i tre popoli dovevano 
acquistare nel mondo l’unità della cultura e della razza. Certo, che fu 
un’opera insigne e per il grande avvenimento che doveva celebrare e 
per il secolo nel quale fu eseguita. Sui fianchi marmorei del recinto si 
svolgeva la cerimonia augurale ed era raffigurato il corteo che, partendosi 
dal tempio della Dea Pale, scese fino alla pianura del Campo Marzio per 
celebrare solennemente la cerimonia della prima pietra. Tutta la corte 
di Augusto, dall'imperatore all’ultimo dei suoi liberti, è raffigurata 
in quel fregio cireondato da leggiadrissimi ornamenti, che le lucertole 
e le ranette consuete ci permettono di attribuire a Batrachos e a Stau- 
rachios, i due artefici del periodo Augusteo. 

Quattro anni or sono, per iniziativa dell’architetto Canizzaro e 
dietro i suggerimenti del prof. Petersen, furono cominciati alcuni scavi 
sotto le fondamenta del palazzo Fiano, scavi che dettero risultati ve- 
ramente miracolosi. L’intiero monumento fu ritrovato quasi intatto, 
così come verso il VII o VIII secolo era stato sepolto dal terriccio, e i fram- 
menti estratti dimostrarono come il tempo non avesse per nulla guaste 
le sculture del fregio. L’inaspettata scoperta accese un’indeserivibile 
gioia: si decise di disseppellire l’ Ara della Pace per ricostruirla in un 
luogo più degno; si chiesero, con esito fortunato, i frammenti di essa 
sparsi nei varii musei del mondo e si spinse tant’oltre questo entu- 
siasmo che si pensò di offrire a Loubet, in occasione della sua venuta in 
Roma, una riproduzione di quel monumento della latinità. 

Ahimè! tutto questo affannarsi non fu se non un fuoco di paglia! 
Dopo qualche tentativo si trovò che le centomila lire necessarie al ri- 
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cupero dell’ Ara Pacis non esistevano nelle casse dello Stato, i lavori 
furono abbandonati, e, incredibile a dirsi, ogni cosa venne nuovamente 
sepolta ! 

Io che ho potuto vedere, nello stretto corridoio sotterraneo, i bei 
frammenti marmorei che aspettavano di esser ricondotti nel « dolce 
mondo », penso con un inesprimibile sentimento di nostalgia a quei 
flamini, a quei cavalieri, a quei senatori del corteggio di Augusto, in- 
traveduti per un istante e perduti inesorabilmente e per sempre* Questo 
abbandono è più che una noncuranza, è un vero delitto: uno di quei 
delitti che rendono grottesche le nostre ribellioni di dignità nazionale 
quando un qualunque avventuriero cosmopolita fonda una società di 
sovrani per venirci in aiuto e per impedire che la nostra miseria e la no- 
stra ignoranza lascino i tesori dell’antichità sepolti sotto molti metri di 
terra. 


III. 


Un altro problema di cui urge la soluzione è quello dei musei e delle 
gallerie di Roma. Noi abbiamo un buon numero di collezioni artistiche, 
ma quasi tutte sono incomplete e quasi tutte debbono essere riordinate. 
Io noniposso qui occuparmi delle pinacoteche appartenenti a privati, 
le quali per la maggior parte cadono in rovina e ricordano i fantastici 
cataloghi di un secolo fa. Se si eccettua la Galleria Doria, che è vera- 
mente ben custodita e ordinata con amore, le altre servono oramai 
soltanto a raccogliere quelle poche centinaia di lire pagate dai visita- 
tori invernali alla porta d’ingresso. Senza contare che i quadri più im- 
portanti sono di anno in anno ritirati dalla pubblica esposizione per il 
timore di leggi proibitive nel caso di una vendita futura. Disgraziata- 
mente si tratta, come ho già detto, di proprietà privata, e poichè, con 
l’abolizione dell’Editto Pacca, il Governo si è tolto ogni ultimo mezzo 
di controllo, non starò qui a ripetere i soliti lamenti, tanto più che la 
materia offerta dalle gallerie pubbliche non è nè scarsa nè di scarsa im- 
portanza. Cattiva organizzazione, mancanza di spazio, mancanza di 
cataloghi, orarii nei giorni feriali difettosi, personale mal retribuito, 
ambienti inadatti allo scopo cui furono adibiti. Si può dire che nessuno, 
dei vecchi o dei nuovi musei, sia esente da questi inconvenienti e si può 
anche aggiungere che non ostante questa dolorosa constatazione nes- 
suno ha finora pensato a riparare tanti mali. 

Prendiamo, prima degli altri, il Museo delle Terme, il più giovane 
per data di fondazione e certo uno dei più importanti di Roma per la 
bellezza delle opere che contiene. Certo, l’on. Barnabei, a cui si deve 
l’organizzazione di questa raccolta, ebbe l’idea geniale di adattare 
i molti piccoli ambienti dell’antico convento domenicano a stanze di 
esposizione e seppe distribuire in ciascuna di esse e perfino nel meravi- 
glioso chiostro michelangiolesco le opere che più vi si adattavano. Ma 
acquistata la collezione Ludovisi, ordinati gli ori e le suppellettili gotiche 
di Norcia e di Castel Trosino, aumentato il materiale di scavo, l’armo- 
nia primitiva fu rotta e il locale divenne insufficiente. Si pensò, è vero, 
di ridurre a gallerie di esposizione le soffitte e i corridoi, ma l'espediente 
non bastò e si dovettero accatastare in tre piccole celle quei capolavori 
della raccolta Ludovisi, che pure erano stati fatti per essere visti nelle 
grandi aule di un tempio o fra le mobili ombre di una villa. Il fatto 
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apparisce tanto più grave in quanto che le antiche Terme Diocleziane 
offrirebbero uno spazio unico al mondo per la costituzione di un grande 
museo. Quando si mandassero via gli affittuarii che invadono i locali 
terreni sulla piazza Dogali, quando si provvedesse di nuove caserme i 
vigili di via Cernaia, quando si procurasse un più adatto edificio al- 
l’ospizio Margherita, l’antico nucleo delle Terme imperiali offrirebbe 
un ambiente magnifico alle statue e ai bassorilievi dell’antichità. 

Il giorno in cui si potessero vedere, da ogni lato e nella loro vera 
luce, il Marte Luduvisio, il Trono di Venere o il gruppo di Elettra; il 
| giorno in cui si potessero esporre le molte e importantissime terracotte 
accatastate nei magazzini, sarebbe una festa per coloro, e sono un nu- 
mero infinito, che accorrono a quel mirabile museo come ad un tempio 
della bellezza. 

Un altro inconveniente di quel museo consiste nelle difficoltà op- 
poste agli studiosi per permettere all’ordinatore delle collezioni gote 
di compiere il suo catalogo. Sono oramai più di dieci anni che questo 
catalogo è promesso senza che si pensi a costringere a compierlo colui 
che ne fu incaricato. E’ giusto che lo studioso il quale per il primo 
scoprì e ordinò un dato materiale archeologico abbia di diritto il privi- 
legio di presentarlo al pubblico col suo nome; ma non è giusto che per 
un tale diritto egli si accaparri all’infinito lo studio di quel materiale e 
impedisca agli altri ogni utile ricerca. Se la sua poca volontà o le sue 
occupazioni impediscono il compimento di un’opera indispensabile, è 
necessario che un limite sia determinato alla sua inattività, dopo di che 
ognuno possa avere il diritto di fotografare, studiare e analizzare ciò 
che egli non ha saputoo voluto o potuto fare. 

Accade lo stesso a quel disgraziato Museo di Papa Giulio iniziato 
contan to entusiasmo e poi abbandonato in seguito a polemiche non tutte 
belle, nè tutte sincere. Anche qui il prof. Barnabei ha promesso, senza 
poterlo ancora fare, un catalogo razionale e scientifico, e anche qui 
il viaggiatore si trova sperso, mentre lo studioso non può nè meno pren- 
dere un appunto grafico del materiale che potrebbe servire ai suoi studìî. 
Certo molte gelosie esplosero contro chi aveva organizzato quella rac- 
colta e molte vendette vili furono compiute nel nome della scienza; 
ma è però oramai necessario che a una decisione si venga in un modo o 
nell’altro e si finisca di riordinare quel museo che ha molti pregi, ma che, 
rimasto così a mezz'aria, con molte stanze chiuse, con molte opere di 
muratura sospese, non può dare se non l’immagine di quel perfetto di- 
sordine amministrativo da cui è afflitta la nostra Direzione generale 
delle Belle Arti, 

E pur troppo l’influenza di questo disordine e l’incertezza ,delle 
persone chiamate ad amministrare il nostro patrimonio d’arte è tale, 
che senza provvedimenti radicali non vi è speranza di salvezza. Così, 
per esempio, trascinati da quella fatale imitazione degli altri popoli 
che è il nostro male originario, si era iniziato ultimamente tutto un mo- 
vimento per raggruppare in un unico edificio da erigersi a Villa Borghese 
i varii musei e le varie raccolte sparse per Roma. Questo disegno, sug- 
gerito un po’ da gelosie personali dei varii direttori e un po’dall’idea 
sbagliata di creare una specie di Louvre o di British Museum, arrivava 
tanto oltre da voler trasportare a Villa Borghese anche le suppellettili 
rinvenute negli scavi al Foro Romano e per le quali Giacomo Boni 
Sì preparava a trasformare in museo il vecchio convento olivetano di 
Santa Francesca Romana. Non è qui il caso di enumerare i molti ineon- 
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venienti di una simile riforma, frai qualisono da enumerare lalontananza 
da ogni centro abitato, la difficoltà di una vigile custodia, il pericolo 
degli incendii e dei furti; ma basterà accennare alla bizzarria del fatto 
che oggetti e reliquie trovate fra le rovine del Foro e tali da poter com- 
pletare la ricostruzione della sua vita antica, trasportati a qualche chi- 
lometro di distanza, in mezzo a suppellettili d’altra provenienza, sono 
riunite col solo criterio di una unità che a Roma non ha ragione di 
esistere. 

Eguali inconvenienti si possono lamentare per le gallerie di pittura, 
le quali tutte hanno bisogno urgente di essere riorganizzate e riordinate 
secondo le nuove esigenze degli studiosi e secondo i recentissimi docu- 
menti della storia e dell’arte. E’ veramente pietoso, per non dir peggio, 
lo stato in cui si trova la pinacoteca dell’Accademia di San Luca, dove 
la maggior parte dei quadri che contiene hanno denominazioni fanta- 
stiche, quali il facile dilettantismo degli artisti era uso dare un secolo fa. 
Ma oggi un consesso, che fra i suoi membri conta i più illustri scrittori 
di cose d’arte che vanti l’Italia, non dovrebbe consentire una simile 
bruttura; senza contare la cattiva disposizione e la confusione grandis- 
sima delle opere esposte, lo stato nel quale sono ridotte, la trascuratezza 
con la quale sono conservate. Oramai simili riordinamenti s’impongono 
ai più restii e bisogna augurarsi che l’ Accademia di San Luca senta an- 
ch’essa il bisogno di questo rinnovamento. 

In migliori condizioni da un tale punto di vista si trova la Galleria 
Borghese, che però è minacciata di veder scomposta la sua armonia 
primitiva per un accentramento pericoloso. Per le sue condizioni spe- 
ciali, questa pinacoteca è, fra quelle di Roma, la sola che possa di- 
sporre di una certa somma annuale per acquisti di nuovi quadri. Ma 
nel tempo stesso è la sola a cui simili acquisti non siano consigliabili 
o per lo meno siano consigliabili solo con certe riserve. Perchè essa rap- 
presenta oramai l’unica raccolta di Europa che ci si mostri così come il 
suo fondatore la immaginò nei primi anni del Seicento. Costituita come 
è e come è sempre stata, essa ha avuto una influenza tale sullo spirito 
delle varie generazioni di artisti, che distruggerne l’unità originaria 
sarebbe un vero danno per la storia dell’arte italiana. Noi ci troviamo 
d’innanzi a una raccolta di opere d’arte secondo i criteri e il gusto di un 
gran signore del secolo XVII. Possiamo noi disfare un documento di così 
grande importanza e accentrare, nel casino del Vasanzio, statue e quadri 
che Scipione Borghese non avrebbe certo scelto per la sua pinacoteca? 
Il bellissimo Simone Martini, di recente acquisto, è come un esiliato 
fra le tele e le tavole che lo circondano: bisognerà esser cauti nel desti- 
nare simili opere d’arte in questa o in quella sala, dove possono apparire 
come un anacronismo e come un non senso. 

Tanto più che Roma possiede già una galleria nazionale, senza tra- 
dizioni antiche e di facile aumento: la Galleria Corsini. E pure questa 
pinacoteca, oramai ben avviata e che potrebbe divenire, senza grande 
sforzo, una delle principali di Roma, è costretta a celare la maggior parte ‘ 
dei suoi quadri nei magazzini per mancanza di spazio. Vecchi affreschi 
del secolo x, ritratti, quadri religiosi, decorazioni, paesaggi e marine 
dei secoli XVI e XVII, aspettano nelle soffitte di poter essere posti al 
pubblico, mentre la ricca collezione di stampe, una delle più nume- 
rose d’Italia, deve essere esposta a poco per volta in una saletta an- 
gusta e inadatta e la grande statua di Ercole e Lica del Canova giace 
velata in fondo a un corridoio, dove nessuno può vederla, A questa, in- 
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tanto, si provvederà e il prof. Hermanin, direttore della Galleria, ha già 
disposto perchè si ricostruisca un ambiente simile a quello per il quale 
il gruppo fu scolpito, nel palazzo Torlonia. Ma per il resto? E per gli 
eventuali accrescimenti? Nessuno può pensare di trasportare le intiere 
raccolte in un probabile edificio nuovo a Villa Borghese, già che per di- 
sposizione del principe Corsini, antico proprietario del palazzo e della 
pinacoteca, non si potranno trasportare di là dal fiume i quadri che le 
appartengono. D'altra parte l’antica Corsiniana, a cui si sono riunite la 
collezione Torlonia, gli avanzi della Galleria Sciarra e i varii acquisti 
. fatti dal Governo in questi ultimi anni, forma già un nucleo di grande 
importanza e il solo forse catalogato razionalmente, secondo i risultati 
della critica e non per l’illusione dei visitatori ignoranti. Conviene 
dunque provvedere e presto. Io ricordo di aver veduto, un giorno, un 
disegno di costruzioni nuove lungo le ali dell’edificio architettato dal 
Fuga che molto spazio potrebbero procurare. Ma in ogni caso, o in quel 
modo, o in un altro, è urgente che una decisione si prenda e che si tolga 
lo sconcio di dover chiudere i quadri nelle soffitte e nei magazzini per 
mancanza di spazio, senza contare che con questo metodo si toglie alla 
Galleria Nazionale ogni possibilità di ingrandirsi e di divenire quello che 
il suo titolo e la sua organizzazione avevano indicato che fosse fin da 
principio. 

Rimane finalmente da esaminare la Galleria d’Arte moderna, in via 
Nazionale, dove non mancano gl’ineconvenienti e dove non sarà certo 
inutile l’intervento del Governo. Perchè questa raccolta, fondata nel 1883 
con l’abolizione delle borse di studio e dei premi di incoraggiamento 
delle antiche Accademie italiane, è andata a poco a poco aumentando 
e perdendo il carattere primitivo. In origine si era voluto creare una 
specie di Lussemburgo italiano, dove l’opera degli artisti contemporanei 
potesse essere raccolta e conservata. Ma il Lussemburgo è sopra tutto 
un museo di transizione, una galleria di passaggio dove i quadri acqui- 
stati dal Governo sono esposti al pubblico per un dato periodo di tempo, 
prima di essere destinati al loro posto definitivo. Dopo venticinque anni 
si fa la scelta e quelli che possono ancora sostenere la critica passano al 
Louvre, gli altri sono inviati nei musei e nelle pinacoteche di provincia. 
In acquisti di simile natura, si capisce facilmente come spesse volte si 
possa essere diretti da opportunità politiche, da raccomandazioni o da 
semplici imposizioni della moda. Ma un quarto di secolo calma molti 
entusiasmi e ristabilisce moltissimi equilibrii: le opere d’arte che resi- 
stono alla sua azione possono rimanere a tappresentare degnamente 
l’epoca loro. 

Questo sistema di scelta ha, poi, un altro lato non trascurabile: 
quello di sfollare una raccolta che per la sua stessa origine diverrebbe 
straordinariamente numerosa. Già fin da ora i quadri e le statue mo- 
derne ingombrano così fattamente i locali superiori del Palazzo di via 
Nazionale, che molti sono relegati in varii posti aspettando il loro turno 
per essere esposti al pubblico. 

Inoltre, l’organismo primitivo del Museo è cambiato: non si tratta 
più di raccogliere le opere dei nostri migliori artisti, ma di comprar 
quadri e statue di tutti quelli che dipingono e scolpiscono. Per i più 
illustri si compongono sale speciali, come è stato fatto per il Palizzi e 
per il Morelli, come si dovrà fare indubbiamente per altri; senza contare 
che il ministro Orlando - è un buon provvedimento di cui va lodato - 
ha stabilito di destinare una parte della somma nell’acquisto di opere 
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straniere. E allora? Si può fin da oggi prevedere quale inondazione di 
opere d’arte invaderà fra un mezzo secolo il palazzo romano, che già 
non basta più al suo scopo. E questa mancanza di spazio coincide a 
punto con una tendenza - che io non saprei incoraggiare abbastanza - 
di togliere al Governo quei locali destinati a uso di pubbliche mostre 
e appartenenti al Comune di Roma. In una delle ultime sedute del Con- 
siglio municipale, lo scultore Adolfo Apolloni presentò una mozione 
per ottenere che l’ Amministrazione comunale non rinnovasse il contratto 
col Governo e si riservasse quei locali per una futura esposizone d’arte. 
L’Apolloni fu applaudito e la mozione accolta all'unanimità. In questo 
caso il Governo si troverà un giorno senza locali per la sua Galleria mo- 
derna e dovrà provvedere. In qual modo? Fin da ora si parla di un nuovo 
locale da edificarsi in quella povera Villa Borghese, che sembra oramai 
destinata a servir di rifugio a tutti i nuovi edifici governativi. Ma è 
da sperare e da desiderare che questo non avvenga e che l’Amministra- 
zione delle Belle Arti , che per l’affitto dei locali di via Nazionale spende 
già una bella somma annuale, trovi un altro palazzo dove raccogliere 
questa sopraffacente produzione artistica. Il palazzo dei Filippini, per 
esempio, che fra qualche anno rimarrà libero dai tribunali, potrebbe es- 
sere meravigliosamente adattato al nuovo scopo.] 


IV. 


E finalmente rimane a studiare quel grave problema che è la con- 
servazione e il mantenimento del ricco patrimonio artistico sparso nelle 
chiese di Roma. Problema quanto mai arduo per la mancanza di cata- 
loghi e di notizie precise, per l’abbondanza del materiale, per lo stato 
stesso degli edifici religiosi di fronte allo Stato e di fronte all’ Autorità 
ecclesiastica. Vi sono inoltre le chiese nazionali, poste sotto là diretta 
amministrazione -delle Ambasciate estere e da cui possono sparire con 
molta facilità le opere d’arte e i cimelii preziosi. Dove è andata a finire 
la statua marmorea di Paolo Romano che decorava la facciata di San 
Giacomo degli Spagnuoli? E aveva il diritto l'Ambasciata di Spagna 
presso il Vaticano di sostituire, col pretesto di una più vigile custodia, 
i due busti del Bernini che sono nella sacrestia di Santa Maria di Mon- 
serrato con altrettanti calchi di gesso? Io credo che questo diritto sa- 
rebbe per lo meno discutibile, ma in ogni caso è certo che nessuno 
oserebbe iniziare una qualunque azione giuridica contro unaambasciata 
estera accreditata presso il Papa. 

D’altra parte le chiese di Roma sono tali musei di opere d’arte 
che è impossibile lasciarle indifese contro la rapacità dei collezionisti, 
vinta finora dalla rettitudine dei loro custodi. E qui mi affretto ad 
aggiungere che questa rettitudine è molto più grande di quanto si 
possa immaginare. Di furti di opere d’arte, come quelli che sono così 
frequenti in Toscana e nelle Romagne, qui non si è ancora sentito par- 
lare, e pure niente sarebbe più facile. Far sparire un busto, un basso- 
rilievo, una tela da una chiesa che rimane chiusa per i quattro quinti 
della giornata è di quelle imprese che potrebbero tentare l’avidità dei 
collezionisti americani o dei direttori di musei tedeschi. Se ancora il 
fatto non è avvenuto si deve molto all’onestà dei custodi romani: è 
virtù così rara, questa, che merita di essere segnalata. Ma fidarsi sulla 
virtù degli uomini è correre un’alea troppo pericolosa; specie in fatto 
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di cose d’arte, specie in un’epoca come questa in cui le fortune colos- 
sali, accumulate dai nuovi ricchi, suggeriscono tutte le tentazioni e 
lasciano supporre facili tutte le avventure. 

La prima cosa da farsi è dunque un catalogo preciso e particolareg- 
giato delle opere d’arte, dei ricordi storici, degli oggetti preziosi conte- 
nuti nelle chiese di Roma, catalogo che permetterà una sorveglianza 
più efficace e una custodia più oculata. Perchè se si tratta d’impedire 
che molte di queste opere d’arte siano vendute o disperse, non è men 
necessario che esse vengano decorosamente conservate. E pur troppo 
. l’onestà dei custodi non arriva fino a questo serupolo di conservazione! 
Monumenti funebri contro i quali si accatastano le sedie e i confessionali, 
affreschi lasciati esposti al vandalismo degli uomini e al deperimento 
delle candele, quadri che hanno bisogno di essere rintelaiati e verniciati, 
tessuti preziosi e preziosi ricami adoperati senza nessuna cura, cappelle 
invase dai ragnateli, seulture bruttate dalla polvere. Si potrebbe scrivere 
un intiero volume, per lamentare i molti danni che avvengono quotidia- 
mente nelle singole chiese di Roma. Si direbbe quasi che, salvo le poche 
opere esaltate dalle guide inglesi o tedesche, tutto l’enorme tesoro di 
pitture, di sculture, di iscrizioni e di decorazioni sia una specie di campo 
aperto, contro il quale ognuno può esercitare i suoi gusti vandalici. 
Nè il Ministero della Istruzione pubblica si è mai preoccupato di questo 
suo dovere e anzi ha spesse volte dato l’esempio della noncuranza e della 
trascuratezza. Così - mi piace di citare questo fatto, fra i molti, perchè 
mi sembra il più tipico - ha per molti anni trasformato il chiostro della 
Minerva in magazzino di mobilia usata. Senza nessuna preoccupazione 
dei monumenti che esso racchiudeva, ha gettato alla rinfusa vecchie sup- 
pellettili scolastiche, tavolini fuori d’uso, cassettoni sgangherati con 
questo unicorisultato: che gli affreschi si sono cancellati e imonumenti 
deteriorati. Ho potuto constatare personalmenteidanni di questo inetto 
modo di agire, sul sepolero del cardinal Ferrici, che pure è di Mino da 
Fiesole,e sull’altro suo vicino del cardinale Astargio Agnense! E notate, 
lo sgombero è stato solo parziale, tanto che in un piccolo corridoio dove 
sono le pietre tombali dei generali domenicani rimangono ancora molte 
suppellettili domestiche, fra le quali una grande tinozza di marmo e 
molti altri mobili di uso intimo e personale! 

Ho citato questo esempio, perchè di esso è più direttamente respon- 
sabile quel Ministero della Istruzione pubblica che più d’ogni altro do- 
vrebbe essere custode vigile e geloso del nostro patrimonio d’arte. Ma 
potrei facilmente estenderlo a quasi tutte le chiese di Roma, dove lo 
studioso e il ricercatore si trovano ad ogni passo contro insormontabili 
difficoltà, create dal disordine in cui sono tenute. 

Questo < riordinamento» interno delle chiese romane permette rebbe 
anche una sagace esplorazione delle loro pareti. E’ noto infatti come 
in moltissime chiese, durante i rifacimenti del secolo XVII, non si tenne 
conto degli affreschi che adornavano la maggior parte delle absidi e 
delle navate e si coprirono senza pietà sotto nuovi strati d’intonaco. Ro- 
mualdo Pantini a San Clemente e Arduino Colasanti a Santa Maria Mag- 
giore hanno potuto constatare l’esistenza di simili affreschi oltre il sof- 
fitto moderno delle due chiese. E d’altra parte i restauri diSanta Maria 
in Cosmedin, di San Saba e di Santa Cecilia hanno rimesso alla luce 
pitture preziosissime per la storia dell’arte. Quando Federico Her- 
manin illustrò gli affreschi del Cavallini, scoperti nel coro di Santa 
Cecilia, propose di fare qualche saggio a San Grisogono e a San Fran- 






















































































































rire 


I PROBLEMI ARTISTICI DI ROMA 


cesco a Ripa, dove l’emulo di Giotto ebbe a lavorare senza dubbio. Ma 
la proposta non ebbe seguito e le pitture delle chiese di Roma conti- 
nuano a rimanere sotto la velatura dell’intonaco secentesco, aspet- 
tando epoca migliore e generazioni più volenterose. 

Del resto, non bisognerà mai stancarsi di ripetere che in simili 
esplorazioni è necessario procedere con la più grande cautela e non di- 
struggere senza ragione quello che i secoli hanno lasciato come loro 
retaggio a ciascuna chiesa. E la stessa cautela dovrà tenersi nell’abbat- 
tere le diverse chiese comprese nel piano regolatore, perchè molte volte 
esse rappresentano .un insieme tale di ricordi storici e topografici, da 
rendere preziosa la loro esistenza anche quando non abbiano un vero 
proprio valore d’arte. E a questo proposito sarebbe utile ricordare una 
proposta già fatta dall’ Armellini, il quale avrebbe voluto che nel luogo 
dove era una chiesa fosse messa una breve iscrizione che ne ricordasse 
il nome, la data della sua origine e quella della sua distruzione. La 
Commissione d’arte del Comune dovrebbe far sua questa proposta e 
murare le quindici o venti lapidi le quali narrassero ai passanti e ricor- 
dassero ai topografi l’esistenza di una chiesa distrutta. 

Questi i principali problemi che si riferiscono alle chiese romane, 
e, poichè molte di esse sono minacciate da un prossimo abbattimento, 
e perchè dialtre si parla come di probabile restauro, sarà bene sorvegliare 
le une e le altre e non lasciarsi convincere da quel particolare snobismo 
estetico per il quale col secolo xv si chiude ogni bellezza d’arte. Le chiese 
di Roma sono - come ho già detto - musei di quadri e di statue e nel 
tempo stesso archivi di topografia e di storia, tanto che verrà un giorno 
in cui ci pentiremo irreparabilmente di aver distrutto molte cose che 
si potevano conservare e di aver disperso molti tesori di un indiscuti- 
bile valore. 


Y. 


I problemi, a cui ho accennato, sono tali che non hanno bisogno di 
più lunghi commenti: riorganizzare il piano regolatore in modo che non 
si distrugga completamente la fisonomia di Roma; stabilire un disegno 
definitivo e concreto sui futuri scavi, di modo che una volta intrapresi 
possano essere condotti a fine senza interruzioni e senza cambiamenti; 
costringere il Governo a disseppellire quella Ara Pacis il cui vergognoso 
abbandono è un delitto verso il mondo civile; riordinare le gallerie e 
i musei, completarli nelle loro parti essenziali, provvedere ai locali ne- 
cessari prevedendo i futuri ingrandimenti, riformare gli organici del 
personale e gli orari dei giorni in cui sono aperti al pubblico; e finalmente 
rivolgere tutta l’attenzione allechieseromane, sia col compilare un cata- 
logo esatto dei tesori che esse contengono, sia sorvegliandone l’integrità, 
sia provvedendo alla conservazione dei quadri e delle statue. 

Certo, per far questo le sole torze comunali e governative non ba- 
stano ed è necessario che i cittadini si rendano conto dell’interesse che 
vi è per loro a custodire Roma come una di quelle città preziose in 
gui ogni pietra ha un significato profondo. Innalziamo pure nuovi al- 
berghi e nuove stazioni ferroviarie, ma anche ricordiamoci che il giorno 
in cui si abbatterà una chiesa millenne o si distruggerà una villa papale 
per questi nuovi edifici, Roma perderà il suo incanto senza per questo 
diventare una vera e propria città moderna. Il barone Haussmann, 


I PROBLEMI ARTISTICI DI ROMA 61 


deciso a ricostruire la metropoli del secondo Impero sulla vecchia Pa- 
rigi dei Re, spianò senza misericordia gli antichi quartieri ed edificò 
una città nuova. Un simile fatto sarebbe impossibile a Roma. Ora, il 
giorno in cui si devierà solo di pochi metri una strada per conservare 
uno di quei monumenti i quali non possono essere abbattuti, si sarà 
violata la legge del rettilineo e della scacchiera per cui sospirano tanto i 
nostri uomini di governo. E allora, non potendosi avere una città 
completamente moderna, meglio sarà averne una completamente bella, 
nel suo carattere antico cioè, con gli edifici, i giardini, le fontane che le 
.derivarono dal lento adattamento dei secoli. 

Questo è il compito degli amministratori di Roma, e perchè un si- 
mile compito sia organicamente svolto debbono vigilare quei sodalizi 
d’arte per i quali la bellezza della città dovrebbe essere un supremo 
.ideale. La Società fra gli amatori di architettura ha fatto molto in 
questa via ed è forse la sola che io abbia trovata sempre in prima linea 
quando si trattava di salvare qualehe vecchio avanzo della Roma an- 
tica. Un simile esempio dovrebbe essere seguìto dall’ Accademia di San 
Luca, dal Circolo artistico, dalla Società archeologica, dalle varie 
Accademie pontificie, da tutti quegli enti, cioè, che per la loro origine e 
per le loro finalità hanno autorità per poterlo fare. 

E sarebbe anche utile che si educasse il popolo con escursioni, 
conferenze e letture, perchè intenda quale compito sia riservato a coloro 
che esso elegge perchè amministrino i beni comuni. Ho avuto occasione 
di svolgere una volta un programma di storia dell’arte in una scuola 
popolare, e ho potuto constatare personalmente come il popolo di Roma 
sia orgoglioso della sua città e dei ricordi di grandezza che essa costudisce 
nelle sue mura. Ora è, pur troppo, vero che il più delle volte una cattiva 
stampa, sia per ignoranza, sia per speculazioni proprie e sia anche per 
favoreggiare affari non sempre favoreggiabili, crea tutta una opinione 
pubblica artificiale e persuade il popolo dei suoi lettori che sono suoi 
interessi vitali certe distribuzioni e certi adattamenti che nessuno 
avrebbe approvato mai. 

Il compito non è, come si vede, nè facile nè breve: ma a punto per 
questo deve essere intrapreso con gran coraggio e con invincibile te- 
nacia, perchè rimanga del nostro secolo e della nostra generazione altro 
ricordo che quello di una rovina irreparabile per la quale i posteri ci 
abbiano ad additare come gli ultimi barbari distruttori della bellezza 
e della grandezza di Roma. 


DIEGO ANGELI. 




















VERSI 


Laurento. 


O felice tra gli uomini, tu, mente 

di nume; tu, che sulla porta d’oro 
cresci una pianta giovine d’alloro, 
compagna al tuo desiderare ardente! 
Hai nell'anima, tu, fiorito un ramo 
d’avi sereni e somiglianti ai cieli; 
hai nell'anima, tu, sorrisi; e aneli 
più su degli orizzonti onde aneliamo. 


Hai tu popolo e reggia e mura e armento 
grande e cavalli rapidi col cocchio; 

hai tu, tranquillo nella casa, un occhio 
dolce di figlia, Re di Laurento. 


E aneli tuttavia di là dai tuoi 
campi, di là dalla marina e al sole. 
Per la figlia soave ami una prole 
mescolata con bel sangue di eroi. 





Ora al mattino e primavera e venti 
t'hanno recato flutti d'api a sciame. 
Tutte ne stanno cariche le rame 

dei laureti, in giro ampio fiorenti. 

E gl’indovini, chiamati a guardare 

la maraviglia, a intendere il prodigio, 
dicono che verrà nuovo fastigio, 
mentre sarà l’umida stella al mare... 


Al mare è già l’umida stella e splende, 
più che quando sull’alba esce dai monti. 
Escono all’alba i giovani, e le fronti 
lavano ai fonti che l’aurora accende. 

Re di Laurento, e i tuoi giovani sono 
tutti agli spaldi, quando vien l’aurora. 
Tendono l’arco e il giavellotto fora 
dischi di doppio rovere e dà suono. 


















VERSI 


Tendono l'arco. E questi ignudi al fiume 
saltano con veloce impeto a nuoto; 
e questi, a piede rapido nel moto, 
corrono al prato, che odora di agrume. 


O, come più maturi età li avanzi, 

ruotan la clava, da cui grande è il petto. 
Lottano al braccio, e nello stadio eletto, 
alla d6ma i cavalli urgono innanzi. 


Re di Laurento, e con l’alba dal mare, 
messaggeri d’eroi vengono a te. 
Sostano. Oh, tu, godi nel cuore, o re: 
messaggeri d’eroi stanno a guardare. 


Godono. Oh, non si spense ancora il lampo 
che fu nel cuore, come il fuoco ai monti? 
Chi della sua città vide i tramonti, 
ritornerà nella palestra e al campo? 


Oh, dinanzi agli eroi, fieri alla prova, 
mostra di forti ardimenti, a contesa! 
Godono. O Re, quanto nel cuor ti pesa, 
sciogli, sorridi alla speranza nuova. 


Chè son giunte per te l’api e le vaste 
glorie, sognate all'ombra delle porte. 
Poichè, col flutto perenne, la sorte 
avanza sulla via vite rimaste. 


Apri le porte. E ti sia fermo il cuore, 
se pure il sangue amor soave anneghi. 
Rompa l’amore i suoi vincoli, e leghi 

fronda con sangue di cuore e d'amore. 


Nasceranno gli eroi nuovi, aspri e fieri 
ai venti, e al cozzo dei fati terreni; 
Nasceranno gli eroi franchi e sereni: 
l’itala gente, dai lumi forieri! 


Re di Laurento, e in cima alle vedette 
d’un’età lontanissima, il tuo segno 
risplenderà, come la luce e il pegno 
della speranza, che alluma le vette. 


Crescano i fati. E un figlio, da ponente, 
guardi le vette cinte d’alba e d’oro: 
cresca una pianta giovine di alloro, 

compagna al suo desiderare ardente! 
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L’ara d’ Èracle. 


Una rama d’olivo agita a poppa 
delle navi, che salgon lente il fiume, 
qualcuno. A lato delle vele è un lume 
d’occaso. Splende la cerulea poppa. 


Cantano uccelli alla riva: nel verde 
gioisce il canto pacifico e molle. 
Splendono mura di città sul colle, 
dove il fiume fra i rami alti si perde. 


Dalla città discendono alla riva 
frettolosi ed armati uomini a schiera: 

- Chi siete voi, che giungete alla sera? 
ospiti? amici? o gente fuggitiva? — 


Chiamano. Sulla poppa alta si mostra 
l'eroe fraterno agli uomini: - Noi siamo 
gente raminga dai mari; cerchiamo 
pace; pace ne dia la terra vostra! - 
Discendono. E coi nuovi ospiti foglie 

di mite olivo scambiano. Si fanno 
prossimi e insieme confidenti, e vanno 
per boschi all’alta città, che li accoglie. 


Lassù stanno gli eroi davanti all’ara 


d’Èracle. È il giorno della festa, e i bianchi 


sacerdoti del Dio bruciano i fianchi 
delle giovenche vittime dell’ara. 


E sui fianchi che bruciano, da molli 
anfore, al fumo dei virgulti leni, 
versano i vini nitidi e sereni, 

vini di ricche pergole dei colli. 


Versano. È il giorno della festa. In questo 
giorno, seguendo le traccie in contrario 
degli armenti, nell’antro solitario, 

Eracle combattè Caco funesto. 


Caco funesto, predator di armenti, 
mostro che fiamma e nuvola mischiava 
sulla mascella, e con sanguigna bava 

masticava ogni dì tori fiorenti. 





VERSI 


Lode sia dunque ad Èracle. Egli i forti 
campi saturnii ritornò sicuri; 

Egli vinse i pericoli suoi duri: 

dieci fatiche, per le umane sorti! 


Egli fu pronto con la clava enorme, 
e pronto con la fiera anima, dove 
la sicurezza delle umane prove 
chiamò soccorso dall’eroiche forme. 


Lode ad Eracle! - A voi, popoli giunti, 
ospiti, scesi dalla nave al fiume, 

ospiti, a voi, come c'è di costume, 

pace e soccorso d’ospiti a congiunti! - 


Salgono al colle. Qui si posò stanco, 
e dormì tra le foglie Eracle buono! 
- Cavalieri di qui partano al suono 
dell’armi, e forti a voi corrano a fianco! 


Combattano per voi, se vi bisogni, 
per aver terra, e una città, che resti 
grande e conservi le memorie agresti 
di noi, che poi saremo erba dei sogni. 


Chè, se l'umano dio chiaro ci parla, 
dall’ara che fumò dianzi coi vini, 
mescolerete voi lunghi destini 

col sangue della gente che vi parla! - 


Tacciono. A volo dalle roccie squilla 
un sibilo di tre falchi nell’aria. 

A ponente nei cieli agili, svaria 

lenta una nube, che si arrossa e brilla. 
E con gli occhi a ponente avidi e lieti, 
ospiti e turbe restano a guardare. 

Si odono armenti per la valle andare, 
e il Tevere che va torto fra i greti. 


Bosco dei Cappuccini. 


Al bosco, dove sì romita e pensa 
quanto è dubbio dell'anima mia nuova, 
sono tornato, meditando a prova, 
facendo d’ogni fronda albero e mensa. 
Vol, CXXVI, Serie V - 1° novembre 1906. 





VERSI 

Dicembre aveva scossato coi venti 
fragili foglie, fragili cadute. 

L’ombre dei tronchi antichi erano mute 
quanto le grotte dei monti cadenti. 


Penetravano l’ombre entro il cuor morto, 
fredde come il dolor passato ormai ! 
Avanzano a dicembre ore pei guai 

da confortare. mentre il sole è smorto ! 


Può riposare l’anima in un canto, 

se pur non abbia speranza a venire ; 
riscaldarsi alle ceneri, senza ire, 
senza malinconia, senza rimpianto ! 


Può riposare derelitta e sola. 
E se non ebbe ancora alba sul cuore, 
cercare, tra le ceneri, il calore 
della favilla, che splende e consola!... 


A maggio, quando sbocciano le foglie, 
ritroverà dalla cenere il fuoco. 

Maggio sboccia le foglie, a poco a poco; 
maggio le morte melodie raccoglie. 


Si risvegliano i boschi : ali hanno al mite 
soffio dei venti marittimi, i rami. 

Le fonti della vita hanno richiami, 
murmuri freschi, promesse infinite. 


Dal pacciame dei boschi esconoi fili 
teneri, e l’erba tenera fiorisce. 

Tra cielo e ramo pendulo, gioisce 
nei canti un'alba che ci fa gentili. 


Vanno per lande tranquille, cogliendo 
fiori, giovani donne, occhi soavi. 
Andiamo noi, liberati ora, schiavi 
con loro, e al monte attoniti salendo ? 


Dove ci guideranno oggi le care 

donne, pensose, ma senza sospiri ? 

Dove mi guiderai tu, che mi attiri ? 

Tu che ti mostri innanzi o al cielo o al mare ? 


Sul colle, e giù come nel mare immersa ; 
sul colle, ma confusa al cielo immenso, 
m'hai tu vinto ogni palpito, ogni senso, 
tu, che l’anima mia fai dolce e tersa. 





VERSI 

Guidami tu. Tu, che nel cuore in fuga 
mettesti l’ombre dei tronchi e il passato. 
Guidami tu, se con l’occhio pacato, 
sciogliesti dalla mia fronte ogni ruga. 


Ti seguirò con anima e con piede; 

ti chiamerò con anima e con voce. 

Se varcherai d’ogni terrena foce, 

sarò con te, con l’occhio onde amor vede. 


x 


Sali. Al piede dei boschi è la verde erba: 
tremano sul tuo capo alberi e luci. 

Tu sorridi nei grandi occbi e riluci, 

gioia, che la vita a noi rivela e serba! 


Sali. Voglio sentirmi arso al tuo lume; 
voglio che tu di me palpito faccia : 
voglio un alito tuo sulla mia faccia ; 
nell'anima un oblio dalle tue piume. 


Voglio un giorno con te piangere! I veli 
della bontà tocchino gli occhi brulli. 

Ci guarderemo come due fanciulli, 

cui la vita prometta oro nei cieli. 


Romitorio. 


Sulle sbalze del Romitorio, il giglio 

rosso, il giaggiolo del color del cielo 
ch'è lontano, fioriti erano : un melo 

salvatico pendea verde dal ciglio. 


E in basso, lungo fiancate del monte, 
e per le valli e per le alterne ripe 
biameheggianti di sassicaie, le stipe 
dal monte svariavano a una fonte. 


Pellegrinava con un vano incanto 

di gioventù, per quei miei tristi poggi, 
come un amore mi sospingesse oggi, 

come, dimani, mi bandisse un pianto. 


Cercavo, dagli ornelli incisi, manna 
dolce all'anima per selvaggio aroma; 
cercavo, prono a una fragile chioma 
di timo, il riso che la vita inganna 
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I brevi timi odoriferi, care 

le bianche rupi facevano e i boschi. 
Roteavano i falchi ilari e foschi, 

e dai ruderi, giù, splendeva il mare. 


Mare fiorente d’isole vicine, 
cerule vette e tacite costiere! 
Le paranze filavano leggere, 
come per sere nuvole argentine. 


E nuvole argentine erano al cuore, 
tormenti insani e desiderî persi. 
Oh, sorriso di chi vide sommersi 
tutti i fantasmi, e sospirò d’amore ! 


Moriter6mbolo là dalle franate 

cupole di San Bartolo sul colle, 

lento chiudeva le finestre, a un molle 
abbandono di primavere nate. 


La Perticari, ormai giunta a vecchiezza, 
temeva il docile aprile, alla sera. 
Vietava a sè l'umile primavera, 

se tolse al mondo la sua giovinezza. 


Vecchia signora Perticari, voce 
avevate di viver, voi!, negletta. 
Passano folli incantesimi ? e stretta 
può rimanere la vita a una croce ? 


Vita mia, per cui tanta ansia si spese, 
vita negletta! — Sospiravo a gialle 
sciamere, rifiorite nella valle, 

amor fiorito su pietra alberese! 


Vita mia, di sospiri tardi, e fuori 

di quell’inganno che fa il dì soave, 
una pupilla ti fu dolce e grave, 

e due labbra ti dettero, oh, languori.. 


E ti sentisti come infranta a un lume 

di quegli occhi, onde fosti umile e serva. 
Vita mia, torna come eri proterva; 
maremmana ritorna e al tuo costume. 


Di questi poggi che son tristi e oscuri, 
giovine ti partisti e in cuor selvaggia. 
Hai riveduto la rupe e la piaggia. 
e i ruderi e le selve e gli abituri. 





VERSI 


E t'è venuto dal mare col vento 

e dai boschi soavi impeto e pace. 
Torna or su la debilità fugace, 

e brilla un raggio di raccoglimento. 


Tormenti insani e desiderî occulti, 
malinconie di languidi occhi neri, 

— della Fonte Pagana agli schinieri 
di Montecalvi, infrondano i virgulti. 


E si rinfronda, nel vigor sopito, 

la freschezza che aprile apre e fiorisce. 
Ho nel ricordo un sibilo di bisce, 

ma nel pensiero un rovere fiorito. 
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I PRIMI PASSI DI ADELAIDE RISTORI 


Alla memoria del- 
l’ attrice insigne, che 
ha riempito la scena di 
fulgori e il mondo della 
sua fama, si sono levati 
e si levano da ogni par- 
te, omaggi supremi, gli 
inni più alti che mente 
umana possa immagi- 
nare. È scomparsa l’ar- 
tista che tanti petti ha 
scossi e inebbriati col 
delirio amoroso della 
Mirra, coi forti accen- 
ti della Stuarda, con 
gli abbandoni. volut- 
tuosi della Francesca; 
l’interprete che fu per 
oltre mezzo secolo 
la rappresentante più 
grande della più pura 
arte scenica, è entrata 
nella gran luce della 
posterità. 

Ma la posterità si 
può dire che era già 
cominciata per Ade- 
laide Ristori, a cui la 
morte non può dispen- 
sare glorie maggiori di 
quelle che le ha dato 
la vita. 


Adelaide Ristori nel 1862. 


Tutte le gioie e tutte le glorie, tutti i tesori e tutte le benedi- 
zioni sono piovute sul capo di colei che fu la sovrana della scena, 
più avventurata di tutte le sovrane della terra; tutte le fate si assi- 
sero alla sua culla e la inondarono dei loro doni e più non la ab- 
bandonarono durante i suoi ottantaquattro anni di esistenza. 

Quale altra fronda adunque può essere aggiunta alla sua mera- 


vigliosa corona? 


Di lei, della sua luminosa carriera, dei suoi successi e dei suoi 
trionfi, della parte che ebbe nella storia del teatro e in quella del 
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patriottismo italiano, si è detto e si è scritto in questi giorni, evo- 
cando ricordi, rinfrescando episodî, ripubblicando aneddoti, ma ricor- 
rendo e pescando in gran parte a quella larga fonte che è il libro 
delle sue Memorie. 

Ora, poichè in quel volume di Ricordi e studî artistici, la Ristori, 
ansiosa forse di arrivare al periodo per lei più fecondo di gloria e di 
fortuna, non accenna che brevemente all’inizio della sua carriera, ne 
è avvenuto che poco finora si disse dei primi passi della grande at- 
trice. 

. Da quell’inizio, da quei primi anni della vita artistica di Ade- 
laide Ristori, io amo invece trarre argomento di rievocazioni, attiù- 
gendo a quella copia di memorie di documenti e di lettere, che già 
mi diedero agio di intrattenermi intorno alla nostra antica scena di 
prosa coi lettori della Nuova Antologia. 

Soffermarsi su quel periodo del nostro teatro, che vide l’alba, 
promettitrice del mirabile meriggìo, di Adelaide Ristori, pare a me 
che sia non indegno omaggio alla memoria di lei, perchè singolar- 
mente caro fu sempre all’insigne artista - benchè non lo abbia che 
fuggevolmente accennato - il ricordo di quel periodo teatrale, e perchè 
assume importanza ogni cosa che alla sua gloriosa carriera si rife- 
risca. 

se 

Come Adelaide Ristori, figlia dell’arte, cioè nata da comici - Mad- 
dalena Pomatelli e Antonio Ristori a Cividale del Friuli, il 29 gen- 
naio 1822 - dopo aver trascorso la sua infanzia a Ferrara, presso gli 
avi materni, movesse primamente, fra le angustie della vita randagia, 
a le vie dell’arte, è cosa notissima ormai. È noto che, dopo aver ser- 
vito, in età di tre mesi, per una farsa: / regali di capo d’anno - nella 
quale, tolta da un cesto, venne primamente mostrata al pubblico colei 
che doveva poi i pubblici tutti soggiogare - comparve bambina di 
quattro anni alla ribalta di un teatro di provincia; e, dopo aver va- 
gato qua e là, insieme coi genitori, in compagnie nomadi, ebbe un 
giorno (quando toccava appena i dodici anni) la ventura di essere 
udita da Giuseppe Moncalvo. 

Moncalvo, il famoso « Meneghino », al quale due generazioni an- 
darono debitrici di tante ore gioconde, indovinò d’un colpo il genio 
di quella giovinelta e la scritturò nella Compagnia di cui era pro- 
prietario e direttore. 

Chi era e di dove veniva quel singolare artista, a cui bastarono 
poche battute dell’esordiente figlia dell’arte, per comprendere qual 
tesoro di avvenire racchiudesse ? 

Figlio di un modesto chirurgo-dentista, di Milano, Giuseppe Mon- 
calvo aveva sentito anch’egli fin da fanciullo l’amore invincibile del 
teatro, amore nato nelle pubbliche festieciuole domenicali, in cui aveva 
declamato bambino, mentre si divertiva coi burattini e con le ombre. 
E quell'amore aveva finito col farlo fuggire dalla casa paterna, per 
recitare ad Abbiategrasso da prima, e poscia a Vercelli nel Teatro 
Gottardi, un teatro da tempo caduto e che più nessun vercellese ri- 
corda. Correva allora il 1802; e Giuseppe Moncalvo, ventiquattrenne, 
nell'autunno di quell’anno stesso, da Vercelli passava a Magenta, 
dove formò la sua prima Compagnia in società con G. B. Pucci e 
Carlo Dondini. 
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A Vercelli il futuro grande Meneghino aveva trovato il suo primo 
teatro, poichè ad Abbiategrasso, anzi che in un vero teatro, aveva 
dovuto recitare in un granaio, convertito in palcoscenico; mentre ora 
a Magenta poteva allietarsi di appartenere ad una vera Compagnia 
drammatica. 

Egli ne divenne subito il primo attore e cominciò quel vagabon- 
daggio artistico, che caratterizzava allora pressochè tutte le Compa- 
gnie comiche. Ma, se era profondo nel Moncalvo l’amore della scena, 
non era meno grande nel suo cuore l’affetto per la città natale: tanto 
che finì poi col passarvi gran parte della sua vita e dedicarle quasi 
tutta la sua prodigiosa attività di comico, di capocomico e di pro- 
prietario ed impresario di teatri, fino agli ultimi giorni della sua 
operosa e gloriosa esistenza, che chiudeva nel 1859 con quel curioso 
testamento che è oggi ancora ricordato: « Lascio il corpo alla terra, 
lo spirito a Dio, il cervello all'Italia e il cuore a Milano ». Pensiero 
quest’ultimo veramente degno dell’artista, che l’antica maschera della 
sua Milano - così antica che alcuni la fanno risalire alla commedia 
plautina - la maschera vivace ed arguta del Meneghino seppe elevare 
a tipo nazionale; onde il Meneghino del Moncalvo, trasformato in 
vero caratterista, traeva all’entusiasmo le platee, faceva fremere, pian- 
gere, sussultar di passione i pubblici tutti. 

E quante volte l'umile « Meneghino » o « Beltramino » (come il 
Moncalvo lo aveva battezzato nelle parti del caratterista) non servì 
all'attore patriota per lanciar dalla ribalta il frizzo che faceva levar 
le berze, e lo spirito pronto, vivace, argutissimo di vero improvvi- 
satore, lo fece uscire in motti e scherzi mordenti, in epigrammi, in 
satire, in audaci allusioni, che illuminavano il popolo e inquietavano 
la polizia ! 

Preludiava così il grande comico milanese a quel patriottico mo- 
vimento degli animi che doveva poi essere proseguito da un comico 
piemontese, cioè da Giovanni Toselli, assai meno fortunato del Mon- 
calvo nelle speculazioni teatrali, ma non meno grande attore e maestro. 
Ma all’uno ed all’altro, a Giuseppe Moncalvo come a Giovanni Toselli, 
toccò eguale conforto: quello di veder continuata la loro grande arte 
in degni ciscepoli, in attrici specialmente che sotto la loro guida 
avevano mosso i primi passi su la via dell’arte. Giuseppe Moncalvo 
potè salutare la gloria di Adelaide Ristori, che con lui aveva rice- 
vuto il primo augurale applauso; e Giovanni Toselli vide i trionfi di 
quelle due elettissime attrici, che nella sua Compagnia avevano fatto 
le prime prove: Giacinta Pezzana e quella figliuola di Pasquale Tessero - 
il famoso tiranno - la quale fu degna davvero di chiamarsi col nome 
della sua insigne parente, la grande Adelaide. 

E fu meritato compenso ai due maestri il cammino percorso da 
quelle attrici, le quali, nate veramente all’arte, dagli insegnamenti 
di quei potenti attori, pieni di tanta spontaneità e di tanta verità, 
avevano appreso, anzi che un metodo di recitazione, il senso pro- 
fondo della naturalezza e l’amore vivissimo della scena. 

« Parlate qui sul palcoscenico - diceva Toselli - come fate in casa 
vostra, senza preoccuparvi di ricavare effetti... e l’effetto scaturirà 
da questa sincera semplicità, da questi slanci del cuore, non calcolati, 
ma liberi, impulsivi... » 

« E tutti noi - racconta la Pezzana - ciarlando spensierati (perchè 
tutti sapevamo le nostre parti), ridendo, senza la pretesa di far ridere 
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il pubblico, dimenticandolo quasi... ci abbandonavamo a quella fin- 
zione di vita come ad un diletto, ad un indispensabile sdoppiamento 
della nostra vitalità ». Nè dissimile da quella del Toselli doveva es- 
sere la scuola del Moncalvo, di cui il grandissimo Vestri - quale più 
autorevole giudice? - diceva che era « la verità personificata », per 
quanto il repertorio del comico milanese, a base spesso di fantasie e 
di fantasmagorie sceniche, difficilmente permettesse quella pittura 
fedele di vita vissuta, che derivava invece dalla semplicità e dalla 
verità del nascente teatro dialettale del nostro Piemontese. 

Che cosa era infatti, se non un saggio di quel bizzarro e spet- 

tacoloso repertorio, quel Delitto punitore con cui Adelaide Ristori ri- 
scosse, a fianco del Moncalvo, i primi calorosi e beneauguranti ap- 
plausi ? 
_ Strampalata bizzarria spettacolosa, come lascia intendere il titolo 
stesso che, pure in tempi che siffatta roba inondava le scene, era 
così annunciato dall’estensore della Gazzetta Piemontese: « Il dramma 
che la giovinetta Ristori ha scelto per sua serata è nuovo affatto per 
Torino, se devesi prestar fede al manifesto: è intitolato: Il Delitto 
punitore, attenti bene, ossia le Due figlie spettri, più attenti ancora, 
con Meneghino servo spaventato dalle ombre »! È vero che estensore 
della Gazzetta era allora un poeta di buon gusto: Felice Romani! 

Il quale, presago della gloria che avrebbe cinta la fronte di quella 
promettente attrice, più che ad udir la nuova produzione, invitava il 
pubblico ad accorrere al Circo Sales ad applaudir la seratante: « Venite, 
o lettori. Trattasi di far benefizio ad un’ Amorosa giovane e il bene- 
fizio che ella si aspetta sarà corrispondente alla vostra cortesia. E 
perchè no ? Perchè sareste voi men generosi con un’amorosa giovane 
quando lo siete cotanto con le amorose vecchie, che talvolta vi si 
mostrano in altri teatri? Vedetela là ! Ella è appena uscita dall’ado- 
lescenza; età felice, età del coraggio, delle speranze, della bellezza; 
ella è graziosa, disinvolta, gentile; ella recita con verità, con pas- 
sione, con brio, promette di diventare un'attrice di cartello ». 

Così scriveva il critico teatrale di quel tempo, annunziando lo 
spettacolo che a beneficio dell’attrice ingenua Adelaide Ristori do- 
veva aver luogo la sera del 17 luglio 1835 al Circo Sales. lo scom- 
parso teatro torinese caro al popolino. 

Ma non era quella la prima serata di Adelaide Ristori, non era 
quella la prima apparizione della giovanissima artista su le scene 
torinesi, poichè già l’anno precedente, non appena scritturata dal 
Meneghino Moncalvo, essa aveva debuttato, ed aveva avuto il suo 
primo spettacolo d’onore la sera del 15 novembre, al Teatro D'Aw- 
gennes, in quella sala, cioè, in cui doveva maturare più tardi l’in- 
gegno suo e crescere agli applausi, accanto a Carlotta Marchionni. 

Ma in quel primo anno di scrittura col Moncalvo, la piccola 
Ristori non è esercitata, si può dire, che in parti di bambina, e non 
appare che nelle vesti di qualche servettina o nei panni di qualche 
paggetto. Lo stesso manifesto infatti che annuncia la sua prima serata 
al D'Angennes, con la commedia - di cui ignoro l’autore - La Ban- 
diera parlante, la chiama ragazza: Beneficiata della ragazza Adelaide 
Ristori. 'Tre anni dopo, su le stesse scene del Teatro D’Angennes, ap- 
parirà, ornamento della Compagnia Reale, nel ruolo di « ingenua », 
per divenire subito dopo (1838) « attrice giovine » € « prima attrice » 
nel marzo del 1840, quando Carlotta Marchionni lascia volontaria- 
mente la scena nel vigor della vita e nel fulgor della gloria. 
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Ma pur ragazza, bambina quasi, ed anzi per questo appunto, per 
l’età in cui sono più facili le impressioni e decisivi gli esempi e gli 
ammaestramenti, io penso che non sarà stata senza influenza l’arte 
di quel bizzarro ma potente e multiforme comico che fu il Moncalvo, 
nell’educazione della giovane Ristori. 

Non lo dice nei suoi Ricordi la grande attrice, la quale, parlando 
di questo suo esordio, si limita ad accennare come, grazie ad una 
statura lanciata e ad un rapido sviluppo della persona, le venissero 
destinate le particine di servetta e ben presto anche qualche parte 
di seconda donna. « A 14 anni dovetti recitare parti di prima donna 
giovane, o di prima donna, a vicenda con una provetta attrice, e fu 
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Dedica seritta su un ritratto donato all’attore Righetti. 


allora che recitai la prima volta la Francesca da Rimini (di Silvio 
Pellico) nella città di Novara (Piemonte). E per essere così giovinetta 
l’esito fu tale che subito mi vennero fatte offerte importanti per as- 
sumere, a 15 anni, le parti assolute di prima donna, con emolumento 
vantaggiosissimo ». Le singolari attitudini della valorosa esordiente do- 
vevano quindi aver trovato una guida, frettolosa forse ma efficace e 
sicura, nel capocomico Moncalvo. 

Il quale non fu - ripeto - soltanto il celebre « Meneghino » caro 
alle platee, ma uno degli attori più eclettici di cui si abbia memoria. 
Nessuno forse ebbe in più alto grado quella varietà di attitudini, che 
Ferdinando Martini disse propria degli attori italiani soltanto e che 
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permette a chi sia veramente nato all’arte di suscitare le commozioni 
più disparate e diverse : di passare, occorrendo, in una sera medesima 
dal tragico al comico. 























Adelaide Ristori nella Mirra. 


Ma maestra ad Adelaide Ristori, maestra non meno efficace del 
Moncalvo, in questa meravigliosa versatilità scenica, fu Carlotta Mar- 
chionni, l’astro maggiore della famosa Compagnia Reale Sarda, la 
prima interprete della Francesca da Rimini, del Pellico ; Carlotta Mar- 
chionni, superiore in questa varietà di attitudini alle stesse attrici di 
Francia, Rachel e Mars, grandi entrambe ma pressochè solo nella tra- 
gedia la prima e la seconda nella commedia. 

Nessuna meraviglia quindi che, tratti dallo splendore di cui in 
quegli anni Carlotta Marchionni illuminava la scena e dalla fama che 
andava sempre più acquistando la Compagnia Reale Sarda, Antonio 
Ristori, modesto comico nella Compagnia di Luigi Rosa e Pasquale 
Tranquilli, si decidesse a rifiutare tutte le offerte che - dopo il suc- 
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cesso della Francesca - si facevano alla sua figliuola in ruoli di prima 
donna assoluta, per accettare quella di Gaetano Bazzi. L'offerta di 
quest’ultimo, condirettore allora della Compagnia Reale Sarda, non 
era che per il posto di ingenua 0 prima amorosa, come allora si di- 
ceva; ma il vecchio comico comprese certo quale scuola sarebbe stata 
per la giovinetta, già così promettente e ricca di tante doti naturali, 
la recitazione della Marchionni, e non esitò un istante. 

Nel 1837 — firmata la scrittura, che comprendeva pure il padre 
in qualità di generico — Adelaide Ristori entra in Compagnia Reale. 

Un brano di scrittura, pubblicato testè da alcuni giornali, dice : 
« Li signori padre e figlia, Ristori Antonio e Ristori Adelaide, sono 
scritturati, ecc., per la somma di lire nuove di Piemonte seimila al- 
l’anno »; ma in un registro della Compagnia Reale, lasciato dall'ultimo 
direttore suo, avv. Francesco Righetti, io trovo annotati, nell’anno xvu° 
(1837) i nomi di Ristori Adelaide e padre per lire 3,000, accanto a 
quelli di Marchionni Carlotta (11,000), Robotti Antonietta (5,000), Bazzi 
Anna (5,000), Romagnoli Rosa (4,500), Righetti Vincenza (2,500), Borghi 
Adelaide (2,500), Civili Laura (2,500), Vestri Luigi (10,000), Righetti Do- 
menico (5,000), Borghi Giovanni (5,000), Gottardi G. Battista (5,000), 
Tessero Pasquale (3,500), ecc. 

Ma comunque, e sia pur stato in quell’inizio di lire 6,000 (divise 
col padre) lo stipendio della Ristori, quale distanza dalle 20,000 che 
nel 1853, quando essa entra per la seconda volta nella « Reale », in 
qualità di prima attrice assoluta, costituiscono l’onorario per lei sola : 
lire ventimila e più un terzo per cento degli utili ! 

In Compagnia Reale, nel 1837, Adelaide Ristori entrava a sur- 
rogar Carolina Fabbretti, valorosa e piacente generica. « Nel 1837 partì 
la Fabbretti e venne rimpiazzata dall’ Adelaide Ristori e famiglia », leggo 
nel Diario di G. B. Gottardi, un curioso Diario manoscritto» nel quale 
l'appassionato primo attore della Reale soleva notare le vicende della 
Compagnia e le proprie impressioni. 

È adunque in quella meravigliosa scuola di recitazione, su quella 
scena illuminata dal genio drammatico di Carlotta Marchionni e di 
Luigi Vestri, che la giovane attrice perfeziona le straordinarie attitu- 
dini largitele da natura, e cresce fiorente albero rigoglioso, preparan- 
dosi a quelle maggiori vittorie d’arte che, per il progresso della re- 
citazione nelle vie della naturalezza e per virtù dei nuovi repertorî, 
dovranno poi farle superare la stessa maestra. 

Nè Carlotta Marchionni fu più mai dimenticata dalla sua gloriosa 
allieva. Io ho qui, mentre scrivo, una lettera recentissima di lei, che 
ai fratelli Lupi di Torino, i quali - venuti in possesso del Teatro D’An- 
gennes e quindi del busto della Marchionni — le avevano mandata 
copia fotografica di quell’antico Ricordo, rivolge parole di vivissimo 
ringraziamento rievocatrici della sua venerata maestra. Ma, più che 
tutto, dice il riconoscente affetto della somma tragica verso colei che 
le fu guida preziosissima nell’arte, la lettera che da Mosca, nel feb- 
braio del 1861, la Ristori inviava alla Gegia, la famosa Gegia di Silvio 
Pellico, non appena le fu nota la perdita della Marchionni : 


« Mia Gegia, infelice amica, 


« È impossibile che io possa esprimerti il dolore della ferita crudele 
che si ebbe il mio cuore nell’apprendere la fatale notizia!! Da 10 giorni, 
con la più amorosa cura, il mio Giuliano me la celava, ma ieri l’im- 
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prudenza d’un mio servitore mi rese consapevole d’ogni cosa ! Rimasi 
priva di sensi. Io, che tutta felice stavo per scrivere a quell’angelo 
una lunghissima lettera, piena di notizie gradevoli, e già la vedeva 
esultare dei miei trionfi, orgogliosa di propalare le glorie della. sua 
allieva... come un colpo di fulmine, rimango atterrita ! Che dirti ? V’è 
parola, v'è conforto per tanto dolore ? ! Che cosa rimane dell’inviluppo 
umano, quando l’anima n’è partita ?? Quell’angelo era l’anima tua... 
esule con rassegnazione, sopra la terra, finchè quel beato spirito ti 
chiami in cielo per unirti a sè - ed a ciò la religione sola può infon- 
dere il coraggio necessario. 

« E il povero vecchio Dario ®! povero sventurato! povero amico ! 
E noi tutti infelici ! ! noi che la conoscevamo e ne eravamo amati come 
sue creature ! 

« Scrivimi, scrivimi a lungo... dimmi tutto,... come mori... qual 
cosa le cagionò una fine così repentina? La lasciai bella, fresca come 
un fiore... e tutto ad un tratto !... è incredibile ! 

« Che cosa conti di fare? Rimani ancora in quella casa? Vuoi 
venire per un mese con me a Parigi per cambiar cielo, e vivere un 
po’ presso chi tanto era amata da quell’anima santa ? 

« Questo che ora ti dico, te lo ripete il mio Giuliano, il quale 
soffre moltissimo per questo terribile avvenimento. 

« Con me potrai piangere, potrai sospirare... fare insomma tutto 
quello che il tuo animo bramerà. 

« Ti faccio questa offerta di tutto cuore... spero non ne dubiterai 
un istante. 

« Mandami, se puoi, qualche cosa che la nostra Carlotta portasse 
sempre... in tutti i casi... i suoi capelli che conserverò come una re- 
liquia. 

« Addio — forza - coraggio -— rassegnazione, e fede e speranza 
in Dio. 

« La tua - ApELAIDE RistoRI DEL GRILLO ». 


Questa nobilissima lettera dice tutta la gratitudine e la tenerezza 
di Adelaide Ristori verso la sua antica maestra, alla cui recitazione 
essa ancora inneggiava qualche anno fa in una conversazione con 
Leone Fortis, al quale diceva, accennando al modernissimo metodo, 
che oggi impera : « Può darsi che allora si declamasse un po’ troppo ; 
può darsi che allora si desse al verso una soverchia rotondità ; come 
la danno anche oggidì ai versi gli attori francesi; ma quando io co- 
minciai ad imparare sotto quei luminari dell’arte che furono Carlotta 
Marchionni e Luigi Vestri, la recitazione era la più vera, la più na- 
turale, perchè così lontana dall’enfasi che la precedette come dalla 
fiacca slombata rilassatezza che predomina nei metodi moderni ». 

A quella grande scuola crebbe Adelaide Ristori, nei tempi in cui 
non era ancora venuta di moda l’arte dei superlativi e, la semplicità 
e la sincerità dominando nei resoconti giornalistici come nella vita, 
la critica sapeva esser parca di lode. Ma quale maggior valore acqui- 
stavano, per questo appunto, i brevi elogi accompagnati dalle savie 
osservazioni ! 

Tre lustri dopo, quando Adelaide Ristori rientra in Compagnia 
Reale, in qualità di prima attrice assoluta, la mirabile istituzione su- 
balpina, privata dell’appannaggio governativo, volge ormai al tra- 
monto... ma si prepara per la già chiara artista l'avvenimento più 
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grande e decisivo della sua gloria e della sua fortuna : il viaggio a 
Parigi, la stagione della Compagnia nella capitale della Francia, du- 
rante quella memoranda Esposizione universale del 1855, che fu la 
prima dell’Impero ; si prepara quella meravigliosa vittoria d’arte, per 
la quale il nome di Adelaide Ristori vince il ricordo stesso della Rachel, 
la celebre tragica di Francia, e si diffonde per tutto il mondo. 

Oh, potra bene Andrea Maffei ammonire, mentre saluta la grande 
attrice : 


...I plausi nostri 
T'erudîr nell’agone ov’ora imprimi 
Solitarie vestigia e siedi in trono; 
No, la Senna non fu; noi fummo i primi 
A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri 
Di cui l’onda superba a te fa dono; 


se i Francesi non possono arrogarsi il vanto di aver tratto essi dal- 
l’oscurità l’attrice che aveva avuto i primi splendori su la scena ita- 
liana, non si può tuttavia negare che da quel trionfo, in Francia, ac- 
canto ad Ernesto Rossi, Bellotti-Bon e agli altri attori della Compagnia 
Reale comincii veramente la meravigliosa ascensione artistica di Ade- 
laide Ristori. 

Tuttavia io amo rimanere con lo sdegnato rivendicatore italiano ; 
- e fra le centinaia di ritratti, di stampe, di fotografie, di pagine 
illustrate, che la rappresentano nei suoi maggiori trionti, preferisco 
scegliere una piccola stampa antica, che la rappresenta giovinetta at- 
trice nel 1837, e porla accanto all'immagine della sua grande maestra; 
amo fra le migliaia di inni dei più grandi poeti scegliere e mormo- 
rare ancora una volta i versi del poeta nostro : 


Nc, la Senna non fu.; noi fummo i primi 
A cingerti, o gran donna, il serto!.. 


GIUSEPPE DEABATE. 


GIOVANNI CENA 


GLI AMMONITORI 
ROMANZO 
Lire 2, 450. 














ROMANZO 


XVIII. 
L’ autrice. 


L’effetto del gran successo sull’animo di Diana, che era al suo se- 
condo tentativo letterario, si rivelò e nella trasparente tranquillità di 
una lettera scritta ad Emma Dunstane, e nella compiacente e immediata 
accoglienza fatta al magico cambiamento delle sue fortune. 

<« Se il pubblico fosse un perfetto strumento su cui sonare, io sarei 
tentata di considerare il meraviglioso successo della mia Principessa al 
suo primo apparire come una prova di naturale attitudine a scrivere, 
e potrei pensare che sono un genio. Ma so che esso è tanto poco uno 
Stradivarius quanto io un Paganini. E’ una macchina eccentrica, in- 
tonata con me pel momento, perchè mi è accaduto di toccarla nel punto 
sonoro. Il libro è un nuovo aspetto, un semplice riflesso delle comuni 
emozioni superficiali. Io non ho visto fra i resoconti laudativi citato 
una sola volta quello che a me pare buono nel libro, eccetto dalla 
tua cara mano, o Emma. Rassicurati che io starò in guardia contro 
le «< vaporose generalizzazioni », e gli altri « rigiri » che temi. Ora che 
studii il latino per trovare un’occupazione - come fu buona e saggia la 
proposta di Redworth - io ti considero con rispetto come una autorità 
classica e critica. Io vorrei avere il tempo per studiare con te. Quello 
che fo non è gran che solido e durevole. 

« Questo nel campo della letteratura. Per altri riguardi, nel mio 
intimo io non sento alcuna trasformazione dell’oro celeste in quello 
coniato. Io scandaglio me stessa e il suono ne è chiaro. Scrivere è sempre 
il mio rifugio, il mio sollievo, il mio sollazzo — lo scampo dal mio nido 
personale. Io me ne delizio come nelle mie passeggiate mattutine a Lu- 
gano, quando percorrevo le strade e dal lago salivo al « monte celestiale ». 

« Il mio critico anonimo, di cui ti parlai, è inebriante per gli elogi. 
La firma Apollonius. pare che sia l’indicazione di un centro letterario. 
Egli nota alcuni passi che tu lodasti. Ho ricevuto anche una lettera 
di complimenti dal signor Dacier. 

<« Per citarti un esempio del piacere che provo nello scrivere, esso 
è così forte che io posso leggere pagine da me vergate, e strapparle 
a brani (così feci ieri) e continuare come se nulla fosse avvenuto. 
Le onde interne sono pronte sempre ad ogni mutamento. Questo deve 
essere un buon segno. Io non dubito della bontà della mia Principessa, 
e se ella ha ricevuto dei complimenti, il prossimo libro può sperarne 
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di più. Considera inoltre il nuovo piacere del primo danaro conquistato 
col lavoro in cui ci compiacciamo. È la risposta alla tua domanda se 
io sono felice. Sì, come il selvaggio isolano innanzi alla barca che entra 
nella baia col fuoco nella stiva. Il mio sangue è come un vino ed io ho il 
sonno di un fanciullo. Io sogno, mi desto, dimentico il sogno, mi vesto 
appena perchè la penna innanzi mi galoppa; appena fo colazione: 
nessuna toletta fino al pranzo. Una selvaggia in pieno sud! Tu vedi, 
cara Emma, che io non potrei abitare con la « persona di compagnia » 
a cui mi accenni. I poli non si possono congiungere finchè la terra non 
si schiacci. Ella troverebbe i miei abiti intollerabili ed io disprezzerei 
isuoi, benchè potessimo essere entrambe persone socievoli. Mia cara, 
io non potrei vivere tutta con me stessa. La mia benedetta piccola penna, 
che mi aiuta divinamente a vivere fuori di me stessa, è e deve continuare 
ad essere la mia unica compagna. Essa è per me picco di montagna, 
luce di mattino, ali, coppe di primavera, il mio cavallo, la mia barriera, 
la lancetta e la rifornitrice, la chiave di comunicazione con le cose 
più alte, più grandi, più sacre che sono fra la terra e il cielo, l’aria vi- 
tale che le riunisce. i 

« Per verità lasciami aggiungere che io non sono stata turbata da 
nessuno dei misteriosi piati legali, ecc. Son dolente di sentire cattive 
notizie della salute di lui. Vorrei che fosse pienamente felice, e nessun 
passo si facesse per la divisione del ponte ! Questo pensiero mi fa di- 
ventare una tigre. 

« Un nuovo pianista che suona i proprii pezzi (al concerto di 
Lady Singleby) mi ha prodotto uno squisito piacere e mi ha fatto com- 
porre dei canti — non già per la sua musica, che potrebbe essere resa 
solamente da silfi; perchè vi sono languori, capricci affascinanti, che 
danno un nuovo senso alla melodia. Come avrei desiderato che tu 
l’avessi sentito con me! Era la nota più eolia che anima di poeta abbia 
mai tratta dalla brezza della notte. 

« Ma non supporre che io abbia tendenze sconsiderate pel senti- 
mento poetico. (Al di sopra, naturalmente, vi è un Polo stabilito in 
Parigi, ed egli mi sarà presentato in casa di Lady Pennon). Che cosa 
dirai dell’invito fattomi da Whitmonby ad aiutarlo a serivere articoli 
di fondo pel giornale che dirigerà? «Scrivete come parlate e basterà», 
egli dice. Io vado scegliendo i miei temi. A scrivere, di politica, come 
parlo, mi sembra di fare uno sforzo come a saltar fuori dalla mia ombra. 
Il nero cane della coscienza inclina ad esser bistrattato. Se qualche- 
duno mi comandasse di parlare come scrivo! Sospetto che sarebbbe il 
mezzo di innalzarmi rapidamente fino ad una terribile altezza critica! 

« Punto buone nuove di Lord D.Ho avuto dei messaggi. Dacier dis- 
simula il suo timore ». 

La lettera aveva ogni segno esteriore di sincerità nell’espressione. 
Lady Dunstane apprese della nuova predilezione di Dacier pei con- 
certi. Il mondo l’aveva già notato, perchè il gentiluomo era notoria- 
mente conosciuto senza orecchio per la musica. 

Diana paragonava le ore di gran lavoro alle passeggiate all’alba 
in Lugano, e il fatto di aver provato in entrambe lo stesso piacere 
illudeva la sua coscienza fino a credere che ella adesso fosse spiri- 
tualmente libera come alla bella stagione in cui aveva la primavera 
nelle vene. Ella non era un medico investigatore, nè Lady Dunstane, 
altrimenti avrebbero esaminato i punti materiali della condotta di 
lei, indicatori sempre del segreto spirituale. Lady Dunstane si doman- 
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dava perchè la sua Tony voleva prendersi il peso di una casa costosa, 
molto costosa: Sir Lukin era stato ad uno dei piccoli pranzi di Tony: 
ma il desiderio di lei di avere relazioni mondane, dopo una lunga so- 
spensione, poteva valere a scusarla. Gl’invitati erano Lady Pennon, 
Lady Singleby, il signor Whitmonby, il signor Percy Dacier e il signor 
Tonans; — qualche altra donna, aggiungeva Sir Lukin, e lui stesso. Egli 
riferiva che la cucina valeva la conversazione, ed era principesca; i 
vini non meno: fatto straordinario per una donna. Ma a sentire Whit- 
monby e Diana Warwick! come egli raccontava una storiella ed ella 
subito a ritoccarla e a cominciarne una seconda, trascinandovi Lady 
Pennon e poi Dacier. — E me! - esclamava sir Lukin. — Ella ci faceva 
a tutti balzar la palla da mano a mano e sempre colpiva al segno, e nes- 
suno di noi si accorgeva di esser passati tutti insieme nel salotto, dove 
si chiacchierava ancora per un’altra ora, separandoci più freschi di 
prima. 

— Quella separazione tra uomini e donne dopo il desinare era l’av- 
versione di Tony, ed io sono lieta che l’abbia modificata — diceva Lady 
Dunstane. 

Ella sapeva anche da Redworth che l’accordo degli invitati ai 
desinari della signora Warwick era senza esempio. Egli aveva incontrato 
una volta gli Esquarts, i Pettigrews, il signor Percy Dacier e una signo- 
rina Paynham. Redworth non aveva una parola sull'andamento di- 
spendioso della casa. Un’altra volta la riunione era composta di Lady 
Pennon, Lord Larrian, Miss Paynham, una'intelligente signora Wol- 
lasley, Henry Wilmers e di nuovo Percy Dacier. 

Quando Diana giunse a Copsley, Lady Dunstane notò la ricorrenza 
del nome di Miss Paynham nella lista degli invitati. 

— Edanche di Percy Dacier — aggiunse Diana ridendo. — Essi sono 
invitati ciascuno per ragioni speciali. Lord Dannisburgh gode si sia 
trovato un mezzo per ravvivare suo nipote; e credo che i miei piccoli 
desinari siano efficaci. Egli si ridesta. L’altra sera fece sfoggio di burle 
con Sullivan Smith. Ma tu parli di Miss Paynham. 

Diana abbassò la voce all’orecchio dell’amica e finì: 

— Non approvi, Emma? 

La risposta fu: 

— Approvo: vero o no. 

— Sia detto fra noi, io sospetto!... in ogni caso ella è stata mala- 
mente servita. La società è un grosso meccanismo sufficiente a proteg- 
gersi. Io approvo le giurìe inglesi che fanno aspra giustizia alle vittime. 
Ella non ha padre, nè fratello: non ha avuto confidenze, ma la cosa 
mi pare proprio vigliacca. Con due parole all’oreechio di lui, io potrei 
armare un irlandese a intraprendere qualche opera di punizione: egli 
saprebbe scegliere qualche miserabile per una querela: ei Lords hanno 
a pagare il loro terreno come quelli dei comuni. Lady Pennon è stata 
squisitissima nella faccenda; e gli Esquarts la invitano a Locton. Di 
mano in mano, l’onda può essere arrestata. 

— Ella sarebbe già perita, senza di te, cara Tony! — disse Emma, 
gettando le braccia intorno al collo dell'amica e baciandola. — Portala 
qui un giorno. 

Diana non lo promise. Ella aveva la visione di Sir Lukin nel suo 
accesso di follia. 

— Io sono troppo debole per venire a Londra, adesso - Emma ri- 
prese. - Mi piacerebbe di esserle utile. E’ piacevole? 

6 Vol. CXXVI, Serie V - 1° novembre 1906. 
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— Briosa per natura. Ma si è consumata per la pena. 

— Allora portala a stare con me, poichè non posso averti. Ella mi 
parlerà di te. 

— Te la condurrò per un paio di giorni — rispose Diana. — Io sono 
troppo occupata per rimanere di più. Ella fa dei ritratti per divertirsi. 
Potrebbe essere lanciata, se fosse ricevuta nei dintorni di Londra, 
mentre la stagione è calda. Una stagione basterà a ristabilirla. E. 
graziosa, sui ventisei anni! Allegra di temperamento: ma sconta il fio di 
aver avuto una testa romantica: triste pagamento, Emma! Io passo 
sopra le leggi, ma il suo è un esempio delle creature che hanno bisogno 
della più semplice umana amorevolezza. 

— La buona legge verrà con una migliore civiltà; ma per ora 
siamo barbari - notò Emma, e Diana sospirò: 

— Il male è la vigliaccheria. Più conosco il mondo e più chiara- 
mente avverto che il malanno principale è la vigliaccheria, sia nel mo- 
rale, sia nel fisico. Lord Larrian confessa che vi sono pochi eroi in 
un’armata. 

Povera Mary Paynham! Se qualche uomo probo eonesto volesse 
sposarla ! 

Lady Dunstane pensò al buon uomo che Diana aveva in mente. 
Forse Redworth?® S’indignò, non riflettendo che l’amica ignorava 
l’amore di lui. Forse Perey Dacier? Ma era inverosimile la scelta di 
uno in alta posizione come Dacier per rendere l’onore a una signorina. 

Esse non fecero nomi. 

— A parte il caso che è crudele, io sarò giusta con la società. 
Ascoltami -— disse Diana. — Io era in barca a Richmond la settimana 
scorsa, e Leander faceva il chiasso lungo le rive fangose, quando gli 
venne in mente di nuotare verso di me e io fui indotta a prenderlo in 
barca. Le signore obiettarono che esso non era solo »bagnato, ma 
sporco. Io fui costretta a riconoscere che le loro osservazioni erano 
ragionevoli. Il mio sentimentalismo umanitario non aveva argomenti 
contro i vestiti di mussola, benchè gli occhi del mio caro cane mi 
chiamassero dolorosamente ed esso continuasse a nuotare dietro a noi. 
— E aggiunse mezzo ridendo: — A proposito della barca, ho scoperto 
il mio anonimo critico, e ne son rimasta delusa. Egli scriveva come 
un veterano; ma egli non è che un ragazzo. Ho ricevuto un volume 
di versi, e poche righe che mi pregavano di accettarlo. Credetti ricono- 
scere la scrittura e scrissi chiedendogli se non dovevo io ringraziar lui, 
e invitandolo a venire. E un bel giovanotto di circa 22 anni, matto per 
la letteratura. Deve avere ingegno: si chiama Arthur Rhodes. Potrei 
aver fortuna ad aiutarlo. Era un assistente del signor Braddock, quello 
stesso che valorosamente venne una volta in mio soccorso. Era con noi, 
in barca. 

— Conducilo da me qualche giorno — disse Lady Dunstane. 

La visita di MissPaynham a Copsley avvenne e fu un disappunto. 
La povera signorina si confuse, pensando che l’amica della signora War- 
wick si aspettasse da lei una conversazione spiritosa. Ci provò, con di- 
vertimento di Diana. Il silenzio oppostole da Lady Dunstane provocò 
Miss Paynham a spaziare, perchè aveva della vivacità. Breve: Lady 
Dunstare pensava nell’ascoltarla amabilmente che Tony non avrebbe 
potuto mai designare questa ciarliera come compagna di Thomas Red- 
worth! 

Percy Dacier le sembrava il più possibile, per quel riguardo, ed ela 
ci pensò tranquillamente, dopo che Sir Lukin lo introdusse a Copsley 
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per un paio di giorni di caccia. Il gnmodo con cui Tony lo trattava, 
faceva credere tentasse un colpo maestro. Non avevano alcuna inti- 
mità di sguardi o di parola. 

Ma Percy Dacier era anche troppo buono verso Miss Paynham, 
se quello era il piano di Tony a suo riguardo; così pensava Lady Dun- 
stane, con un disgusto da invalida e da reclusa. Un aspetto di peni- 
tenza ella non l’aveva chiesto, ma non sapeva perdonare alla signo- 
rina la civetteria chiacchierona. 

La sua opinione su Miss Paynham si rivelò nel suo silenzio. 

. Parlando di Dacier, ella notò: 

— Come tu parli di lui, o Tony, egli può brillare, e quando gliene 
dài il mezzo, riesce grazioso. Ha belle qualità. Se fossi della sua 
famiglia io cercherei un matrimonio per lui. Egli mi fa pensare: è uno 
dei. giovani che dovrebbero essere ben accoppiati. 

— Egli si porta molto bene, ma lo strano è che non si sposa - disse 
Diana. — Egli dovrebbe essere promesso. Lady Esquart mi diceva 
che era fidanzato. Una Miss Asper: grande ereditiera; e i Dacier hanno 
bisogno di denaro. Tuttavia, c’è da fare. 

Poche settimane dopo Diana non avrebbe potuto parlare di Da- 
cier con questa aria d’indifferenza, senza ingannare se stessa. 


XIX. 


Una trottata al sole ed una al lume di luna. 


Il momento fatale per lei doveva venire nell’estate di quell’anno. 

Emma le aveva seritto una lettera con insolito spirito scintillante, 
che contrastava stranamente con una inesplicabile oppressione, per cui 
immaginava che la sua recente placida vita fosse la pace prima della 
tempesta: onde a scuotere gli umori della sua solitaria amica, Diana 
corse a Copsley, trovando sir Lukin assente, come sempre. Dopo co- 
lazione fecero una corsa in carrozza, in una di quelle splendide mat- 
tinate di giugno, quando i grandi orizzonti si aprono ai nostri occhi, 
eun’aura dolce accarezza foglie ed erbe, e la bellezza e la pace stanno 
su noi. La pioggia era caduta nella notte. Qua e là s’inclinava una 
lattea nuvola, a cirri. Il libeccio la lasciava nel suo golfo turchino e 
soffiava basso. A momenti un fresco odore di erba e di musco si inten- 
sificava nel calore. I giovani faggi svettavano, pozze di pioggia fa- 
cevano ridere le vie, le ripe erbose sotto le siepi stendevano i loro 
pruni intrecciati in frappe di verde scuro a destra e a sinistra, e uno 
scoiattolo attraversava la via e un’allodola si posava sul sentiero, 
stringendo le ali quando lo slancio dei cavalli era vicino; uccellini neri 
sorpresi svolavano da un nocciolo a una prunaia; voli, zampilli da per 
tutto, e la spera del sole ferma in alto. 

Diana trattenne le redini. Lo scudiscio era un ornamento, come un 
ciuffo di piume a un generale. I cavalli di Lady Dunstane erano un dono 
di Redworth, il quale pensava sempre alla campagna nei suoi doni. 
Essi godevano nel trotto, ed erano i veri uccelli amorosi di razza pel 
loro piacere di andare insieme, così che Diana li chiamava i Dromii. Tra- 
verso una antica fossa di ghiaia un passaggio conduceva a un piano 
erboso in basso, elastico piano disposto in una lunga linea, ottimo come 
campo di corse, con aurea copertura di eriche e a sinistra sull’erica lo 
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scuro dorso degli abeti e della landa verso sud-est, con la vallata in 
mezzo, per ondulazioni di boschi e di prati soleggiate o ombrose, con 
gruppi d’alberi, monticelli, promontorii, via fino a larghi ripiani di 
aratura fiancheggiati da colline boschive e più giù, e al di là, le 
delicatissime ombre delle alture, come veli nell’infinito. Tassi, ginepri, 
raggianti faggi e bagliori di sorbi chiazzavano l’emiciclo del turgido 
verde Down in nero e argento. Il sole nella vallata dardeggiavai suoi 
raggi su prati di ranuncoli e faceva di una pozzanghera un diamante, 

— Tu vedi, Tony — disse Emma quasi a commento della scena — 
io potrei invidiare l’Italia per averti ! 

— Forme e colori!— disse Diana.— Tu li hai qui e in una scala che si 
può abbracciare. Io vorrei costruire una capanna in questo punto e 
aspetto quel giorno per ritornarci. Ciò mi rende alla vita. 

Ella alzò gli occhi sul dolce viso acceso dell’amica, e disse brava- 
mente: 

— E’ proprio l’Emma della luce e della natura per me! Le bel- 
lezze naturali mi fanno dimenticare me stessa, come avviene quando 
penso di te, o carissima. Ma il soggetto ora mi annoia, nè so perchè. 

Emma sorrise fiduciosamente, e disse le sue riflessioni: 

— Il tuo cuore deve essere un po’ turbato per avere questo pensiero. 
Il fiore che io colgo qui mi dice che noi possiamo essere felici anche nelle 
privazioni e nelle sofferenze se noi possiamo semplicemente godere la 
bellezza. Non dirò di cacciare le passioni, ma bisogna frenarle 

Diana accarezzò le teste dei cavalli con lo scudiscio: un’ ombra 
le stava in cuore. Ella si analizzava. Infine, pensando all’amica, non 
potè a meno di formulare a sè stessa la frase: « Emma è una moglie ». 

Cavalcarono ancora attraverso le eriche in una landa selvaggia, 
sparsa di brughiera e di biancospino fiorito, ricca di tutto il dolce 
splendore del paesaggio inglese. Emma disse all’amica: * 

— Una inferma ha poco da invidiare a te, quando ha uno spet- 
tacolo come questo alle porte. 

Al ritorno esaltarono la felicità della solitudine che avevano go- 
duta; e proprio allora, mentre la strada del bosco girava sotto grandi 
faggi, scorsero un cappello di Londra. Il cappello era. levato sopra 
una testa. Una chiara faccia di giovane piuttosto infiammata si ri- 
volse a Diana: 

— Il signor Rhodes! — ella disse senza disappunto. 

Ella fu pregata di volerlo scusare. Eilgiovane, pensando che volesse 
sentire le notizie cittadine della sera al più presto possibile, prima esitò 
e poi gliele comunicò a bassa voce. 

Diana si volse ad Emma: 

— Lord Dannysburgh! 

Il suo pallore disse il resto. Apprendendo da Rhodes che veniva dalla 
città ed era stato a Copsley, Lady Dunstane lo invitò a seguirle a casa, 
dove gli fu pòrto un po’ di ristoro. 

— Io mi presi la libertà di andare alla casa della signora Warwick 
— così egli la informò; — ma il domestico mi disse che ella era a Copsley. 
Lo trovai sulla carta e mi misi in viaggio circa alle due del mattino. 
Avevo bisogno di una passeggiata. 

Appariva evidente che egli era un dei giovani cavalieri affascinati 
con cui le belle donne costantemente s’intendono. Non v’ era dubbio, 
sebbene egli insistesse a celebrare il fascino di una passeggiata fuori 
di Londra nella freschissima luce del mattino. 
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— Non siete stanco? - domandò Lady Dunstane, sperando che 
alla fine si confessasse; ma egli affermò che sarebbe ritornato in- 
dietro a piedi senza alcuna stanchezza. 

Egli avrebbe la più dolce ricompensa: l’onore di condurre la signora 
Warwick in città. Nessuna felicità immaginata in cuore di un giovane 
ventiduenne avrebbe potuto pareggiare la sua: sarebbe stato al fianco 
di lei,in ascolto e ammirazione, per non meno di quattro ore. Per colmo di 
buona ventura Lady Dunstane gli disse che avrebbe gradito rivederlo, 
poichè le parve un simpatico tipo di cavaliere devoto. 

| Diana era certa di trovare qualche notizia alla sua casa di 
Londra; forse un messaggio di addio dal morente amico. Rodhes aveva 
solo le notizie dei giornali della sera, che Lord Dannysburgh era spirato 
nella sua residenza, Priory, ad Hallowmere, in Hampshire. Ella spe- 
rava di leggere un messaggio d'addio; conoscendone il temperamento, 
le sembrava certissimo e desiderava ardentemente quell’ultimo segno, 
di vita del suo amico. 

Sull’invio del messaggio c’era stata una consultazione fra i membri 
della famiglia di Lord Dannysburgh presenti alla sua morte. Percy Da- 
cier presente conchiuse la disputa dopo aver perso qualche tempo a per- 
suadere suo padre di rendersi pienamente conto del loro dovere; e op- 
ponendosi alla contessa vedova, sua nonna, aveva infatti mandato uno 
speciale fattorino a Londra. Sul letto di morte Lord Dannysburgh aveva 
espresso il desiderio che la signora Warwick lo vegliasse per un’ora 
prima di esser chiuso nella bara. Ne aveva parlato due volte, e la 
seconda a Dacier come richiesta formale da farsi a lei, e Percy aveva 
promesso che la signora avrebbe ricevuto il messaggio. Egli aveva 
fatto del suo meglio per mantenere l’impegno, sicuro dell’avversione 
dell’intiera famiglia per il nome della signora, senza parlare della pre- 
senza di lei. 

— Ella non verrà — disse il conte. 

— Ella verrà — disse la vecchia Lady Dacier. 

— Sela donna si rispetta, ella se ne asterrà - insistette il conte 
perchè quello era il suo desiderio. E brontolò che la cosa era assurda, 
sentimentalità senile, indegna di Lord Dannysburgh. Cosicchè Percy 
era stato colpevole di eccessiva follia. 

E Lady Dacier annuiva notando: 

— La donna è di spirito. Da quello che ho sentito di lei, ella non 
ha paura di nulla. Ella prenderà la cosa come una prova e verrà. 

Essi si unirono a maltrattare Percy che era uscito a cavallo verso 
un’altra parte della campagna. 

Finirono col convenire che si doveva permettere alla donna di en- 
trare nella casa, ma che non poteva esserericevuta. Il conte era vedovo; 
sua madre amministrava la famiglia ed essendo difficile a convincere 
abitualmente sosteneva il suo puntiglio: era una vecchia inflessibile. 

Decise di restare chiusa in camera. Innanzi notte la casa si vuotò 
di tutti i membri della famiglia: restarono la vecchia Lady Dacier e 
il corpo disteso sul letto. 

Dacier era fuggito per non sentire le infinite dicerie risvegliate nella 
famiglia dalla straordinaria domanda dello zio morente. Esse erano 
oltraggiose per la signora di cui egli ora poteva parlare come di un tipo 
privilegiato; e la richiesta stessa poteva provare che lei era senza mac- 
chia, anima candida ed efficace avvocata presso le porte celesti: così 
almeno si leggeva nel pensiero del morente. Così Dacier aveva pensato 
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quando s’era incaricato d’inviare il messaggio: gli era parso un desi- 
derio naturale che ella potesse rivedere una volta ancora quel viso e 
dirgli addio, E’ vero che altri pensieri si affacciavano pure alla sua 
mente. Il carattere dello zio non tendeva a far prendere la sua singo- 
larissima richiesta come una prova in cui l’innocenza di lei fosse ono- 
rata. Lo zio epicureo non aveva stima profonda per quella specie 
d’innocenza. Egli aveva sempre parlato della signora Warwick: e Da- 
cier sapeva che le aveva legato una somma di denaro. Forse era stato 
costretto a indennizzarla come poteva, per ciò che ella aveva sofferto ? 
Dall’altra parte, quanto facile era l’essere vittima di una donna così 
bella e spiritosa! Era possibile che lo zio si fosse appagato di un 
platonico banchetto con lei? A giudicare da sè stesso Dacier pensava la 
cosa possibile. Egli non era facile ad infiammarsi e ultimamente l’aveva 
molto conosciuta, l’aveva trovata una Lady Egeria, utile nei consigli, 
pronta, ispirata, zampillante come acqua sorgiva e temperatamente 
fredda. Vederla, ascoltarla, scambiare idee con lei, parlare di nuovi 
libri, sforzarsi di sentir la musica all’Opera ed ai concerti, e ammirarla 
come padrona di casa, erano nuovi piaceri che gli davano fresche 
sensazioni di vita. 

In ogni modo ella era capace di amicizia. Perchè non credere riso- 
lutamente che era stata la vera e semplice amica di suo zio? Egli ac- 
colse il partito di ringraziarla per un fatto riconosciuto: egli odiava il 
matrimonio e in questo tempo sarebbe stato sotto il giogo, senza la 
piucevole deviazione dei suoi passi verso di lei. Dalla sua visita a 
Copsley, inoltre, l'ammirazione di Lady Dunstane per l’amica aveva 
avuto influenza su lui. Riflettendoci egli si riaveva del conflitto disgu- 
stoso che la domanda di suo zio aveva prodotto. 

Calcoli positivi si avvicendavano a volta a volta con speculazioni 
vaporose. Il suo messaggero sarebbe giunto al domicilio%di lei verso le 
quattro pomeridiane. Se quindi era in casa si sarebbe decisa a partire 
immediatamente? Verrebbe? Differirebbe la visita? La morte la recla- 
mava, Ella non l’avrebbe differita. 

Ella certamente giungerebbe a tempo. Che accoglienza avrebbe 
avuto? Lasciando la stazione di Londra alle sei della sera sarebbe 
giunta a Priory, tutto considerato, alle dieci della notte. Quindi, male 
o no, ricevuta al letto di morte. Crudele ricevimento per una donna 
che doveva compiere una tale missione. 

Egli rivolgeva calcoli e meditazioni, si accendeva e vedeva la 
figura di Diana luminosa quasi come la luce agli occhi socchiusi, ma 
sola, dolorosamente sola. Egli aveva intenzione di tornare indietro la 
mattina quando i domestici si sarebbero levati, per aver quindi l’oc- 
casione d’incontrarla. Ora gli sembrava un dovere tornare immediata- 
mente per venti aspre miglia su e giù da Itchenford alla collina che 
correva sulle acque cretose del Surrey; pensò alle rimostranze dell’ospite 
e sospese. 

Dacier si sedette in una carrozza aperta, avendo in faccia un arco 
luminoso di luna. Poetiche impressioni, emozioni, impulsi del cervello 
gli sopraggiungevano e mentre egli vi nuotava dentro cullato e punto 
da questa nuova accessibilità al lirismo della natura, egli si domandava 
se nel dolor della morte il pensiero di avere Diana Warwick accanto 
per un’ora della notte lo potesse confortare. 

E perchè suo zio aveva specificato un’ora della notte? Era un sen- 
timento curioso in un uomo così poco sentimentale. La luna crescente 
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intorno all’ombroso cerchio invitava ai paragoni. Potrebbe alcuno de- 
siderare realmente di aver lei dappresso nella morte? In vita, oh! Ma 
supponiamo che lei ci fosse negata in vita. Allora il desiderio della sua 
compagnia appariva rapidamente comprensibile. Entriamo nel senti- 
mento e tu vedi che l’ora tenebrosa è naturalmente scelta. E proprio 
un gran vecchio pagano avrebbe voluto presso il suo cadavere la pre- 
senza per un’ora della notte di una donna che non avevastimata? Dacier 
rispondeva di no. 

Egli si persuase di aver parlato per sè stesso e avvertì un senso d’a- 
marezza. Perchè, chi può dire di non essere pazzo prima che sia stato 
provato da una donna? La tendenza di Dacier a concepire grottesche 
analogie antipoetiche, che aveva facilmente raffreddata Diana a Rovio, 
lo faceva guardare alla luna crescente come all'ombra di una bianca 
gatta che si arrampicasse su una ruota. Gli uomini del Nord qualche 
volta si abbandonano a poetiche immagini, ma sono dominati dal grot- 
tesco. Non ostante gli sforzi a cancellare o modificare la cosa, egli 
vedeva la bianca gatta, non altro, e pensava che si era arrampicata 
agilmente per afferrare la ruota. Senza del tutto risalire alle origini 
della sua detestabile immagine, egli tornava a pensare ai vincoli pas- 
sati fra suo zio e Diana. L’ottuso discorso della vecchia Lady Dacier e 
la fissa opinione di suo padre sibilavano nella sua testa. Questi non sape- 
vano del suo viaggio autunnale ai laghi italiani dopo la spedizione in- 
vernale sul Nilo ed anche della sua recente intimità con la signora War- 
wick; altrimenti, come egli ben sapeva, avrebbe dovuto ascoltare ben 
altre cose urtanti. Pensava a Miss Paynham e alla protezione accor- 
datale dalla signora Warwick. 

+ La signora Warwick non era affatto il suo ideale di donna bella. 
Costanza Asper ci si avvicinava di più. Egli aveva il gusto inglese per 
il rosso e il bianco e i rigidi contorni; segretamente ammirava un porta- 
mentostatuario con gli occhi di una statua. L’approvazione nazionale 
a una riservata superbia della donna, a un temperato disdegno nel 
suo labbro superiore un po’ sollevato e negli occhi abbassati era con- 
divisa da lui; e Costanza Asper, se non era perfettamente aristocratica 
di nascita, posava bene per quel tipo di aristocrazia isolana che sembra 
promettere a marito uno scrigno di tutte le più sincere virtù, nonchè 
la sicurezza della frigidità nello scrigno. Tale era il gusto nativo di Da- 
cier; conseguentemente le attrattive di Diana erano per lui (così 
almeno pensava) principalmente mentali, quelle della Lady Egeria. 
Ella poteva essere o non essere buona nel senso volgare della parola. 
Ella era una donna piacente, una compagna divertevole, veramente 
suggestiva, incitatrice e animatrice; la sua storia passata doveva es- 
sere lasciata a lei sola. 

Dette alla fineuno sguardo sui verdi muri della Priory, appena ima- 
ginando che una bella vegliatrice vi fosse dentro. Verso oriente, sopra 
Surrey, s’apriva la mattina rosea. L’orologio di Priory battè le quattro. 
Quando fu rientrato sentì che la signora Warwick era giunta nella notte, 
si rivolse indietro a guardare traverso l’uscio l’alba rosea, e si com- 
piacque pensando che l’ora della veglia era finita. Un sonnacchioso staf- 
fiere gli dette le notizie. Salite le scale, presso la camera mortuaria, 
Dacier si fermò. Nessun rumore. Egli si avviò alla sua camera misu- 
rando i passi e tornò indietro. Aspettandosi ormai di non vedere che il 
morto, egli girò la maniglia, e i due cerchi ombrosi della lampada velata 
sul soffitto e sul tavolo colpirono il suo sguardo. 





XX. 


Veglia notturna di Diana nella camera della morte. 


Egli si fermò nella camera e sussultò nell’ascoltare la quieta voce 
di là dal letto: 

— Chi è? 

Egli voleva scusarsi, ma la vibrazione di quelle voci di tomba lo 
trattenne. i 

— AN! siete voi — ella disse. 

Ella si assise nell’ombra con le mani giunte sul grembo. Sotto la 
lampada era un libro chiuso. 

Egli disse con un mezzo respiro: 

— Sono giunto adesso. Non sapevo di trovarvi qui. Scusate. 

— C'è una sedia. 

Egli mormorò « grazie » e s'îÎmmerse nel silenzio, osservandola. 

— Voi avete vegliato... dovete essere stanca. 

— No. 

— Un'ora bastava, soltanto una. 

— Non potrei lasciarlo. 

— Altri possono sostituirvi. 

— E’ meglio per lui che resti io. 

Il suono della voce gli diceva chiaramente in quali abissi ella si fosse 
sprofondata durante la notte. Il pensiero della sua resistenza gli divenne 
un peso. 

Egli sospirò, e battè il pavimento col piede. 

Temeva di turbarla, parlando. Il silenzio divenne più angoscioso, 
come se la vera voce della morte fosse fra di loro. 

— Voi siete venuta. Ho pensato che era giusto farvelo sapere 
subito. Credevo che sareste venuta domani. 

— Non potevo differire. 

— Voi siete stata qui sola, dalle undici! 

— Il tempo non mi è parso lungo. 

— Avete bisogno di qualche ristoro... del tè? 

— Non mi occorre nulla. 

— Ma può essere pronto in pochi minuti. 

— Non potrei mangiare, nè bere. 

Egli tentò di allontanare l’impressione della tomba nella camera 
pesantemente drappeggiata, col pensiero della mattina estiva che trion- 
fava di fuori: parlò di essa, del cielo roseo, dell’erba rugiadosa, degli 
uccelli cinguettanti. Ella l’ascoltava come si ascolta una voce di un 
altro mondo. 

Respirando si avvertiva se l’altro traeva un respiro più profondo. 
A momenti i suoi occhi vagavano e si chiudevano. Alternativamente 
nel suo pensiero la morte metteva concezioni più vaste e dubitose, 
la vita le oscurava o le illuminava. Egli sogguardava lei e la figura 
nel letto ed ella gli pareva come un’assorta. 

Disse: ; 

— E’ tempo per voi di prendere riposo. Sapete la vostra stanza. 
Resterò finchè non si sieno alzati i servi. 

Ella replicò: 
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— No, lasciate che questa notte l’anima mia sia tutta con lui. 

— Non disturbo? 

— Se desiderate restare... 

Nessuna traccia di lacrime ella aveva sul volto. L’ombra della lam- 
pada lo rivelava pallidissimo, con gli occhi senza bagliori. Vestiva di 
nero e teneva le mani intrecciate. 

— Non avete sofferto? 

— Oh, no. 

Ella disse senza sospirare: le sue parole non erano gravi, ma brevi. 

— Avevate già veduto la morte? 

— Vegliai mio padre quattro notti. Ero fanciulla allora. Piansi 
finchè non ebbi più lacrime. 

Egli sentì un bruciore stimolargli le palpebre. 

— La morte è cosa naturale — egli disse. 

— E’ naturale per chi è vecchio. Quando si muore onorato... — ella 
guardò dove il morto giaceva. — Vivere presso i giovani, ma fuori della 
loro cara vita che si apre! — Un piccolo tremito la percorse. - Oh! 
che cosa! 

— Faceste benissimo a venire. Dobbiamo ringraziarvi tutti per 
aver soddisfatto al suo desiderio. 

— Egli sapeva che sarebbe stato anche il mio. 

Le sue mani si strinsero. 

— Egli riposa in pace. 

— Io ho sollevata la lampada sul suo volto e ogni volta mi sono 
stupita. Non è mutato affatto. Sembra un sonno da cui si debba sve- 
gliare. Noi non vediamo mai la pace se non nelle sembianze dei morti. 
Volete vedere? Essi sono belli: hanno una dolcezza celestiale. 

Il desiderio di guardare ricorreva evidentemente in lei. Dacier si 
alzò. I loro occhi caddero insieme sul morto, così pensosi, comela Morte 
suscita nelle creature sensibili. 

— E dopo? —- egli disse a bassa voce. 

— Io confido nel Creatore — ella replicò. —- Vedete qualche cambia- 
mento dacchè ha dato l’ultimo respiro? 

— Nessuno. 

— Eravate con lui? 

— Non era nella stanza. Giunsi due minuti più tardi, 

— Chi c’era? 

— Mio padre... e sua nipote Lady Cathairn. 

— Se la nostra vita si prolunga noi sopravviviamo a quelli 
che noi avremmo voluto ci chiudessero gli occhi. Egli aveva una cara 
sorella. 

— E’ morta alcuni anni fa. 

— Io m’ingegnai a confortarlo per quella perdita. 

— Egli me lo disse. 

La lampada fu riposta sulla tavola. 

— Per un momento, quando allontano da lui la luce, io provo tri- 
stezza. Come se la luce che noi prestiamo per alcuna cosa fosse buona 
per lui ora! 

Ella abbassò il capo tristemente. Dacier non volle disturbare 
quella meditazione. E gli uccelli si udivano dal di fuori pispigliare. 

Egli si accostò alle cortine della finestra ed osservò gli scuri. Gli 
pareva che la luce del giorno dovesse essere più lieta perlei. Egli ardeva 
di vederla nella luce del giorno. 
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— Posso aprire? — domandò. 

— Preferirei la lampada. 

Si sedettero in silenzio finchè ella estrasse l’orologio dalla cintura: 

— Il mio treno parte alle sei e mezzo. Ci sono trentacinque minuti 
alla stazione. Tanto ci misi ieri sera. 

— Voi siete venuta qui sola nella notte? 

— Non c’era nessun calessino. Il capo stazione mi fece accompa- 
gnare da un suo facchino. Si fece conversazione lungo la strada. Quegli 
uomini mi piacciono. 

Dacier guardò l’ora all’orologio del caminetto: 

— Se dovete realmente partire col primo treno vi accompagnerò 
in carrozza. 

— No, preferisco andare a piedi. 

— Allora ordinerò la vostra colazione. 

Egli si girò sui tacchi. Ma ella lo fermò: 

— No, non ho voglia di mangiare, nè di bere. 

— Prego... — replicò egli con visibile imbarazzo. 

Ella scosse la testa: 

— Non potrei. Ho venti minuti al più. Posso trovare la strada fino 
alla stazione; fuori dei cancelli del parco è quasi diritta. 

Il cuore di Dacier provò un sentimento disdegno verso la famiglia 
pel trattamento a cui l’avevano sottoposta, giudicando dalla risolu- 
zione di lei di non spezzar pane nella casa. 

Essi ripresero a sedere in silenzio. Gl’intervalli fra una parola e 
l’altra erano lunghi, e il tic-tac dell’orologio di fronte al letto di morte 
regnava nella stanza, scarsamente illuminata. 

La lampada fu alzata per dare un ultimo sguardo, di congedo. 
Dacier illuminò il viso del morto in un tumulto di pensieri. 

— Ora si potrebbe dire a un servo di venire - ella disse. - Io ho da 
mettermi solo il cappello e sono pronta. 

— Non volete prendere proprio niente? 

— Niente. 

— Non è troppo tardi per ordinare una carrozza ? 

— No, — a piedi. 

Si separarono. 

Egli svegliò le due donne nell’anticamera, che dormivano con la 
testa appoggiata al muro. Quindi si affrettò alla sua stanza per pren- 
dere cappello e soprabito e darsi una spruzzata d’acqua fredda. Scen- 
dendo le scale, vide la compagna uscire dalla camera mortuaria. Le sue 
labbra erano chiuse, le palpebre nervosamente tremule. 

Essi uscirono all’aria aperta dolcemente tepida e si affrettarono, 
senza fare sillaba, attraversc il parco per un sentiero di biancospini, 
soavi a respirare. Le narici di lei assorbivano lungamente l’aria fresca, 
ma ella appariva poco sensibile al cambiamento di scena. Ai cancelli 
del parco ella disse: 

— Non c’è bisogno che voi seguitiate. 

La risposta fu: 

— Penso a me stesso. Guadagno qualche cosa ad ogni passo che 
fo con voi. 

— Oggi è giovedì — ella aggiunse. — E il funerale?... 

— E’ stato fissato per lunedì. Per obbedire ai suoi desiderî, egli ri- 
poserà nel cimitero del villaggio, non nella cripta di famiglia. 
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— Lo so — ella disse in fretta. — Sono privilegiati quelli che lo se- 
guiranno e ne vedranno calata la bara. Egli parlava di questo piccolo 
posto di pace. 

— Sì, è una buona fine. Non mi meraviglio del suo desiderio per 
l’onore che gli avete fatto. Io pure lo desidererei. Ma più da vivo che 
da morto, è naturale. 

— Ciò non si può chiamare un onore. 

— Io sì, lo sentirei come un onore per me. 

— E’ un dovere di amica. La parola è troppo discorde; era il de- 
siderio della sua amica. Egli non lo chiese tanto quanto lo sanzionò. 
Che cosa è stato per lui la mia veglia al suo letto? 

— Egli aveva una prospettiva felice. 

— Egli sapeva bene che la mia anima sarebbe stata con lui, come 
è seguito stanotte. Ma sentiva che la mia povera felicità terrena sarebbe 
stata di vederlo con i miei occhi, toccarlo con la mano prima che tra- 
scolorasse alla nostra vita. 

Dacier esclamò: 

— Come potete amare! 

— La chiesa del villaggio si può vedere ? — ella domandò. 

— A destra di quegli olmi; quella è la guglia. La macchia nera die- 
tro è un tasso. Voi amate con tutto il cuore quando amate! 

— Io amo i miei amici — ella replicò. 

— Voi mi tentate ad invidiare quelli che sono annoverati fra loro. 

— Ma non sono molti. 

— Ma vi debbono essere grati. 

— Voi li conoscete. 

— E nemici? n’avete uno? ne conoscete qualcuno? 

— Direttamente e personalmente? Non eredo. Noi diamo quel 
titolo a quelli che non sono inclinati verso di noi, e aggiungono più fo- 
schi colori ai nostri errori. Le volpi hanno per nemici i cani; l’eroine 
dei melodrammi i loro persecutori villani. Suppongo che tali condizioni 
di vita esistano dovunque s’incappi in complessità originali. Di cattivi 
ce n’è in ogni classe. Di maligni inveterati io non ne ho trovati. Certe 
circostanze possono concorrere a rendere una calunnia simile a una 
ferita mortale. Ma guardate che mese di giugno! Ieri mattina io ero con 
Lady Dunstane sulle sue colline e mi sentivo raddoppiare la vita. Egli 
era innamorato di questa contrada selvaggia. E noi pensiamo un de- 
serto, uno spazio vuoto là dove egli è andato, perchè noi vogliamo 
sforzarci di vedere nel di là tenebroso. 

Dacier assentì: 

— E’ inutile indagare oltre i limiti. 

— No - ella disse. — L’effetto è come la spiegazione delle cose per 
una testa debole, il colpo finale per chi vuol comprendere! Meglio 
continuare a istruirsi. Noi giungeremmo a qualche soluzione se fossimo 
lasciati ai nostri sforzi. Io non disputo con nessun prete, qualunque sia 
la sua fede, Che essi possano quistionar fra di loro, è chiaro, nella loro 
dottrina, perchè ciascuno ha la sua speciale. Parlate con Lady Dun- 
stane su questi temi. Ella è perpetuamente nell’anticamera della morte 
e la sua anima è uno splendore perenne. Osservate quel grazioso vil- 
lino sotto i ricci degli avornielli! Chi ci abita? 

— Il guardiacaccia Simon Rofe. 

— E quale spiazzo pei bambini! quel pezzo in comune presso la 
palizzata del giardino! e lo stagno, e le colline blù sulle ginestre. Spero 
che questa gente non se ne andranno. 
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Dacier non poteva dirlo. Promise di fare quanto poteva, per loro. 

— Ma - ella disse — il signore siete voi, ora, qui. 

— Non così da esserne il libero possessore. 

— Qui è più campestre che Rovio — ella disse; — è bello a suo 
modo. i 

— Ma voi qui non cogliete dei fiori. 

— Perchè la mia amica li ha a portata di mano. 

— Allora se ne può chiedere uno senza rivali, come ricordo? 

— Certamente se voi desiderate avere un ranuncolo comune. 

Essi raggiunsero la stazione cinque minuti prima dell’arrivo del 
treno. La ragione della’ sua manovra per venirvi era stata scoperta ed 
ella trasse dalla tasca il libricino che egli aveva osservato chiuso sulla 
tavola e disse: 

— Avrò due buone ore per leggere. 

— Voi non avrete nulla in contrario... io debbo accompagnarvi 
in città. Permettetelo, vi prego. Non sarete costretta a parlare. 

— No, io venni sola e ritorno sola. 

— Digiuna e senza cornmpagnia! Siete proprio decisa a riportare la 
peggiore impressione di noi? Non rifiutatemi questo favore. 

— Quanto al digiuno non potrei mangiare: e nessuna donna èindifesa, 
in Inghilterra, se viaggia in terza classe. Questa è la mia esperienza; ed 
io ritornerò ai miei naturali protettori, i più disinteressatamente caval- 
lereschi verso le donne. 

Egli aveva sperato, e tentò un po’ di eloquenza nell’implorare, ma 
ciò lo espose al suo sarcasmo. 

— Non si è negato che voi apparteniate alla classe cavalleresca — 
ella disse — e non è necessario che voi portiate armature e pennacchi 
per proclamarlo; la vostra apparenza sarebbe di ampia protezione contro 
marinai ubbriachi che viaggiano, come dite, su questa linea ed io posso 
purtroppo ingannarmi pensando a domarli. Ma la vostra cavalleria 
serve altrove; ed io mi affido alla fortuna della guerra. Dappertutto per 
le donne c’è battaglia; anche nelle più favorevoli condizioni, fra i miei 
cari volgari inglesi. Io non ho la mia domestica con me, altrimenti non 
oserei. 

Pagò il suo biglietto di terza classe, divertendosi molto alle occhiate 
supplichevoli e turbate di Dacier. 

— Naturalmente vi obbedisco -- egli mormorò. 

— È mio costume esigerlo per ciò che riguarda la mia indipendenza 
— ella disse; e questo arrestò alcuni pensieri che gli ronzavano in capo 
sul pericolo di viaggiare in treno. 

Passeggiarono su e giù per la piattaforma finchè la campanella 
suonò e il treno giunse correndo sotto un’arcata. 

— Oh! posso farvi una domanda, così, di straforo? — egli disse. — Il 
vostro articolo sul giornale di Whitmonby era sul mio discorso della 
settimana scorsa? 

— Lo serittore colpevole è confesso. 

— Permettete che ve ne ringrazi? 

— Non importa. Ma vogliate credere che fu scritto per ragioni pub- 
bliche, se il compito non è troppo grande. 

— Posso venire a visitarvi? 

— Sarete il benvenuto. 

— Per dirvi dei funerali, l’ultima cosa di lui! 

— Non mancate di venire. 
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Ella poteva aver sorriso a vederlo arrampicarsi sui montatoi dei 
carrozzoni di terza classe per sceglierle una buona compagnia. In quei 
pre-democratici benedetti giorni i cristiani differivano dalle bestie 
soltanto perchè avevano da sedere. Erano però sedili di tortura. Le- 
gname aspro, angoloso, un soffitto opprimente, una stretta finestrella, 
tale era l’arredamento delle caverne dove passavano delle ore i poco 
favoriti dalla fortuna. 

Dacier scelse un compartimento occupato da due vecchie, una 
madre con la bambina e la servetta e un operaio. Là egli la fece salire 
con un ardente sguardo che ella non volle osservare. 

— Per voi bisognerebbe che il finestrino fosse calato — egli disse. 

Ella chiese permesso ai compagni di viaggio, e come si affannava 
ad abbassarlo, egli si irritò a deplorare quegli scompartimenti della bene- 
vola Compagnia ferroviaria. 

— Non dimenticate che i ricchi sono bene trattati, se no potete es- 
sere ingiusto — ella disse per calmarlo. 

La bocca di lui si irrigidiva mentre si sforzava con ogni mezzo 
contro il finestrino refrattario. Ella gli disse di lasciarlo. 

— Ma voi non potete respirare quest’atmosfera — egli gridò. E 
chiamò un facchino che eseguì la bisogna. 

Dacier avrebbe dovuto aggrapparsi sul montatoio per vederla nel- 
l’addio. Dalla piattaforma egli scorgeva la punta del cappello mentre 
invano sì domandava perchè ella potesse essere colpevole di questo 
capriccio di andare in uno scompartimento malsano. Egli era troppo 
inglese per poterne chiedere la spiegazione, perchè detestava la distin- 
zione delle classi nel suo paese. 

Scendendo giù per la strada entrò nella casa di Simon Rofe e parlò 


molto graziosamente con la moglie del guardiano. Ciò poteva piacere 
a Diana ed era quanto potesse fare di meglio pel momento. 


XXI. 
Il giovine ministro di Stato. 


Le descrizioni sui giornali dei rustici funerali di Lord Dannysburgh 
valsero a rieccitare su le bocche dei chiacchieroni il sopito nome della 
signora Warwick; il verdetto della giuria veniva riesaminato per essere 
riattaccato e difeso, I critici replicavano ai difensori che essi tenevano 
per il loro giudizio. È quistione di onore muscolare per loro non la- 
sciar mai la presa. Essi vi diranno il perchè: avevano formato quella opi- 
nione da principio! Senza il giuramento di uno speciale testimone su 
cui il querelante era stato consigliato ad affidarsi, il verdetto sarebbe 
stato differente. Essi potevano parlare per private notizie di sicura fonte, 
sn certe circostanze condannevoli: come certe visite di un gentiluomo in 
casa di una signora quando il marito è assente... 

Se ne parlava anche nel mondo femminile, in casa di Lady Wathin. 
Il posto elevato di suo marito aveva esteso e approfondito la influenza 
di lei; ma non aveva potuto innalzarlo alla desiderata alta società : 
a cui restava vicina, senza farne parte. E si rodeva perchè la signora 
Warwick, una donna cioè senza nascita, senza danaro, senza un carat- 
tere veramente onesto, godeva l’ingresso indisputato, passava fra le mi- 
gliori, perchè il mondo prendeva il suo strepito per spirito! e perchè 
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anche la nostra nobiltà, Lady Wathin temeva, non aveva il dovuto 
riguardo alla moralità. La nostra aristocrazia, benchè brillante e an 
tica. meritava un rimprovero. 

Ella era Lady Wathin, e una volta in una visita presso Lady Dun- 
stane era stata presentata a Lady Pennon, patronessa della ‘signora War- 
wick,ed aveva dovuto soffrire un gelido inchino della aristocratica testa 
senza una parola, senza uno sguardo; mezzo giro di una testa che pa- 
reva non aver bocca nè occhi! Ella restituì l’austero inchino alla per- 
fezione; ma la sofferenza ne fu orribile. Un noli me tangere, come lo 
definì suo marito nella sua ridicola equanimità; ma egli poteva chia- 
marlo come gli piaceva, quello era un insulto. Un gran piacere ella provò 
quando seppe che le orribili cose dei radicali rivoluzionarii erano fran- 
camente narrate alle serate della signora Warwick fra i suoi amici, im- 
pudentemente chiamati la élite di Londra. Questa élite era un ridicolo 
accozzo, secondo lei. C’era perfino il signor Whitmonby, senza dubbio 
una celebrità a far l'indispensabile in quegli inviti a pranzo della si- 
gnora Warwick. Dove non andrebbero gli uomini per essere lusingati 
da una donna graziosa! Egli aveva declinato parecchi inviti alla ta- 
vola di Lady Wathin. Ma là naturalmente non avrebbe avuto la sua 
libertà. L'onorevole Percy Dacier era stato condotto al suo tè del 
giovedì da Quintin Manx, e aveva un giorno pranzato con lei; egli 
conosceva la signora Warwick, un poco, come diceva. Non era dunque 
perduta l’opportunità di informarlo — interamente nell’interesse della 
dolce Costanza Asper - che il mondo per bene manteneva una certa 
opinione della spiritosissima donna, signora Warwick. E perciò egli 
aveva chiesto a Diana nella passeggiata mattutina alla stazione se 
avesse un nemico. 

Lady Wathin non aveva sentimenti di benevolenza. Compassione 
e moralità la muovevano ad assumere aria d’interessamento, quando 
sì faceva il nome del signor Warwick. Ella lo dipingeva alle signore 
del suo circolo come « un vero gentiluomo nella condotta e nei senti- 
menti ». Egli era, e poteva dirlo, il suo ideale di gentiluomo inglese. « Ma 
ora — aggiungeva commiserandolo — è rovinato nei suoi averi e nel suo 
carattere ». Una signora chiedeva se era il verdetto che lo aveva così 
ridotto. 

— Egli è la vittima di una fatale passione per sua moglie; la ri- 
prenderebbe magari domani se ella gli chiedesse perdono. 

La moralità aveva qualche cosa a ridire contro siffatta carità ma- 
ritale, attribuibile, si poteva temere, alla debolezza del carattere. 
E poi la signora Warwick era indubbiamente una di quelle donne di 
costruzione satanica che hanno l’arte di asservire gli uomini. Gli uomini, 
ahimè! sono accalappiati a questo modo. Esempi troppo numerosi per 
la buona reputazione del sesso grossolano erano citati, e la quistione 
come la moralità possa difendersi dalle loro grossolanità passava senza 
una risposta. Non vi era difesa. Queste donne diventano come il colera, 
e conducono a simili conseguenze, Prevarranno finchè le idee degli 
uomini a riguardo delle donne non si purifichino. Non ostante, il marito 
che poteva perdonare, proporre anche il perdono, era stimato unani- 
memente generoso, benchè debole, Ella, sebbene non fosse stata intera- 
mente colpevole, l’aveva offeso. Se n’era riparlato nell’ultimo autunno 
quando Antonia aveva pubblicato il suo nuovo libro, intitolato /l 
Giovane Ministro. La firma dell’autrice era adesso conosciuta e dalla 
riapparizione del suo nome in pubblico, rapidamente un numero di 
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persone, radiazione del circolo di Lady Wathin, dichiarò che la pen- 
tita signora Warwick era tornata al seno ed al perdono del marito. Il 
rumore corse a dispetto delle energiche denegazioni, fra cui si contava 
la sanguinosa proposta di Sullivan Smith di mangiarsi testa e scarpe 
per colazione se la cosa fosse stata vera. 

L’eroe di Antonia fu facilmente identificato. Il Giovane Ministro 
di Stato poteva essere soltanto colui, il quale non mancava ad ogni suo 
invito, che era stato visto passeggiare con lei nel parco vicino alla casa, 
mentre si recava a Westminster durante la sessione; era certamente 
colui, il quale nei concerti sedeva sotto ai violinisti per essere vicino 
a lei. Questa voce acquistò maggior valore pel contegno di Costanza 
Asper. Che sfrontatezza dell’autrice a mettersi in un libro accanto a 
lui! Stabilita la rassomiglianza dell’eroe con Percy Dacier, essa divenne 
luminosa all’evidenza. E un giovane così promettente! E i sospiri, le 
lacrime quasi, non mancavano per deplorare la misera fine di lui. 

Questo sordo rumore cominciò a soffiare nell'inverno e non sidiffuse 
molto. Quando la Camera si aprì Quintino Manx, membro immanca- 
bile del parlamento, giunse in città. Egli fu invitato a pranzo da Lady 
Wathin. Dopo pranzo gli parlò della assente Costanza e gli espresse il 
suo compiacimento nel sentire che stava bene. Su di che il vecchio e 
robusto armatore si accigliava e sbuffava. Costanza, egli diceva, era 
caduta nella divozione, candele e servizii divini cantati: era tutta per 
simboli, arpe, immagini. L'aspetto di Lady Wathin si raffreddò a queste 
notizie. Ella fece sedere su un canapè Quintino e gli disse: 

— Sicuramente la cara fanciulla deve aver sofferto qualche disap- 
punto per essersi data a queste pratiche religiose! Generalmente è un 
segno. 

— Bene, signora,io lascio alle fanciulle seguire le loro idee in queste 
cose. Non mi oppongo. Ma, o quello, o nessuno per lei! Si è fissata su 
lui, e se non può esser la colombina come sposa, vuole esserlo come 
monaca. Queste giovani debbono essere in vena di arleechinate. 

— È veramente deplorevole. E lui? 

— Egli è un po’ caldo e un po’ freddo. Io sono pronto a dare a mia 
nipote venti volte la dote di un nobile: ed ella è una bella ragazza, una 
graziosa ragazza, educata, buona per essere la regina, in un salotto. 
Egli avvince lei con certe arti che non avvineono lui a quanto pare. 
Egli è tutto per la politica. 

— Costanza non può essere più la sua vittima, io penserei. 

— Che cosa credete voi ? 

— C'è un secreto della sua condotta. 

— Una donna? 

La testa di Lady Wathin si scosse per una affermazione penosa al 

Sesso. 

Il signor Quintino nello stesso modo espresse sinceramente di no: 

— L’amico è freddo come un pesce. 

— Le lusinghe faranno qualche cosa. Ve n’è una, temo. 

— Vedova? Maritata? Fanciulla? 

— Maritata! mi rincresce dirlo. 

— Bene, la finirà presto — rispose Quintino, secondo le cuì idee la 
seduzione di una donna maritata poteva essere soltanto temporanea. Nel 
tempo stesso Percy Dacier gli cambiava d’aspetto, poichè una donna 
aveva potuto deviarlo dai suoi studii politici e sociali. 

— Voi avrete sentito di una signora Warwick? - disse Lady Wathin. 
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— Warwick! sì. Ma non l’ho mai veduta. Dal mio agente della City 
ieri ne lessi il nome su un memorandum per un acquisto di azioni al 
dieci per cento. Ei mi disse che è una gran bella donna. 

— Per quale ammontare? 

— Per poche migliaia, penso. 

— Ella è proprio senza denaro. - Lady Wathin corresse la sua 
enfasi : — O deve non averne. 

— Ella non può averne avuto da lui. 

— Vi siete informato del suo nome di battesimo? 

— Non ricordo se lo domandai. Pensai che quella donna fosse una 
bestia. 

— E voi mi terreste per intrigante se tentassi di mitigare l’influenza 
diabolica di questa donna? Io amo la cara Costanza e sarei felice di ser- 
virla. 

— Io ho bisogno che si mariti — rispose il vecchio Quintino. — 
Egli è uno dei miei favoriti parlamentari, con una prospettiva di primo 
ordine; buona famiglia, un buono e sobrio compagno, così almeno 
penso, e per istinto credo che sia, escludendo le vostre seduzioni. Egli 
mi conviene se Costanza gli piace. 

— Ella lo ammira, ne sono sicura. 

— Ella muore proprio per lui! 

Lady Wathin si ritenne incaricata dal signor Manx a intraprendere 
la liberazione del cavaliere della dolce Costanza dalle reti della incanta- 
trice. Per questo scopo ella ebbe prima un colloquio col signor War- 
wick e poi corse da Lady Dunstane. Là, facendo un miscuglio delle dispo- 
sizioni coniugali del signor Warwick e dell’ultimo libro di Diana e 
del fidanzamento di Dacier con la grande ereditiera, ella si sforzò di 
riunire poche note di fatto per dire che il giovane ministro era proba- 
bilmenie modellato su Perey Dacier. Lady Dunstane non tardò a 
convincersi del tranello. Rifiutò il suo aiuto per una riconciliazione fra 
i coniugi Warwick e non volle ascoltare i discorsi di Lady Wathin. 

Lady Wathin lanciò alcuni dardi in forma di morali esclamazioni. 
Perchè, sebbene non amasse la signora Warwick, ella non desiderava 
che consigliare il giovane ministro e condurlo alla giovane che lo 
amava, restituendo inoltre a un marito tutto il suo. Come tristemente 
pallido e vinto appariva il signor Warwick! l’immagine del suo viso 
sbiancato non riuscì a suscitare simpatia nel cuore di Lady Dunstane. 
E così sempre con le donne letterate che pretendono a filosofia! Invano 
voi le toccate per una manifestazione delle più comuni umane sensibi- 
lità. Esse disvolgono le pagine di un libro latino sul grembo mentre voi 
le supplicate di assistervi in una opera di carità. 

Le interiezioni di Lady Wathin avevano infastidito gli orecchi di 
Emma. Però ella non aveva visto niente nella sua Tony che lasciasse 
supporre un turbamento del cuore, e la sua Tony quando arrivò a 
Copsley raggiava come il giorno che Lord Dannysburgh era venuto 
con lei. Ella preparava un nuovo lavoro, e ne parlava come di una ba- 
gattella. 

— Suppongo che il giovane ministro è il signor Dacier. 

— Fra noi, sì — replicò Diana, sorridendo del secreto scoperto. - 
Tu conosci il modello e puoi giudicare della somiglianza. 

— L’hai descritto ammirabilmente, cara Tony. 

— E io lo ammiro. E così faresti tu, Emma, se lo conoscessi come 
lo conosco io. Egli fa il paio con Redworth, ed è anche amico delle 
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donne. Ma ci innalza a un livello più alto di amicizia intellettuale. Quando 
il ghiaccio si fonde, ed è duro sul principio, egli versa tutte le sue idee 
senza riserva, e sono profonde e nobili. Proprio dalla morte di Lord Dan- 
nysburgh e dal nostro stare insieme, noi siamo divenuti caldi amici, 
intimi, vorrei dire, se si potesse dire così di un uomo tanto contenuto. 
Per questo rispetto nessun giovine è comparabile con lui. E io posso 
lusingarmi che egli si apre con me più che con altri. 

— Sento che è promesso o quasi. Perchè non si sposa? 

— Come lo vorrei! — rispose Diana col più brillante candore. 

Emma ne fu felice: si sentì tutta rassicurata. 

— Sicchè, la vita scorre deliziosamente — disse Emma. 

— Sì, in pace e finalmente: ma non v’è torrente, come il Tamigi, 
senza una piena sovrabbondante. Non è Lugano, nè il Salvatore. Forse 
è meglio: come il fare vale più del contemplare. 

— Nessun turbamento? 

— Nessuno. Tranne un adoratore, a volte. Bisogna che me lo prenda 

come parte del mio destino. Uno Scozzese appassionato mi ha un po’ sec- 
‘eata. Lo conobbi da Lady Pennon, e mi sono sempre incontrata con lui, 
appena messo un piede fuori di casa. Se potessi indurlo a ingabbiarsi 
e sposare Mary Paynham, ne sarei felice. A proposito, ho consentito a 
farle tentare un mio ritratto. No, non ho affanni. Ho molti amici, i più 
squisiti, ed ho salute, un campo di lavoro, e con esso un bel suc- 
cesso; e poi la mente viva. Mi sento come quella mattina di mezza estate 
quando facemmo insieme la nostra ultima passeggiata, e il sole era 
alto, e un po’ coperto dalle nubi. E pure invidio Emma sul suo sofà, 
che conosce bene il latino, e morde al greco. Che saggia raccomanda- 
zione quella di Redworth! Egli fa bene alla Camera. Parlò eccellente- 
mente l’altra sera. 

— Egli va in Irlanda in queste ferie. 

— Egli ha le sue vedute, e parla con autorità. Vede e sente. 
Gl’inglesi pensano bene, ma ci vuole l’estremo della miseria per destare 
i loro sentimenti. 

— Ciò deve essere, egli dice, e absit omen! 

— Il signor Dacier dice che è l’unico inglese che sia sempre sicuro 
di un pubblico irlandese, ed egli non li vezzeggia, lo sai. Ma il difetto 
inglese è veramente la mancanza di sentimento non solo, ma di previ- 
sione. Essi non vogliono guardare innanzi. Una carestia cessa, una 
ribellione si doma, ed essi tornano al giogo come dianzi, col loro trotto 
alla Dobbin e la cieca confidenza nell’energia sassone. Essi dovrebbero 
studiare l’irlandese. Credo che fosse il signor Redworth che paragonava 
il governo degli irlandesi a quello di un cavallo: il cavaliere non deve 
essere restio quando il cavallo corridore comincia a scalciare: ma 
più calmo, fermo, persuasivo. 

— Dacier approva? 

— Non sempre. Egli ha l’inveterato giudizio nazionale che il sangue 
celtico è infantile e il conseguentemente illogico disprezzo delle sue 
impressioni. Gli irlandesi, perchè io li ho nel cuore quantunque lontana 
da molto tempo, devono amarvi per servirvi, e vi odieranno se avrete 
loro fatta ingiuria e questa non sia cancellata, o da una loro triplice 
vendetta, o da vostri cordiali benefizi. Io glielo ho detto più volte, per 
suggerirgli moderazione. 

— Egli ti ascolta, Tony? 

— Dice che ho del cervello. E tutto finisce in un complimento. 
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— Tu hai inspirato Redworth. 

— Se ci son riuscita, ho vissuto per qualche bene. 

Assolutamente la conversazione di Tony provava ad Emma che 
il suo studio sul modello del Giovane ministro di Stato era da artista, 
libero, aperto, e non travisato da sentimento personale. Il cuore di lei 
era libero e tranquillo. Ella conservava lo stesso piacere di una fan- 
ciulla a passeggiare dove crescono fiori campestri: forse un piacere 
più acuto. Ella esprimeva la sua felicità di stare a Copsley, cantando 
la sua Planaty Kelly e i Puritani. Stava in terraferma: non era. sui 
mari. Così Emma pensava con buone ragioni. 

Ella stava in terra, era vero, ma su una rupe della terra, con le 
onde sotto e intorno a lei: ed ella era indotta a ingannare l’amica, perchè 
la precoce sensazione del suo fermo procedere ingannava la stessa sua 
anima, mentre faceva brevi voli sull’acque turbate. Del suo sicuro an- 
dare ella s’inorgogliva con gioia. Stava in alto, vicino al pericolo, senza 
capogiro. Se a intervalli la sua anima s’involava, come balenando 
(un vero colpo di fantasia involontaria, come a lei sembrava), il so- 
spetto solo dell’instabilità le faceva rievocare il tesoro d’impressioni 
delle mattinate a Lugano, le sue più lievi, più pure, più care: e queste 
bastavano a rianimarla. 

Discendendo dalle boscose cime verso Londra, Diana avrebbe 
potuto confessare che la sua unica ansietà era pel giovane Arturo 
Rhodes, la cui posizione le pareva precaria, per avere di recente preso 
un carico di colpi, essendosi avventurato giovanissimo nel mercato 

. letterario. 

L’ultimo libro di Antonia era stato commentato vivacemente e 
Whitmonby ne aveva riprodotti brani per tre colonne del suo giornale. 

Non erano mancate certo le critiche, ma la gran maggioranza 
aveva cantato elogi con tutti gli strumenti, tamburi, trombe, pifferi 
e tromboni. L’opera l’aveva innalzata alla fama, che è la Corte di una 
regina, quando la signora è bella ed esercita una influenza su la società, 
e i critici sono corteggiatori, che aspettano la parola reale e riservano 
i calci della loro indipendenza maschile per gli estranei senza nome. 
Si erano infatti scagliati su un volumetto di versi - come una frotta 
di galline di granaio su un pulcino estraneo — e Diana lo deplorava e 
si rimproverava di non aver pensato prima a propiziarseli in favore 
dell’autore. 

Egli sorrise, o s'ingegnò di sorridere. Ma la coscienza letteraria di 
Antoniaera angustiata dal trattamento così differente che aveva avuto, 
quantunque il successo le fosse necessario per il provento che portava 
seco. Ella si sentiva una mercenaria, umiliata dal paragone col verseggia- 
tore ben sferzato, Orfeo di una città inabitata, che aveva fatta la sua 
pubblicazione, ingenuamente, per la gloria: un buon esempio del comico 
nel patetico. Ella scriveva ad Emma pregandola di prenderlo con sè a 
Copsley per pochi giorni: 

— Io ti dicevo di non avere affanni. Ma sono realmente turbata 
per questo povero ragazzo. Egli ha pochissimo danaro e si è imbarcato 
nella letteratura. Non posso indurre nessuno dei miei amici a tendergli 
la mano. Redworth burberamente insiste che egli torni indietro al suo 
ufficio ed al seggio di procuratore, e Dacier dice che nessun posto è va- 
cante. La triste realtà della morte di Lord Dannysburgh mi si affaccia 
per mancanza di aiuti. Egli se ne sarebbe fatto un segretario privato, du- 
rante un mandato governativo, piuttosto che lasciarmi pregare invano. 
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Il signor Rhodes col suo sacco di viaggio fu spedito a Copsley. 
Fu molto cordialmente accolto da Lady Dunstane. Le sue ferite fu- 
rono presto sanate. Ogni giorno era raggiante per lui, piovesse o fa- 
cesse bel tempo, e Lady Dunstane sentiva che egli era nel più alto mo- 
mento della creatura umana vibrante in accordo con la natura. E 
questo era frutto generoso della sua Tony ed ella lo benediceva amando 
il giovane anche di più. 

Durante la fermata di Rhodes a Copsley, sir Lukin venne a fare 
una visita a sua moglie. E riferì ciò che si diceva nei giornali pettegoli: 
che il signor P. D. avrebbe presto condotto all’altare l’amabile ere- 
ditiera Miss A., Percy Dacier e Costanza Asper: che si aspettava la 
riconciliazione fra la bella autrice W. e suo marito. 

— È forse la cosa migliore che ella possa fare aggiungeva sir Lukin. 

Lady Dupnstane pronunziò un inesorabile « giammai ». La rivolta 
dei suoi propri sentimenti la assicurava della ripugnanza insuperabile 
di Tony. In seguito, parlando con Arturo Rhodes, ella seppe che egli 
conosceva il figlio dell’avvocato del signor Warwick, un signor Fennj 
e come egli aveva avuto qualche notizia delle condizioni di salute del 
signor Warwick. Veramente allarmanti; il giovane Fenn diceva che la 
malattia di cuore era stata confermata. Il padre di lui lo vedeva frequen- 
temente e diceva che si affrettava alla morte. i 

Perciò poteva sembrar possibile che la naturale compassione di 
| Tony avesse potuto indurla ad immolarsi e curare sino alla fine l’uomo 
che aveva spezzato la sua vita. Lady Dunstane aspettava notizie. 
Alla fine le serisse, toccando incidentalmente della notizia. Non vi fu 
risposta. Il silenzio, dopo tale domanda, rispondeva da sè eloquente- 
mente. 


XXII. 


Fra Diana e Dacier: vento di levante su landa gelata. 


Il terzo giorno delle vacanze pasquali, Percy sbarcò dal vapore 
dell’Havre a Caen, e si avanzò per la costa sabbiosa fra campi di 
ravizzone e prati folti di ruvide erbe fino alle basse dune: luogo deso- 
lato in quella stagione con un minuscolo villaggio di pescatori verso 
la spiaggia. | 

Egli fece capo all’osteria, ove la prima persona che incontrò fu 
Danvers, la domestica di Diana, che dopo essersi con drammatica esa- 
gerazione sorpresa della vista di un gentiluomo inglese in quelle tristis- 
sime regioni, lo informò che la sua signora poteva trovarsi a passeggio in 
qualche luogo lungo la spiaggia ed aveva il cane a sua difesa. Esse do- 
vevano restar là una intera settimana, Danvers aggiunse. 

Dacier affrontò il vento gagliardo che lo costrinse a correre verso 
sinistra per un miglio. Egli allora distinse quello che gli era sembrato 
un punto di pescatore sulla sabbia, la figura di una signora, lei senza 
dubbio, senza la testimonianza corroborante di Leander dal passo grare 
nel basso riflusso dell’acqua. Era ella a una certa distanza lungo la sab- 
bia, spinta violentemente, raggirata, battuta nelle vesti, come una ban- 
diera, dal vento incalzante. Un fazzoletto le reggeva il cappello sotto il 
mento. Ella stava presso l’inerespatura dell’onda, Quando si volse alla 
spiaggia e lo vide avanzare non lo riconobbe; quando s’incontrarono ella 
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lo guardò sinceramente con occhi spalaneati. Quello non era un con- 
vegno. 

— Io dovevo vedervi — disse Dacier. 

Ella s’infiammÒò di un rossore più vivo del roseo che il vento le 
aveva acceso sulle gote. La rapida intuizione del motivo dell’arrivo di 
Dacier le impedì di pensare ad altro. 

— Io sono stata qui quattro giorni. 

— Lady Esquart mi parlò del posto. 

— Lady Esquart non doveva tradirmi. 

— Ella lo fece-inavvertitamente, senza l’idea che io potessi ap- 
profittarne. 

Diana con uno sguardo gl’indicò il paesaggio: 

— Triste paese, non è vero? 

— Da per tutto! — egli disse. 

Essi passeggiarono sul cumulo di sabbia. Il vento rombante non 
era favorevole a un discorso. Quel « da per tutto » aveva un significato 
penetrante che ben colmava quella vaga interruzione. 

Parlarsi era necessario; egli non poteva restare. Allora ella discese 
per un sentiero riparato lungo un fosso oltre il quale le mucche pascola- 
vano, innalzando la testa e ripigliando la loro confortevole occupazione. 

Diana le guardò tutta accesa dai buffi del vento. 

— Oggi le loro code non scherzano — disse ella mentre rallentava 
i passi. — Lasciaste Lady Esquart bene? 

— Lady Esquart... penso che stia bene. Io dovevo vedervi. Pensai 
che foste con lei in Berckshire. Ella mi parlava di un posticino marit- 
timo vicino a Caen. 

— Voi dovevate vedermi? 

— Ho bisogno di voi! 

— Ho sentito una storia a Londra... 

— A Londra si raccontano molte storie. Io ne ho ascoltata una... 
ha fondamento? 

— No. 

Egli respirò sollevato: 

— Avevo bisogno di vedervi anche prima... Se ciò era vero, si sa- 
rebbe prodotto un cambiamento nella mia vita. 

— Mi fate l’onore di venire alle mie serate di' domenica? 

— Mi piaceranno più di ogni cosa che Londra possa offrire. 

— Una lettera mi avrebbe raggiunta. 

— Avrei dovuto aspettare la risposta. 

Per lei la scelta era fra il trattare francamente l’assalitore o met- 
tere in pericolo la propria difesa con le ordinarie evoluzioni femminili 
che possono essere scambiate per inviti: poveri giochetti sempre. 

— Laggiù ci sono state molte cose — ella disse. 

— Perdonatemi; io ho poco diritto a domandarvi... a parlare di ciò. 

— I miei amici possono prendersi il diritto di interessarsi ai miei 
casi. 

— Io pensai che potevo, andando a Parigi, volgermi da un lato... 
prendendo questa via. 

— E avete voluto perdere molto tempo. 

La freddezza del suo schermire avrebbe sconcertato un gentiluomo 
conscio della sua pazzia. Ella colse il vantaggioso momento per un ri- 
giro: non gli lasciò nessun posto attaccabile. Egli era poco esperto e- ne 
sentì rispetto per quanto fosse adirato e sconvolto dai suoi impulsi. 
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— Spero che la vostra felicità sia il vostro principale pensiero — 
egli disse. 

— Son sicura che voi l’avrete considerato. 

— Io non posso affatto trascurare la mia. 

— Voi fate complimenti a una ospite ambiziosa. 

Dacier gettò uno sguardo sui pascoli: 

— Che cosa vi ha tentato a venire in questo luogo? 

— Un poeta direbbe che ha l’aspetto di una persona avvolta nel 
lenzuolo; non ha nessuna fisonomia, ha una specie di grandezza simile 
alla morte. Ne sentii parlare come di un posto in cui certamente non 
avrei incontrato alcuno. 

— Sicchè io sono un intruso. 

— Un'ora o due non vi cagioneranno quel titolo. 

— Debbo dunque contare i minuti con l'orologio ? 

— Basta col sole. Vi serviremo una frittata e vi manderemo in- 
dietro tranquillo perchè possiate partire per Parigi al tramonto. 

— Sia pure spartana la mensa. Io- prenderei con filosofia il mio 
nero brodo ogni giorno dell’anno sotto i vostri auspicii. 

— Non mi portate notizie del mondo o del parlamento? 

— Nessuna. Voi ne sapete quanto ne so io. L’agitazione irlandese 
è ironica: i tumulti in Cornovaglia lo stesso. 

— E il vostro capo, nei colloqui personali? 

— La sua fronte è calma. Posso dirlo a voi? Poichè non c’è nulla 
che non vi confiderei: egli ha lasciato cadere alcune parole dubbiose. 
Ma non so che cosa ne pensi. 

— Ma se fosse vacillante? 

— Non è vacillante. La sua mente è aperta. 

— AN! la mente. Noi crediamo sia libera. Il parlamento e il paese 
sono la parte senziente che regola la mente di un uomo politico più che 
le sue idee. Egli non può pensare indipendentemente da essi, come fo 
io perchè son fatta così. Voi vi persuaderete di questa verità dopo 
il vostro spuntino e ve ne meraviglierete nell’abbandonare il vostro 
viaggio a Parigi. Non appena la mente si attenta a pensare da sè, le 
avviene come ad un aquilone che avendo la corda tagliata esegue una 
serie di slanci e di ghirigori e sembra che possegga la più selvaggia li- 
bertà, finchè non lo vedete cader piatto a terra. 

— La principessa Egeria non bada alle maggioranze. Giusto. Per- 
chè essa ha molto senno, sufficiente per guidarsi e guidare. 

— Un giovane minîstro di Stato deve approfittare del senno ditutti. 

Dacier si accese: 

— Che cosa posso pensare riguardo a quanto si dice sul vostro 
protagonista? 

— Gli autori trovano i loro modelli dove possono e generalmente 
battono sui più vicini. 

— Felice il più vicino! 

— Se voi sdrucciolate nelle esclamazioni io vi citerò una sentenza 
del vostro ultimo discorso alla Camera. 

Ella glielo richiese e per fargli scuola ella acconsentì a lusingarlo 
col richiamo delle sue parole comunissime: 

— Fare del sentimento con soggetti di questa natura non ci fa 
avanzare di un passo. 

— Io debbo aver detto ciò in relazione a materia di affari. 
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— Ciò serve. C’è qui la mia osteria e la spettrale forma di Danvers 
totalmente disorientata. Avete voi parlato alla povera creatura? Io 
non posso mai scoprire le ragioni del suo attaccamento al mio servizio. 

— Ella vi conosce come una buona padrona. Ma io non ho che 
pochi minuti, se voi siete inesorabile. Posso io... sarò io privilegiato da 
pronunziare sempre il vostro nome di battesimo ? 

— Il mio nome non è battezzato. Diana è un nome pagano. Per 
un circolo io sono Ecate. Ricordatevelo. 

— Io non sono tra quelli che vi considerano così. 

— Il tempo può venire. 

— Diana! 

— Costanza... 

— Io non infrango consuetudini, nè serbo fedeltà al nome. 

— Tenetevi allora al mio cognome. Noi siamo la signora Warwick 
e il signor Dacier. Credo di essere più giovane di voi, di due anni; che 
socialmente ne valgono dieci in anzianità: e so bene come questo fiore 
dell’amicizia possa coltivarsi ed avvizzire. Vedete che cosa avete fatto? 
Mi avete dato la caccia sulle indiscrezioni della mia domestica. Io la 
credo fedele, ma sono tuttavia a sua discrezione: per una parola sua 
posso apparire come l’Ecate regina delle streghe!... Ora sento che lo 
scirocco vuol soffiare. 

— In quel caso, il meno che io possa offrirvi è la mia vita. 

— Non facciamo l’ipotesi dell’evento. 

— Ma è il meglio che possa sperare! 

— Vedo che dovrò rivedere la prossima edizione del Giovane Mini- 
stro e far di lui un curato passionale. Osservate Danvers. La donna è 
povera: ed ora che mi vede venire ella pretende usare dei suoi mezzi 
intellettuali per studiare le cose intorno, come ha diritto. É un enimma. 
Ho l’idea che qualche mattina possa esplodere; e però-mi affido a lei 
e dormo profondamente. Io debbo essere libera, benchè malgrado i 
cani da guardia del mondo. 

La colezione del signor Dacier fu servita mezz'ora dopo. Al tramonto 
Diana, con Danvers allato, si avviò con lui verso la strada del paese che 
menava a Caen. Il vento era caduto. Un largo disco bruno posava senza 
raggi sulle colline all’est. 

— Un Dacier dovrebbe sentirsi come in casa propria nella Nor- 
mandia e voi potete avere origine da questi paraggi — ella disse, 
semplicemente per parlare. - Qui la terra è povera, ma per un miglio allo 
interno è ricca abbastanza per produrre più raccolti di colza, che stanca 
il suolo, a quel che sento. Per la bellezza poi, quelle colline turchine che 
vedete, svolgono vallate incantevoli. Prima di tornare, medito una 
escursione ad Harcourt. Un inglese professore della sua lingua al Liceo 
di Caen mi diceva quando venivo qui che per 20 scellini la settimana 
voi potete vivere regalmente nei dintorni di Harcourt. Così abbiamo 
letto ed alloggio, se la fortuna ci abbandona, Danvers. 

— Vorrei morire piuttosto in Inghilterra, o signora — fu la risposta 
della domestica. 

Dacier pose il piede sul treno. Trasse un breve sospiro nel dire un 
breve addio, ed egli e Diana partirono. 

Partirono come i più semplici buoni amici, per reciproco rispetto dei 
sentimenti repressi che il loro cuore nutriva. Una parola sola di ciò li 
avrebbe potuti spingere a capofitto, avvinti insieme su un cavallo di 
Mazzeppa. 
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Dacier scorgeva ora l’abisso da cui ella lo aveva aiutato a scam- 
pare: e ciò lo confortava. Nel posto che occupava innanzi al mondo, non 
poteva pensare senza un brivido di agire come un giovane frenetico di 
passione. Quei che mirano a governare il popolo inglese sanno che per 
quanto ben basate siano le accuse di ipocrisia, un rigore di fibra morale 
attraversa il paese ed è la nazionale integrità, che può perdonare vecchie 
colpe per servizi prestati, purchè non intervenga il ridicolo. Egli era in- 
tonato al carattere inglese. Tuttavia la passione era in lui e la più forte 
per lento crescere che confermava l’accordo del cuore e della mente. 

Il consiglio di lei lo rafforzava, le sue frasi gli si stampavano a let- 
tere d’oro nella memoria; di più ella aveva operato uno straordinario 
cambiamento nelle vedute che egli aveva della vita e nell’attitudine alla 
conversazione : egli lo riconosceva con geniale candore. Per lei era 
spinto, condotto, eccitato: diveniva più vivace e rieco, più atto ad 
ammirare e seutire la natura: ringraziandola egli diveniva assetato 
della bruna bellezza di lei; le pareva di aver trovato la chiave del 
cuore di lei e l’apprezzava. Ella non era spassionata: il sangue scorreva 
caldo. Orgogliosa, casta, aveva nobili spiriti, un rifugio intellettuale 
inaccessibile agli assedii della carne. La « moglie non moglie » gli ap- 
pariva attingere i più alti come più comuni elementi dell’uomo. La 
sposerebbe, ne aveva il mezzo? domani! in questo istante! Appoggiato 
a lei egli sarebbe raddoppiato in virilità, in cervello, in forza di cuore. 
Per chiamarla sua moglie, partire da lei e ritornare a lei, un uomo po- 
teva accettare il suo fato per combattere Troiani o Greci, sicuro della 
sua mira. 

Ma se, dopo tutto, questa Elena ritornava al marito? Egli giurò 
che ciò non sarebbe avvenuto. Poteva mai ciò seguire, dopo la rovina 
che il compagno stupidamente sospettoso aveva portato su lei? Diana 
riunita volontariamente al mastino traditore? 

Egli sedette, risolvendo foscamente che nel caso egli proverebbe 
qual forza aveva per salvarla da tale ignominia e dedicare la sua vita 
a lei, lasciando il mondo sparlare a suo modo. Così il nodo sarebbe 
tagliato. 

Gli uomini non usi ad avere ostacoli trovano di estremo vantaggio 
il proposito di tagliarli, mentre sanno che l’arma può ferire la mano. 

Egli riflettè con stupore sul marito, come se l’avesse già fatto e 
tornasse alla conclusione che era una povera creatura, abiettamente 
gelosa della moglie che.non poteva nè dominare, nè eguagliare, nè at- 
trarre. Quella condanna a una perpetua vedovanza lo irritava come un 
decreto ingiusto. 

Non conoscendo ancora gelosia, egli si adagiava nella comoda 
certezza di essere il preferito. I competitori erano numerosi, ma nessuno 
avvinceva gli occhi di lei come lui. Ad uno di loro avrebbe ella mai 
perdonato quel « Diana! » che erompeva dalla sua bocca? 

Frattanto egli guardava le torri della cattedrale dell’antica città 
normanna salire fra le fumose tinte dell’est; ed una sentenza del libro 
di lei pareva adattarsi alla scena ed al suo sentimento. Egli la ripensò 
con piacere come le rivocasse la dolce presenza. Ella aveva seritto: 
« I pensieri che sono di un contorno assai vago, colorati da qualche 
vecchia passione dell’anima, somigliano alle torri di una lontana città 
veduta nel vasto funerale del giorno ». Egli avrebbe potuto criticarle, 
se d’altri. Le parole erano di lei; ella le aveva scritte quasi per una 
specie di preveggenza della sua condizione di spirito. 
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Diana lo aveva potentemente impresso di sè stessa, se egli poteva 
ora fargli gustare una frase estremamente sottile nella sostanza 
di puro valore sentimentale, che egli aveva letto antecedentemente 
ad alta voce in un salotto, aprendo il libro a caso, come un esempio 
moderno di vaporosità romantica. Il signor Dacier allora stava proprio 
osservando le torri di Caen, fresco ancora della presenza di lei, spinto 
spiritualmente alla stessa concezione di quello spirito. Egli corse per le 
strade desideroso, quasi risoluto di arrischiare a tornare indietro il 
giorno dopo. 

La fredda luce.del mattino seguente e il timore di disturbarla 
lo tennero a freno. Forse egli pensò che era bene non arrischiare 
quanto già aveva ottenuto. 


XXIII. 
Una signora della buona società. 


Per puro spirito di osservazione ella aveva scelto Percy Dacier 
come il modello del suo Giovine Ministro di Stato. Altrimenti come 
avrebbe potuto osare di ritrarlo ? Ora certamente non l’avrebbe più 
fatto. 

Questa riflessione somigliava a quella di chi è caduto da un 
precipizio su un risalto a mezza via dall’abisso, dove il raccogli- 
mento di tutte le forze è necessario semplicemente per salvarsi. 
Come aveva potuto studiarlo e ritrarlo? Le sembrava pazzia. 

Così pensava immaginando che il mondo la interrogasse. Ma 
quando interrogava se stessa, si rifugiava a Lugano e al suo cele- 
stiale monte Salvatore, dove certamente non era stata debole, e 
aveva avuta la prova sicura di sapersi contenere. Ora credeva che 
una divinità si fosse svegliata in lei in quel luogo, per fortificarla 
fino alla fine. 

Poi pensò che il suo nome pronunziato con enfasi da Dacier 
doveva da allora in poi renderla attenta e circospetta. Non che spi- 
ritualmente corresse pericolo; poteva sempre fuggire in ispirito sulle 
sue alture, ma adesso doveva stare in guardia, costantemente in 
attitudine di difesa. E vegliare anche su se stessa. Lo ammise con 
una pronta franchezza, per non farne una necessaria e penosa con- 
fessione. « Le donne sono donne e io sono una donna: ma io sono 
io e non rassomiglio alle altre : vedo che siamo deboli e la debo- 
lezza tenta: ma io sono armata di prudenza nei passi difficili. È per 
la simulata o dissimulata immunità che noi siamo esposte al peri- 
colo ». Ella così avrebbe potuto esprimersi con una certa stizza e 
contro la sua natura femminile e contro quella condizione soggetta 
a cui le circostanze la obbligavano. 

Inoltre, la sua posizione e quella di Dacier respingevano molto 
indietro il pericolo fantasticato. Il mondo era come una matrigna 
per lei, pronta sempre a giudicarla; mentre per lui era un maestro 
incoraggiante, quantunque capace di rovesciarlo per un’offesa. Egli 
sì sarebbe certo rattenuto, se non represso del tutto. Ciò era chiaro. 
Perciò non vi era a temere. 

Aveva molto facilmente provato di possedere destrezza e padro- 
nanza per renderlo ragionevole, e però potevano ancora continuare 
a vedersi. 
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I giorni di Diana passavano in ragionamenti. Le sue notti non 
erano egualmente dominate dalla riflessione. Dormendo, ella era il 
trastullo dei folletti che la cullavano fra garbugli troppo delizio- 
samente non districati. Restavano sempre nuovi problemi per la 
mattina. E allora pensava che nel sonno era la donna solita che 
cade preda de’ suoi tormentatori; desta, ella disperdeva la folla, il 
suo cielo tornava luminoso. A grado a grado la persecuzione ces- 
sava, grazie alla sua attiva penna. 

Una lettera del suo consulente legale, il vecchio Braddock, l’av- 
vertì che non vi era più a temere per la quistione matrimoniale; 
e in fine di maggio la casa di lei aveva ripreso il consueto anda- 
mento. 

Esaminò i conti. Il Dare e l’Avere andavano di pari passo come 
due persone sotto il giogo matrimoniale, sebbene il debito, che rap- 
presenta il marito, si spingesse sempre più innanzi. «< Ora diamo uno 
sguardo al marito e alla moglie», diceva sempre suo padre, Dan 
Merion, quando accomodava il bilancio. E vedendo che l’un dei co- 
niugi cercava sempre di prendere la mano all’altro: « Voi dimenti- 
cate di essere sposi e ehe dovete procedere d’accordo! » 

È vero che Diana aveva delle speranze, grandi speranze di gua- 
dagni futuri; ma rilegava anche nel futuro i desiderî di ricchi abiti 
secondo il proprio gusto, di un cuoco francese per far onore ai suoi 
ospiti, di un giardino per avere sempre fiori freschi alle finestre e 
nelle camere; di quadri ed incisioni per le pareti, ella che amava i 
merletti antichi, le sete, gli avorî indiani, gli specchi rari, i legni 
orientali, i mobili intagliati squisitamente, gli orologi di marmo, e 
i caminetti decorati, e le edizioni illustrate degli autori preferiti, e 
le drapperie più rosee per la sua camera da letto... 

Invece tutto il suo avere non si riduceva che alla rendita di 
Crossways, al presente. C’eran, sì, per l'avvenire i favolosi proventi 
della sua attività letteraria. E il Dare le faceva i complimenti più 
sinceri e seducenti, affermandole che le sarebbe bastato serivere un 
po’ più presto per assicurarsi il doppio delle entrate. Le sue osser- 
vazioni erano giuste: non c’era che rispondergli. 

Un altro calcolatore, provetto e serupoloso, il signor Redworth, 
indugiavasi talvolta a considerare le spese superflue della casa, le 
possibilità in lei di maggiori guadagni. C'era la miniera, ma biso- 
gnava attivamente lavorarla. E però diveniva impaziente e vessante 
colla sua insistenza a eccitarla a produrre e col domandarle sempre 
quando sarebbe uscito .il prossimo libro. Era un suo ammiratore ; 
tuttavia i suoi gusti non s’accordavano con quelli di Arthur Rhodes, 
a cui ella poteva leggere i capitoli e riceverne le lodi, sotto le ap- 
parenze di chiedergli consiglio. Ma l’insistenza di Redworth a pub- 
blicar presto le dava noia, specialmente se ripensava quanto il Gio- 
vane Ministro di Stato avrebbe acquistato, per poco ch’ella avesse 
ritoccato, polito, e qua e là riscritto. Al paragone la Cantatrice, il 
nuovo lavoro a cui attendeva, per quanto al signor Rhodes sem- 
brasse più poetico, produceva in lei una specie di disgusto. Il rac- 
conto era più romantico; si riferiva a una prima donna incontrata 
nelle serate musicali di Henry Wilmers: dopo aver sentito da Red- 
worth della squisita e ideale passione che Charles Rayner le portava, 
Diana le aveva fatta la corte per studiarla e perchè le piaceva. La 
rappresentazione della bella e valente italiana, del suo villano ma- 
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rito rumeno e dell’ eccentrico devoto inglese era ben resa. Ma, pel 
soggetto, temeva che il romanzo non la ripagasse del tempo e del 
lavoro. Punti dialoghi di vita quotidiana, nè descrizioni, nè avven- 
ture di terra o di mare, nè eroismi dell’eroe, nè scatti dell’eroina: 
senza tocchi speciali di satira sociale; nessuna ricerca dell’umoristico 
e del patetico. Prevedendo i lati deboli dell’opera, ella scriveva len- 
tamente e con senso troppo realistico dei caratteri e delle emozioni. 

Siccome Diana procedeva lentamente in un’opera che ella non 
sentiva, il suo disagio economico si accresceva: e fu costretta, benchè 
riluttante, a chiedere al suo editore un anticipo. Il disgusto di questo 
fatto le fece pensare che poteva perdere ogni attitudine a comporre. 
E allora? Forse, vendendo le sue azioni, e da ultimo anche i Cross- 
ways, ella avrebbe avuto a bastanza per i suoi ultimi anni. Certa- 
mente brevi e pochi, perchè - diceva a sè stessa - ella non avrebbe 
tormentato il mondo molto a lungo. 

Uno strano languore la pervadeva, con una lieve punta di ma- 
linconia, che tuttavia era dissimulata dallo sfoggio sempre più vivo 
del suo spirito brillante nei suoi ricevimenti abituali della sera. 
Ripeteva a sè stessa: « Se debbo vivere così poco, è bene vedersi 
molto ». Però ella non evitava quasi più di incontrarsi con Percy 
Dacier. Sarebbe stato crudele escluderlo dai suoi pranzi intimi, e il 
suo contegno, d’altra parte, non lo richiedeva. Whitmonby, Westlake, 
Wilmers e gli altri lo scaltrivano nella schermaglia della conversa- 
zione: tutti dovevano riconoscere che quel politico puro sangue si 
trasformava meravigliosamente, ingentilendosi. 

Diana si indispettì con sè stessa per un piccolo tremito singo- 
lare, che aveva provato, nel sentire un giorno che il matrimonio di 
Perey Dacier con Miss Asper era stato finalmente fissato. Mary Payn- 
ham le aveva portato la notizia, , 

— Un miracolo d’oro — disse Diana a Miss Paynham che parlava 
della fama di bellezza di Miss Asper. — Bellezza e ricchezza, insieme, 
sono un dono sovrumano, 

Nel pomeriggio una carta di Lady Wathin richiedeva alla signora 
Warwick un colloquio privato. 

Lady Wathin, come una di quelle donne che possono fare qua- 
lungque cosa per una causa santa, si avanzò con rigida dignità verso 
Diana, che era pronta a contracambiarla. Si toccarono le dita e se- 
dettero. I preliminari del colloquio furono brevi, come dovevano 
essere fra due antagoniste, schive entrambe di sotterfugi in presenza 
l’una dall’altra. Lady Wathin cominciò: 

— Io sono, e voi lo sapete, signora Warwick, una cugina della 
vostra amica Lady Dunstane. 

— Venite per affari? — disse Diana. 

— Si può dire anche così; ma non per interessi personali. Vengo 
per esporvi certi fatti. E bene che una conoscente, e donna, vi 
esponga il caso, invece di intermediarî, di avvocati... 

— Avvocati ! 

— Sì, mio marito è avvocato. Per affari professionali egli fece 
conoscenza col signor Warwick, Noi ultimamente ci siamo molto oc- 
cupati di lui. Ed egli sta, mi dispiace dirlo, seriamente male. 

— L’ho sentito dire, 

— Egli non ha donne nella sua parentela, Ed ha bisogno di 
maggior cura di quella che possa ricevere da persone prezzolate. 
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— Siete stata incaricata da lui, Lady Wathin ? 

— Sì, signora Warwick. Egli è desiderosissimo di una riconci- 
liazione. A Sir Cramborne e a me ciò sembra la cosa più deside- 
rabile, se voi potete prenderla in considerazione. Il signor Warwick 
può vivere o no; ma la separazione è senza dubbio la causa della 
sua malattia. Io non parlo affatto di ciò che vi è connesso. Desi- 
dero semplicemente che voi non ignoriate il suo proposito e le sue 
condizioni. 

Diana si chinò con calma: 

— Il suo stato mi rattrista. Quanto alla sua proposta, è stata 
già fatta ed ha avuto la sua risposta. 

— Oh! ma, signora Warwick, un immediato e decisivo rifiuto a 
una proposta che può avere tante conseguenze!... 

— AN! ma, Lady Wathin, voi ora oltrepassate i limiti prescritti 
dall’ ufficio assunto. 

— Nessuna intercessione vi può commuovere? 

— No. 

— Naturalmente, signora Warwick, non è da me cercare gli ar- 
gomenti che i giuristi potrebbero esporre al riguardo. 

— La vostra astensione è degna di considerazione, Lady Wathin. 

— Credetemi, signora Warwick — e vi parlo in nome di mio ma- 
rito così come per conto mio — il passo deve essere seriamente con- 
siderato. 

— Ancora una parola della faccenda, ed io parto dall’Inghilterra. 

— Io sarei molto triste di questa precipitazione che priverebbe 
i vostri numerosi amici della vostra compagnia. Noi abbiamo da poco 
fatto l’amicizia del signor Redworth, ed io so che perdita voi sareste 
per loro. Io non hocercato di fare appello ai vostri sentimenti, signora 
Warwick. 

— Vi ringrazio caldamente, Lady Wathin, per quello che non 
avete fatto. 

Le arie aristocratiche della signora Warwich annoiavano Lady 
Wathin, quando rifletteva che erano fittizie e che una moralità 
assoluta poteva considerarla come condannata: nè era piacevole essere 
guardata dal sotto in su. Ella era venuta per fare appello ai senti- 
menti della consorte; ad ogni modo per scoprire se non fosse solo una 
avventuriera. 

— La nostra vita quaggiù è breve — ella disse, e Diana tacita- 
mente assentì. - Noi abbiamo il nostro piccolo limite, signora War- 
wick. Presto ci si arriva. 

— D'altra parte, le volgarità sono eterne. 

Lady Wathin chiuse gli occhi, quasi per non sentire. 

— AN! è proprio così ! Ma non è quistione di pregare. Permet- 
tetemi di dire che ho un sentimento profondo per vostro marito. 

— Sono lieta che il signor Warwick abbia degli amici; e spero 
saranno molti. 

— Essi non possono vederlo finire senza fare un ultimo tentativo 
verso la sua consorte. 

Seguì un’intervallo di silenzio. La pietà di moglie non si era risve- 
gliata. 

— Egli me ne domanderà, signora Warwick. 

— Voi potete riferirgli i termini della nostra conversazione, Lady 
Wathin. 
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— Vorreste voi... (questo è il più vivo desiderio di vostro marito: 
e la nostra casa è aperta a entrambi pel convegno: e a noi sembra 
che... infatti ciò potrebbe allontanare una catastrofe che voi dovreste 
deplorare) consentireste a vederlo in casa mia? 

— La cosa è già stata richiesta, Lady Wathin, e rifiutata. 

— Ma in casa mia, sotto i nostri auspicii. 

Diana guardò l’orologio : 

— In nessun luogo. 

— Scusatemi, signora Warwick, non è dovere di moglie ascol- 

? 

— Lady Wathin, io vi ho ascoltata. 

— Nel caso di un rifiuto alla sua estrema generosità, signora 
Warwick, egli chiede almeno di essere udito personalmente da sua 
moglie. Ciò può prevenire tante cose. 

Diana sentì un vente caldo sfiorarle la faccia. Sorrise e disse : 

— Lasciate che io vi ringrazi di aver portato a termine una mis- 
sione che deve essere stata spiacevole per voi. 

— Ma voi ci rifletterete sopra, signora Warwick, non è vero ? 
Assicuratemene! 

— Non lo dimenticherò — disse Diana. 

Di nuovo le signore si toccarono le dita, scambiando la smorfia 
sociale di cordialità. Poche parole di compassione per la povera in- 
valida di Lady Dunstane coprirono la ritirata di Lady Wathin. 

Ella lasciò con ira quella frigida libertina di cui ogni marito cu- 
rante della sua dignità avrebbe dovuto liberarsi. Se avesse potuto 
almeno fare il nome di Percy Dacier, tanto per mostrare a queste 
famigerate civette, o peggio, che non-hanno affatto il privilegio di con- 
durre innanzi i loro intrighi segretamente come ponte ano, la sua esa- 
sperazione si sarebbe calmata. 

Diana pensò ad Emma e a Redworth ed alla loro folle interpo- 
sizione per salvarla tenendola legata. Ella avrebbe potuto essere li- 
bera. La lotta con le sue catene accresceva i suoi istinti di ribellione, 
la faceva pensare a mezzi luminosi di sicuro scampo. 

Inetta a scrivere, odiando la casa dove ella offriva ancora un 
punto di mira a quegli attacchi, ebbe l’idea di fuggire al suo diletto 
lago di Lugano, e là nascosta, abbandonati gli amici, deposto il nome 
di schiavitù che portava, vivere libera in ispirito. Ella si spinse fino 
a calcolare il costo di una piccola casa laggiù, giustificando questo 
passo violento con la considerazione dell’economia che avrebbe fatta 
rispetto alle grandi spese di Londra. Non aveva che a dire addio ad 
Emma! Una mattina sulle cime del Salvatore l’avrebbe purificata e 
liberata da ogni tormento. 


XXIV. 
Disperazione. 


Era d’agosto, quattro giorni prima della chiusura del Parla- 
mento, e Diana pensava che sarebbe stata una buona cosa per 
Arthur Rhodes di andare con lei a Copsley 

Egli accettò l’invito con gioia, ricordandole anche il desiderio 

Lady Dunstane di sentire qualche capitolo della Cantatrice, e ne 
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portarono con sè il manoscritto. Fecero la strada a piedi. Agosto è 
il mese della calma maturità e del maestoso fogliame ; il mese senza 
canti, ma regalmente incoronato e rivestito; e l’ammirazione del 
giovane per lo spettacolo della campagna, il suo godimento per la 
compagnia di lei, rallegravano Diana. 

Per quanto cordiale fosse l’accoglienza, Diana si accorse di un 
cambiamento in Emma, di una insolita riserva, di un dubbio nei 
suoi occhi, malgrado la tenerezza; e così, riflettendo e ripensando 
che, se avesse seguito, nei giorni lontani, il suo proprio impulso di 
esulare, ora non si sarebbe trovata in una tale pena, ella, subito, 
inconsciamente, assunse un’aria di sfida, nella sicurezza della sua 
onestà. Nel suo profondo ella divenne quasi ostile. La colpa e l’inno- 
cenza si combinavano per proteggerla come le trame di una maglia. 
Ma ella si armava solo nella necessità, e qui non era certo il caso. 

Emma non le fece aleuna domanda. Vide il turbamento della 
sua Tony: ma il tragico timore che la dominava non le consentiva 
di parlare scherzosamente. Non aveva mai confidato a Tony la vera 
natura e il progredire del suo male, per paura di allarmare quella 
sua cara. 

Una parte del manoscritto fu letto da Arthur Rhodes quella 
sera ; il resto, la mattina seguente, Evidentemente, il modello del 
protagonista inglese era Redworth; e nessun amico suo poteva la- 
mentarsi del ritratto; la sua espressione di sincerità, il suo aspetto 
virile, la sua sanità — una parola che Lady Dunstane adoperava per 
lui — e la sua bella slanciata figura erano ben dipinti. Emma per- 
donava l’insistenza sopra una certa ineleganza del naso, per la bella 
descrizione degli occhi gravi ed espressivi, e della «luce sulla sua 
fronte » come avevano, a volte, osservato insieme. 

Ma non poteva così facilmente perdonare la esatta pittura del- 
l’uomo : una esagerazione, diceva, di piccoli difetti, a cui, se pure 
esistessero, non si doveva dare tanta importanza. La sua inelinazione 
per «i calcoli » era messa in una luce di ridicolo : il signor Cuthbert 
Dering calcolava sempre, nella passione, come nella indifferenza. La 
sua. testa era piena di cifre : egli riguardava a traverso la statistica 
il mondo e la donna che adorava. 

— Capisco - disse Emma in una pausa ; - è un Sassone. Pare 
che tu conservi la tua poca simpatia per la razza. 

— Io l’ho stimato per quello che egli è — Diana rispose. — Am- 
miro, come chiunque, le più belle qualità della razza. Ma tu vorresti, 
Emma, che te le presentassero brillanti come smalto. 

Ma il peggio era l’accenno alla catastrofe distruggitrice della sua 
felicità, a cui l’avrebbe condotto la sua manìa caleolatrice. 

Emma non poteva sopportare tale cosa : la sua simpatia per 
Redworth si sdegnava a quella ipotesi. Fu presa da un brivido. Tacque, 
poi disse solamente : 

— Mi piace lo stile. 

Diana capì che il suo romanzo era condannato. E, rivestendo 
di filosofia il suo sceoraggiamento, 

— Ne sono contenta — rispose. 

— I caratteri sono vivi, addirittura! - esclamò Arthur Rhodes. — 
La Cantatrice che beve la birra, alla brava, deve aver entusiasmato 
l’uditorio; mi piace di più, che non se fosse andata, vacillante, a 
cadere sopra un sofà, rifintando qualunque appoggio; e perchè la 
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creatrice le ha infuso tanto vigore di vita, noi accettiamo natural- 
mente, qualunque cosa faccia. Era sfinita, e chiedeva della birra, come 
un lavoratore dei campi. 

Emma lo guardava: capiva che l’ammiratore aveva preso il so- 
pravvento sul poeta. Come la mania del signor Cuthbert Dering per i 
calcoli, così le dispiaceva l'incidente della birra. 

— Suppongo che, mentre la Cantatrice inghiottiva un sorso, il 
signor Dering ne calcolava il costo!... — ella disse. 

— Si potrebbe aggiungere — rispose Diana. 

La discussione finì coi soliti pro e contro a proposito di realismo 
e di idealismo. i 

Arthur Rhodes fu pregato a sgranchirsi le gambe in una passeg- 
giata; Diana si lamentò dell’accoglienza fatta al giovane da Redworth, 
che non voleva aiutarlo con uno di quei piccoli impieghi, di cui egli 
poteva disporre. 

— Egli mi ha parlato di Rhodes - disse Emma. - Crede che la 
carriera letteraria sia una delusione, e dubita della saggezza di avere 
per scrivano un poeta. 

— Già! - esclamò Diana. - Egli parla sdegnosamente del po- 
vero ragazzo. 

— La sua mente pratica lo induce a parlare così, da che il 
giovane ha fatto la pazzia di lasciare la legge. 

— Potrebbe credere alla sua capacità su la mia parola. Io de- 
sidero che egli abbia i mezzi per poter scrivere. È proprio geniale. 

— Sarà benissimo. A me piace, e l'ho detto. Se egli volesse 
ritornare alla sua carriera legale, Redworth certamente cercherebbe di 
aiutarlo, 

— £ fare di una giovinezza così piena di splendide promesse, un 
vecchio Braddock! 

Della Cantatrice non si parlò più; ma il biasimo di Emma in- 
terruppe il lavoro di Diana, che dentro di sè non ne era contenta. 

Sì trattenne tre giorni a Copsley; uno di più di quanto aveva 
prefisso, affinehè Arthur Rhodes potesse pienamente godere dell’aria 
della campagna. 

— Lo tratterrei volentieri, ma non sarei di nessuna risorsa per 
lui - disse Emma. 

— Io credo che il gentile cavaliere non desideri meglio che di 
riaccompagnarmi — disse Diana: e l’osservazione avrebbe potuto es- 
sere alquanto offensiva, se Emma non l’avesse considerata nel suo 
semplice significato, Quando si lasciarono, ella baciò ripetutamente 
la sua Tony. I suoi occhi erano lagrimosi. 

Diana chiacchierò animatameute, in carrozza, con Rhodes, Era 
profondamente scoraggiata perchè Emma avesse biasimato ll suo la- 
voro, Non mancava che questo per renderle impossibile di continuare 
l’opera. Troppa menzogna! Forse, dopo tutto, i Redworth del mondo 
hanno ragione, e la letteratura, come professione, è una continua de- 
lusione Non poteva convenirne senza ostilità verso tutti i Redworth 
del mondo. 

— Essi non hanno nessuna sensibilità; noi ne abbiamo troppa 
Noi siamo come le bolle, che un soffio può far svanire, ed è così che 
i pratici Redworth trionfano di noi. 

Ella insinuò ad Arthur Rhodes che sarebbe stato prudente per 
lui riprendere il giogo della legge, 
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Rise il giovane a questa idea, dicendo che aspettava presto del 
denaro. 

— Ma io temo — aggiunse - che Lady Dunstane sia molto 
ammalata. Mi pregò di tenerla sempre informata del vostro indirizzo. 

Diana rispose che egli era uno fra quelli che lo avrebbero sempre 
saputo, dovunque ella andasse. 

Parlava animatamente: i suoi sentimenti di amicizia pel giovane 
apparivano più caldi per una reazione impulsiva contro lo strano 
contegno di Emma. 

A casa trovò una lettera del signor Warwick. La lesse in fretta 
allà presenza del Rhodes, avendo indovinato, al primo sguardo, la 
proposta che vi era contenuta. 

Il galante cavaliere fu invitato a restare a pranzo con lei. 

Parlarono di letteratura - come professione - di poeti morti e 
viventi, di politica, che egli aborriva e dei suoi progetti. Aveva 
scritto molte pagine inutili, guadagnato con piacere ottanta sterline 
all’anno; modesta, insignificante somma su cui basava la sua vita 
futura. Ma egli aveva per sè la grande natura e il mondo e l’av- 
venire. Diana lo invidiava e per la sua giovinezza e per la sua al- 
legra povertà. Come egli appariva più nobile nel contrasto con le 
ricchezze di Redworth! 

Quando fu sola, andò in camera da letto e cercò di serivere, e 
cercò di dormire. Diede uno sguardo alla lettera di suo marito. Pa- 
reva una minaccia; ma, pel momento, non ne era tanto turbata quanto 
dalla coscienza del suo abbattimento spirituale. Serisse qualche riga 
ai suoi avvocati 

Il suo intollerabile languore diventava, ad ora ad ora, prostrazione 
o febbre. Fece ogni sforzo per darne a sè stessa la vera ragione. 
nel timore d’ingannarsi. 

— Io mi domando se il mondo non sia così cattivo come ce lo 
dipingono certi scrittori! - sospirava nella sua stanchezza, e medi- 
tava sul loro modo di scandagiiare e di tastare la povera umanità. 
Il mondo giudica profondi conoscitori dell’umana natura quelli che 
ne mettono in luce il torbido fondo. 

Inclinava verso il pessimismo: avrebbe potuto valersene quando 
l'argomento lo richiedesse, e ottenere la popolarità e una grande fama 
di profondità. Finora, nei suoi libri, il bene trionfava, rivelando la 
deficienza di quella sottile penetrazione di cui avrebbe potuto, ora, 
giovarsi. « Descrivi l’umanità come veramente è, avvoltolata nel 
fango, sensuale, cattiva », le suggeriva una voce; ma ella, per con- 
ciliare la pantomima del comico e del tragico, trovava molto con- 
veniente fiorire almeno il suo stile. 

Le metafore erano il suo rifugio. Metaforicamente poteva per- 
mettere al suo spirito di notare lo sforzo ch’ella faceva, e sotto il 
quale cedeva. Gli esiliati dall’Eden possono far a meno di metafore, 
e ì pigri d’intelletto le destestano, Me esse furono utili alla nostra 
civiltà, e sono necessarie alla donna nella sua lotta. 

Diana si considerò nella luce più spietata. « Sono forse peggiore 
delle altre donne? » Peggiore, voleva dire un odioso isolamento : 
migliore, un’umiliazione pel suo sesso. E il dubbio era pungente. 

Sempre più abbattuta, un’angoscia di umiliazione pareva la sof- 
focasse. Forse perchè la sua poetica estasi sulle cime del monte 
Salvatore non derivava da una sorgente spirituale, ma da quella 
infiammata fonte che ella era costretta a occultare? Non voleva 
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erederlo. Ma ciò bastava a mozzarle le ali, e a rabbuiarle ogni luce. 
E cadde addormentata, come una pianta abbattuta. 
Danvers entrò presto, il mattino, nella sua camera, per dirle che 
il signor Percy Dacier era in basso, e chiedeva il permesso di aspettarla. 
Diana diede gli ordini opportuni perchè egli restasse a colazione. 
E mentre guardava con occhi fissi la parete, rifletteva profondamente. 


XXV. 
Nuovi casi. 


Il sospetto che egli fosse venuto a dar le notizie del suo pros- 
simo matrimonio, le diede una calma sovrana. Sentiva il bisogno di 
pensarci e ci pensò. Le fu portato il tè mentre si vestiva; poi di- 
scese le scale meditando le frasi delle liete congratulazioni e i soliti 
epigrammi mondani sui matrimoni ben combinati. 

Ma ciascuno lesse nel volto dell’altro un pensiero differente dal 
senso delle vuote parole di scusa e di benvenuto. Il volto di Dacier 
esprimeva la piega di un forte proposito; ma, addolorato dall’aspetto 
di lei, indugiò un momento per dire : 

— Voi non avete dormito. Avete forse udito ? 

— Che cosa ? - disse lei, osservandolo ; e quella fu una risposta 
sufficiente. 

— Non ebbi il coraggio di venire ieri sera ; passai sotto le fine- 
stre. Datemi la mano, ve ne prego. 

Ella porse la mano meravigliata, e con più meraviglia la sentì 
stretta fortemente. Il suo cuore cominciò a tumultuare. Disse qual- 
che parola inintelligibile; si sentì invasa da una grande debolezza ; 
orgoglio, riserbatezza, semplice prudenza, tutto sfumava. Che cos'è 
l’amore? Il suo cuore batteva tremando. 

Egli le prese la mano. 

— Quest’è la verità : io non posso vivere senza di voi. Sono 
andato a ***. Chi era qui ieri sera? Perdonatemi. 

— Voi conoscete Arturo Rhodes. 

— Lo vidi uscir dalla porta alle undici. Perchè mi torturate ? 
Non vi è tempo da perdere. Sarete chiamata. Andiamo e tagliamo 
entrambi il nodo. È la cosa migliore nel mondo per me, la sola cosa, 
l’unica cosa. Siate coraggiosa! Io tengo la vostra mano. Datemela 
per davvero, e per amor del cielo non scherzate! Siate voi. Cara 
anima ! Io non ho conosciuto un’ anima che in voi. Ho aspettato; 
solo il timore di perdervi mi fa ora parlare. E perchè non siate 
sacrificata un’altra volta! oh, no! Sapete bene che potete credermi. 
Sul mio onore, la mia vita dipende da voi. Voi siete tutto per me. 
Credetemi! Fatemi arbitro del vostro destino. 

— Ma, amico mio! - e la voce le mancò. 

Egli era meravigliosamente trasformato ; non concedeva tregua 
nè difesa. 

— Desidererei l’abilità di un corteggiatore. Ma non vi è tempo; 
ed io sono un semplicione nel gioco. Possiamo partire questa sera. 
Una volta lontani, noi lasciamo ad essi la faccenda da accomodare, 
e voi siete libera e mia fino alla morte. 

— Ma parlate, parlate! Che c’è ? — disse Diana, 

— Gli è che se noi differiamo, io sono in pericolo di perdervi 
del tutto. 





DIANA 


Gli occhi di lei lampeggiarono. 

— Egli dunque... ? 

— C'è un processo. Esso sta su di voi, e sarete perpetuamente 
tormentata. Perchè consumare tutta la vostra giovinezza? ed anche 
la mia! Perchè io sono legato a voi così come fossimo stati in- 
nanzi all’altare! 

— Ma dove avete udito ?... 

— Da una sua intima amica, abbastanza intima. Vi dirò: da 
lady Wathin. Io l’ho vista qualche volta... Ella volle parlarmene, e 
se ne capisce il perchè. Questa gente ciarli pure. Ma è certo che 
per questa gente voi ve ne state incatenata, sciupando tutta la vo- 
stra giovinezza. Voi non l’ascolterete ; sei mesi e tutto sarà passato, 
ed io vi ricondurrò, io, marito della più nobile sposa del mondo ! 
Ma voi non sospettate di me ? 

— Non è questo - disse lei. - Ma ora lasciatemi la mano ; io 
sono imprigionata. 

— È un chiedere troppo, Vi ho perduta troppe volte! Ora ho 
la vostra mano e la tengo. Io vi do la mia. Io vi amo. Ora so che 
cosa è amore! Ditemi che non dubitate del mio onore. 

— Niente affatto. Siate ragionevole. Io debbo pensarci, e non 
posso, così... 

Egli baciò la mano. 

— Io la tengo come mia a dispetto di tutto il mondo. 

Un grido di rivolta le venne alle labbra, al tono del suo con- 
quistatore. Ma lo represse perchè egli era leale e sinceramente de- 
voto ; e così stretto era l’anello di cui le aveva avvolto i sensi, che 
ella fu costretta a confessarsi l’amore che sentiva per lui. 

Egli ebbe l’infelice idea di dire : 

— Diana! 

Rammentava orribilmente suo marito. Ella ritirò la mano per 
liberarla, con ciglia aggrottate. 

— Non dite quel nome! 

— Lady Dunstane vi chiama Tony. 

+— Ella è la mia più cara e vecchia amica. 

— Voi ed io non dobbiamo contare dagli anni. Voi siete per 
me la più cara sulla terra, Tony! 

Ella si dibattè come per respingere quel nome. Nel suo cer- 
vello si scatenò una tempesta : il cuore parve le mancasse e il viso 
sì fece quasi cinereo, La cosa era pure possibile ! 

— Oh, Percy, Percy ! Siamo noi pazzi ? 

— Sì, siamo pazzi. Noi prendiamo quello che è nostro. Ditemi: 
vi ho mai, mai mancato di rispetto ? Voi eravate, voi siete sacra 
per me. Guardate indietro, il tempo che si è perduto, gli anni che 
non son più, Ma guardate innanzi, e voi non potete più immagi- 
nare una nostra separazione. Ciò che vi propongo è naturalissimo 
per entrambi. Da Rovio, io sono stato sempre ai vostri piedi. Questa 
non è la ricompensa che io reclamavo ? Ditemelo, Tony! 

La dolcezza del nome segreto, del nome privilegiato, pronun- 
ciato da lui, le turbava il sangue, vincendo ogni resistenza. 

Ella aveva consentito. Lo seuro fiammeggiante del suo volto 
lo confessava più che l’abbandono della mano. Egli otteneva molto 
chiedendo poco: la rispettava, non le dava alcuna ombra di timore 
e di vergogna; sicchè era tutta gloria per lei cadere con dignità. 
Ogni tentativo di carezza l’avrebbe messa in guardia. 

8 Vol, CXXVI, Serie V - 1° novembre 1906. 
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È da Rovio, Percy ? 

Dalla mattina in cui mi rifiutaste un piccolo fiore. 
Se io ve l’avessi dato voi potevate essere salvo! 
Penso che io ero così destinato dal principio. 

Ero io degna di un pensiero? 

— Degna di una vita, di diecimila vite! 

— Voi avete calcolato tutto da uomo sano: famiglia, posizione, 
lo scandalo, il mondo? 

l — Tutto. Io ho lungamente pensato che voi eravate la com- 

pagna per me. Voi dovete resistere alla tempesta, Tony. Non du- 
rerà molto, mia cara! Mi duole di questa prova per voi, ma io vi 
sarò accanto anelando al giorno in cui possa far di voi la regina 
che siete veramente. 

— Sì, noi due non possiamo avere relazioni nascoste - disse 
Diana. — Sarebbero odiose, una bassezza ! 

Rigettando ogni bassezza, le sembrava di risplendere di una vi- 
vida luce. Il cuore le si sollevò. Avrebbero dato una prova del loro 
amore reciproco sfidando il mondo ; e questo regno d’amore — quanto 
differente dai suoi recenti timidi languori! - questo regno la aspet- 
tava, era suo per una sola parola! Se il loro amore era veramente 
sincero, nessuna forza umana lo avrebbe abbattuto; ed ella dubitava 
di lui così poco come di sè stessa. 

— Ma guardatemi come sono - ella disse, e balbettò le parole 
guardandolo dirittamente in faccia. 

— Con le catene da rompere? Certamente; è fatto! - egli replicò. 

— Con le catene che sono più gravi di quelle della schiavitù. 
Io sono un grave peso. Perchè i vostri nemici, personali, se ne avete, 
e politici, come ne avete tanti, solleveranno nn clamore... Pensa - 
teci. Voi potete ancora restare mio amico. Io vi perdono questo mo- 
mento di follia. 

Così dicendo, eccitò Dacier a ribaciarle la mano; poichè la ge- 
nerosità in amore è sempre pericolosa; e si sentì intenerire quando 
egli soggiunse : 

— Il peso che io dovrò sopportare è nulla a confronto del vostro. 
Che è mai per un uomo, politico o no! La donna è sempre la vit- 
tima. Per questo mi ero trattenuto finora! 

— Ora sedete e parliamo con calma - disse Diana. - Sì, la 
mia mano, ma io devo essere vigilante. Fin che è possibile, lasciate 
che la ragione parli, fra noi. Voi mi chiedete di unire il mio de- 
stino al vostro: il che vuol dire un’aspra battaglia per voi, amico 
caro: forse anche l’oscurarsi della più promettente personalità d’In- 
ghilterra. E potrei io mai compensare col mio poco aiuto il peso 
che sarò? Peso, non è la parola - meglio una febbre segreta. L’ho 
repressa, ma ne porto ancora i segni. Le vecchie accuse e le nuove 
offese mi dipingono come un mostro. 

— E pure siete sempre a discrezione dell’uomo che vi ha ac- 
cusata e che ha scagliato il mondo contro di voi - disse Dacier. 

— Posso sempre fuggire. Il mondo è grande. 

— Il tempo stringe. Se voi non gli sfuggite, egli finirà coll’essere 
il trionfatore togliendovi a me. E io ho bisogno di voi: io vi cerco per 
aiuto e consiglio; ho bisogno di una compagna. Non volete che si 
sappia che siete la mia ispiratrice? Non vedete che dopo questo 
non può più esistere l’amicizia? O voi mi negate tutto - e lo po- 
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treste? — o mi concedete di unire i nostri destini, come s’uniscono 
le nostre mani. Provate a togliermi la vostra! 

Lo sforzo di lei finì coll’essere una nuova stretta. 

— Ebbene, aspettate tre giorni - ella disse. — Cercate di leggervi 
dentro, con la guida della vostra lucida ragione. Vogliamo essere 
migliori della folla, non semplici creature d’istinto. Tre giorni: e 
potremo prendere una risoluzione. Allora venite da me, o scrivetemi. 

— Quanto tempo è passato da quella mattina di Rovio, Tony? 

— Un secolo. 

— Da quel giorno la mia decisione è presa. 

Ella tremò e arrossì. 

— Potrebbe essere domani - egli disse, leggendole nel cuore — 
non più tardi. Anche meglio subito. Ma, le donne non vogliono sen- 
tir pungoli. 

— Non dite così, Percy: io non sono come le altre! Penso 
voi, non a me. 

— Potete credere che io possa cambiare in un giorno o due? 

Ella fissò lo sguardo su lui, per esprimergli tutta la sua sicu- 
rezza; e le brillarono gli occhi. Ma poi scosse la testa, ed esclamò: 

— No; lasciatemi; lasciatemi, caro amico! Mio caro Percy! 
Non crediate ch’io voglia recitare la commedia di tutte le donne. 
Io sono vostra se... se lo desiderate. Anche domani ! Sono qui inerte; 
non posso scrivere, nè trarre un pensiero dal mio cervello. Io temo 
un altro processo. Sia pure domani; ma niente impulsi. La fortuna 
è cieca: può esserci benigna. La sua cecità ne è l’unico merito: i 
pazzi l’accusano, ma ne profittano! Forse tutti noi abbiamo la no- 
stra ora di pazzia; ma spero che il mio :peccato non sia grande. La 
mia posizione è disperata: e mi sento colpevole. Ma son sicura» del 
mio coraggio e forse anche del mio cervello per trarmi d’impaccio. 
In tutti i casi potrò dire: io non porto nessun peso al mio amante, 
che egli non sappia. 

Dacier le strinse la mano. 

— Non avremo preoccupazioni materiali: mio zio mi ha lasciato 
a bastanza ricco. 

— Che cosa penserebbe ? - disse Diana, fatta alquanto pensosa. 

— Penserebbe che sono il ragazzo più fortunato. Mi par quasi 
di sentirlo ringraziarvi perchè voi « fate di me un uomo ». 

Ella arrossì. Una tale frase era proprio nello stile di Lord Dan- 
nisburgh. 

— Io non ho che una piccola somma di denaro — ella disse — 
ma potrò scrivere all’estero. Qui non posso - se devo esser perse- 
guitata. 

— Voi avrete una nuova vita - esclamò Dacier. - Il passo che 
stiamo per fare è il più ragionevole. Scotete la testa? Ma sono le 
circostanze! Coraggio e saremo felici! Andiamo là, mia Tony! Do- 
mani sera si parte. Mi troverete-alla stazione del Sud-Est, per Pa- 
rigi, alle otto meno venti. Ho la vostra promessa ? Verrete ? 

Ella rispose a pena, poi ripetè con forza, per esser degna di lui: 

— E pensare che prima, quando mi foste annunziato, io credevo 
che eravate venuto a parteciparmi il vostro prossimo matrimonio, 
Perey ! 

— Aspetterò domani sera, alla stazione, che me l’annunziate 
voi, cara Tony. 
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Si ridissero l’ora, si ripeterono il luogo del convegno: il luogo 
e l’ora dicevano più di qualunque intensa frase-di passione. E si la- 
sciarono con una forte stretta di mano, per rinsaldare la promessa. 

Ella lo aveva ancora davanti agli occhi, quando già non lo ve- 
deva più. Il vecchio mondo era crollato: uno nuovo, con una nuova 
ed unica forma di luce, le stava innanzi. 

Qual uomo mai era stato così meravigliosamente trasformato ? 
O qual donna più stranamente scagliata dalla terra alle nuvole ? Le 
restava molto da fare: licenziare i servi, scrivere agli agenti, all’av- 
vocato, scrivere lungamente ad Emma, mandare un piccolo addio 
enigmatico agli Esquarts, a Lady Pennon, a Mary Paynham, a 
Rhodes, Whitmonby, Wilmers, a Redworth. Questi era l’ultimo : 
avrebbe un saluto molto strano, il resto lo saprebbe dall’ Emma. 
Pensasse pure come gli piaceva. I biglietti vaghi fnrono presto e bene 
scritti: partiva, non sapeva quando sarebbe tornata, e gli amici la 
giudicassero, frattanto, il meglio che potevano. A Whitmonby regalò 
anche un aneddoto, da far leggere come un apologo, ad eventi com- 
piuti. La lettera per Emma la turbava. Voleva dirle tutto; e la penna 
scriveva a pena il meno. E il cuore le traboccava di tenerezza, per 
sentirsi amata, perchè conosceva l’amore, finalmente. Ma ella sa- 
peva delle obiezioni di. Emma per l’amore e pel passo che ciò in- 
cludeva, e le sue frasi si contorcevano in scuse, inutili, indegne 
dell’orgoglio che sentiva pel suo amante. Così suggellò una lettera 
tanto fredda che non riusciva a farla impostare. E tutto il giorno 
le parve che un cannoneggiamento lontano la rintronasse. Quando 
si svegliò, la mattina dopo, le pareva di vedere un’altra luce. Dan- 
vers la rassicurò che non c’era nebbia. 

>—— Ma Londra è insopportabile: io vado a Parigi, e voi verrete 
fra una settimana o due - disse Diana. e 

— Permettetemi, signora, di dirvi che sarebbe molto meglio mi 
prendeste con voi. 

— Non sapete più viaggiare da sola, sciocca creatura ? 

— No, signora; ma non posso pensare che altre mani debbano 
spogliare e vestire la mia signora. 

— Io non ho perduto l’arte - rispose Diana; e poi facendosi 
più pietosa: - Voi siete un’anima di fede. Non mi avete baciata mai. 
Baciatemi su. la fronte. - Danvers sfiorò con le labbra la fronte 
della sua signora, che le domandò: - Vi considerate proprio attac- 
cata a tutti i casi della mia vita? 

— Sì, signora, in patria e fuori; e se mi prendete con voi... 

— Non per una settimana o così... 

— Io non sarò sulla via, signora. 

Entrambe chiusero gli occhi. La domanda di Danvers fu de- 
lineata. Diana pensava a se stessa come a un’altra persona, che ella 
osservasse, e a cui non chiedesse consigli, perchè donna spinta dal 
fato. Non riusciva nel suo cervello a trovare una pietra solida, nè 
un aspetto della comune vita di tutti. Il rimbombo a momenti la 
rintronava. Diceva cose che facevano ridere Danvers. Batterono 
le 5. Le lettere furono mandate alla posta. Le valige ammontic- 
chiate alla porta. Passarono le sei; ma prima delle sette un campà- 
nello risuonò alla porta di strada. Danvers entrò ad annunziare il 
signor Redworth. Prima che potesse rispondere, Redworth era già 
dentro e diceva : 

— Dovete venire con me, subito! 

(Continua) Grora1io MEREDITH. 
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Se i torchi da stampa non vengono in aiuto alla fama, se invece 
di sangue non scorre inchiostro, pochi decenni bastano a cancellare 
dalla memoria dell'umanità ingrata anche i contorni degli uomini di 
. Stato che vi tracciarono orme più profonde. Otto Bismarck, tanto più 
fortunato in questo che non il nostro Cavour, ebbe la gioia di vedere 
tutta una falange di scrittori di indiscutibile merito fare a gara per 
ornarsi delle sue penne, illuminando da tutti i punti di vista possibili 
e sotto tutti gli angoli immaginabili la sua così complessa personalità. 
Le innumerevoli lettere nelle quali il Cancelliere di Ferro profuse 
tanta parte di sè, erano sparse in una farraggine di pubblicazioni. 
Merita quindi lode Horst Kohl, uno dei più devoti banditori della sua 
fama, per averne pubblicata in un unico volume una sapiente discer- 
nita. Anche Erberto Bismarck, la cui esistenza, cominciata sotto così 
fausti auspicî, finì tanto tristamente, ha lasciato, unica orma del suo 
passaggio tra noi, un volume in cui raccolse le lettere, sommamente 
interessanti e spigliate, dirette da suo padre ai propri familiari. La 
lettura di queste sparse pagine autobiografiche sorprende gradevol- 
mente, rilevando al lettore un’Otto diametralmente opposto a quello 
che egli ebbe forse agio d’ammirare pettoruto in attitudine ufficiale, 
l'elmo a chiodo dei corazzieri gialli, fieramente posato sulla fronte 
olimpica, l’elsa della spada nella destra, come un conquistatore. Fa 
uno strano effetto di udire il giovane uditore giudiziario a cui la 
burocrazia era venuta tanto presto a noia, forse perchè proprio a 
lui, appena ventenne, erano state date a decidere le più scabrose 
situazioni psicologiche in fatto di processi di divorzio, discutere con 
suo fratello Bernardo di culture, tagli di boschi, pascoli, bestiame ed 
alluvioni. « Se la malattia delle patate aumentasse d’intensità, non 
ci resta altro che a distillarne quanto più sia possibile e senza perder 
tempo ». « Son di parere di non vender fieno perchè ne ho penuria, 
e con tante pecore e poco fieno, finirei col trovarmi alle strette ». 
« Anche a Schònhausen (proprietà avita) c'è gran penuria di con- 
tanti. In certe settimane il salario dei giornalieri è salito sino a 60 tal- 
leri, e co” prati abbiamo tutt’altro che finito. La cassa è a secco e 
pel prossimo tempo non c’è speranza di rinsanguarla ». « I miei 
40 giornalieri dal Warthebruch son arrivati; lavorano molto più in- 
tensamente dei loro compagni locali, senza che occorra rivoltare il 
terreno, ma costano anche molto di più; tuttavia, senza di loro, non 
saprei a che santo votarmi, perchè quando piove, quelli del paese 
non vengono a lavorare se non spinti dalla fame, e 400 jugeri non 
sono un’inezia ». Quest’altra lettera, alla sua dilettissima sorella Mal- 
wina, è come uno spiraglio aperto nel suo stato d’animo: 
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« Signora ! 


« A stento resisto alla tentazione d’empire questa lettera di la- 
mentazioni agrarie, lagnanze sui geli notturni, sulle malattie del be- 
stiame, sulla pessima qualità della semenza di rape e sulle peggiori 
strade, agnelli morti, pecore, scarsità di foraggio, denaro, patate, e 
concimi ; e come se ciò non bastasse, Giovanni fischia lì fuori una 
maledettissima schottisch, tanto insistentemente quanto fuori di tono, 
ed io non ho il coraggio di dirgli di smetterla, perchè colla musica 
egli tenta certo di placare il suo cocente affanno amoroso. Dietro le 
reiterate insistenze dei di lei genitori la sua fiamma si è decisa a 
dargli il benservito ed ha sposato un carradore. Il mio identico caso, 
eccettuato il carradore che mena ancora la raschia in grembo al fu- 
turo. Mi porti il diavolo, ma bisognerà che prenda proprio moglie, 
me ne persuado ogni giorno di più; dopo la partenza del babbo la 
solitudine mi pesa, il tempo umido e caldo mi rende ipocondriaco e 
sognatore ». 

Ministro, voleva compensarsi della vita sedentaria col ballo, « cui 
aveva rinunciato a 27 anni, nella convinzione che si confaccia sol- 
tanto alla gioventù »; ma Guglielmo, cui spiaceva che compromettesse 
la dignità professionale esponendosi a critiche inutili, non gli dà tregua 
coi suoi sarcasmi sino a dirgli una volta : « Mi si rimprovera d’avere 
scelto a ministro uno scervellato, non dovrebbe rafforzare questa 
opinione ballando ! » Nemmeno questo rabbuffo valse a frenare la 
parzialità dell’impetuoso Otto per l’arte di Tersicore, e al futuro Im- 
peratore non restò altro che a proibire alle principesse di sceglierlo 
a loro cavaliere : « Un ministro danzante trovava grazia ai suoi occhi 
soltanto nella quadriglia d’onore; vedendolo turbinare nei giri verti- 
ginosi del valzer perdeva ogni fiducia nella saggezza dei suoi con- 
sigli ». 

Aitante della persona, camminatore, cacciatore, nuotatore formi- 
dabile, facile alle brighe, pareva nato per trascorrere l’esistenza in 
mezzo alla pace augusta dei campi. Sembrava così disadatto ad ogni 
lavoro sedentario, che quasi quasi verrebbe voglia di dare ragione al 
ministro degli esteri Ancillon, che quando si presentò per entrare 
nella carriera diplomatica, lo mise bellamente alla porta. La cavalle- 
resca devozione, l’impeto giovanile, con cui nei suoi esordi parlamen- 
tari mosse alla riscossa della dinastia vacillante, fecero di lui, quando 
meno se l’aspettava, - la definizione è di Federico Guglielmo IV - 
« lo spauracchio del partito rivoluzionario, il segnacolo di quello con- 
servatore ». L’infelice Re, scorgendo in lui l’uomo predestinato, l’àn- 
cora di salvezza nella tempesta cui non si sentiva adeguato, gli propose 
senz’altro di mandarlo plenipotenziario prussiano alla Dieta di Fran- 
coforte. Tra lui e il sovrano già sofferente della malattia mentale che 
dischiuse la via al trono al futuro Guglielmo I, si svolse questo ca- 
ratteristico dialogo : 

— Ella ha molto coraggio - disse il Re -— per sobbarcarsi sen- 
z’altro ad un ufficio che le è completamente ignoto. 

— Se V. M. mi confida tanto carico, il coraggio è tutto da parte 
sua ; tuttavia la M. V. non è menomamente tenuta a confermarmi in 
ufficio, se non faccio buona prova. lo stesso, prima di vedermi all’atto 
pratico, non saprei dire se la mia capacità possa supplirvi. Se mi sen- 
tissi però inferiore alla fiducia riposta in me, io stesso sarei il primo 
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a proporre il mio richiamo. In quanto a me, io ho il coraggio di ub- 
bidire, se V. M. ha quello di comandare. 

— In tal caso, proviamo pure! - concluse l’augusto interlo- 
cutore. 

L'esperimento riuscì così bene che quale stadio preparatorio alla 
sua nomina a ministro - certezza penetrata ormai nella convinzione 
d’ognuno - il giovane andò a finire di rompersi ai maneggi diplomatici 
nei due avamposti più avanzati della diplomazia tedesca, l'ambasciata 
di Pietroburgo e quella di Parigi. 

Il programma che avrebbe seguito poi gli stava già allora così 
fisso in mente, che riveste il biasimo delle intemperanze rivoluzionarie 
del marzo 1848, in forma eminentemente significativa: « Le teste calde 
tedesche hanno una volta di più tolto le castagne dal fuoco con be- 
neficio altrui e danno proprio. Avrei capito benissimo, che il primo 
scoppio della risorta vitalità tedesca avesse portato a reclamare dalla 
Francia la restituzione dell’Alsazia-Lorena e a piantare la bandiera 
tedesca sul duomo di Strasburgo ». 

« Io non ho paura della guerra e non credo nemmeno che ci sa- 
remo trascinati presto. Vorrei avere per sei mesi il timone in pugno 
io, per porre termine a tutte le apprensioni e tergiversazioni in schmwe- 
bender .Pein ! » 

La sua asseveranza andava così lontana da indurlo a scommet- 
tere col suo amico americano Coffin, che tra vent'anni l’unità della 
Germania sarebbe un fatto compiuto. In tutte le fasi della sua spi- 
nosa carriera, alle prese con un pensiero di cui solo gli iniziali possono 
farsi idea, è sempre il contatto con la Natura, che ritempra l’erculeo 
suo corpo, che rende al suo spirito l’elasticità primitiva. « Sabato 
dopo pranzo andai a Riidesheim con Rochow e Lynar; là saltai in 
una barca, mi spinsi innanzi nel Reno e notai al chiaro di luna sin 
presso alla Torre dei Topi, ove il cattivo vescovo perse la vita, con 
gli occhi e il naso a fiore d’acqua. Non c’è nulla di più deliziosamente 
fantastico che fare il morto nella notte tiepida e serena, senz’udire 
altro che il gorgoglio dei propri movimenti, il cielo stellato sopra di 
sè, e tutto attorno, al chiaro di luna, le cime dei colli frastagliate di 
castelli e ruine: è un sogno stranamente fantastico ; mi piacerebbe 
nuotare così tutte le sere ». Non meno caratteristico dell’uomo è questo 
sfogo lirico, diretto, come il precedente, alla moglie, che insieme ai 
figli contrasta il suo cuore alla patria ed al Re: « Così lontano come 
spazia lo sguardo, non una città, non un casale, ma soltanto rari co- 
loni con capanne di legno e qualche raro appezzamento di terreno, 
ove patate ed orzo atteecchiscono come Dio vuole, tra tronchi inariditi, 
cespugli e macigni ; erba scarsa, paludi frequenti, ginepri, abeti, faggi, 
quercie, ontani, ora in masse impenetrabili, ora radi e monotoni, il 
tutto chiazzato d’innumerevoli macigni, grossi talvolta come case, e 
odoroso di rosmarino e di resina; e come diversivo, laghi dalla con- 
figurazione inverosimile, incorniciati da colli ricoperti di macchia e 
da boschi: eccoti lo Smiland (Svezia meridionale). A rigore è il paese 
dei miei sogni, inaccessibile ai dispacci, ai colleghi, a Manteuffel e pur- 
troppo anche a te. No so cosa darei per costruirmi un castelluecio di 
caccia in riva ad uno di questi laghi così tranquilli e popolarlo durante 
alcuni mesi dell’anno con tutti i miei cari ». Otto di Bismarck è una 
luminosa conferma della verità eternamente giovane, gli uomini essere 
un ben più complicato involuero di contraddizioni che non di nervi e di 
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tendini. Lungo tuttò il suo glorioso Calvario, la speranza di ritirarsi a 
vita contemplativa in mezzo ai campi aviti, di finire come cominciò 
gli è il più dolce ed efficace conforto, la più sicura arma per sventare 
gli intrighi e le congiure che gli fanno ingoiare non meno fiele che 
non egli ai propri emuli ed oppositori. Ma quando Guglielmo II, con 
la baldanza altrettanto fiduciosa che inconsciente della sua esuberante 
gioventù, esaudisce il voto mille e mille volte reiterato, il Cancelliere 
di Ferro non sa adattarsi ad impugnare l’aratro con la grandiosa 
semplicità d'un Washington e d’un Garibaldi. Gli occhi non sanno 
più guardare la campagna, per scrutare più profondamente l'essere 
proprio ed altrui. Con immagine tolta alla sua diletta terra paragona 
sè stesso ad « una pianta rampante cui sia stata tolta la fida spalliera ». 
Invece d’accudire alle proprie colture prende. a dissodare il campo 
delle proprie memorie, a legare in covoni i propri pensieri, diviene 
ad un tempo il proprio biografo e lo storico che seppe fondere di gesta 
e di parole la lega epica che resisterà ai secoli. Sorsero così i ePen- 
sieri e ricordi», così « L'Imperatore Guglielmo I e Bismarck », i mo- 
numenti più cospicui tra quanti perpetuano nel cuore della sua na- 
zione la memoria del tanto tartassato eroe. 

La lettura di così concettosa autobiografia epistolare lascia nel 
lettore un senso di mestizia indefinibile, la convinzione amarognola 
che Bismarck, in campo tanto diverso, fa il pajo con Goethe, che alla 
vigilia di scendere nella tomba, confessava di avere vissuto al mas- 
simo quindici giorni veramente felici. Già nel 1871 scrive al fratello: 
« Nella tua ultima lettera che ricevei a Berlino, scerivevi della feli- 
cità largitami in sì gran copia. Ciò è piuttosto il caso riguardo alla 
posizione che occupo: ho avuto fortuna in ogni cosa a cui ho posto 
mano d’ufficio, nelle mie imprese private non tanto. Pel paese è però 
meglio così che se avesse un ministro del quale si potesse dire il con- 
trario. Più che altro, Dio m’è stato benigno, concedendomi la felicità 
domestica, il benessere corporale ed intellettuale dei figli, e se con- 
tinuerò, come spero, a godere di tanto beneficio, ogni altra cura è 
allora lieve, frivola ogni lagnanza. Unicamente in questo senso, 0s- 
servo che, ad onta d’ogni splendore esteriore, la mia posizione uffi- 
ciale costituisce una croce più pesante di quanto chiunque altro al- 
l’infuori di me possa immaginare, e che la forza necessaria a smaltire 
tutto il fiele che mi spinge nel sangue lo spettacolo che si svolge tra 
le quinte sta per venir meno; la resistenza al lavoro non è più ade- 
guata alla bisogna. Nei miei affari privati non ho avuto fortuna, certo 
nemmeno il tempo d’occuparmene. Quando mi fu elargita la prima 
dotazione nazionale, mi trovavo in buone circostanze; d’allora in poi 
Varzin ingoja tutto: all’infuori del mio stipendio e dell’affitto di Schòn- 
hausen, non ho un centesimo di reddito, ma soltanto pagamenti e sem- 
pre pagamenti, per Selitz, Misdow, la foresta, i fabbricati; ci vanno 
tutti gli affitti e non bastano nemmeno. Se l’avvenire rimetterà tutto 
in carreggiata, se questi sacrifici porteranno frutti adeguati, io non so. 

« Credo che la nuova dotazione (Friedrichsruh) rappresenti un va- 
lore ingente, ma sinora non ne ho avuto che la spesa di 85,000 tal- 
leri (318,750 lire). Mi son visto costretto a prenderli in prestito, per 
comprare un terreno messo in vendita proprio nel suo bel mezzo, l’unico 
punto ove, a meno di non volere intristire in un castelluccio muffito, 
si possa decentemente stare. Sinora il reddito ammontava a 534,000 
talleri, compresivi da 2 a 5,000 talleri pel diritto di macina e di di- 
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stillazione. Entrambi vengono adesso a mancarmi, l’ultimo in base 
alla nuova legislazione, e in quanto alla mia cacciagione non posso 
già abbandonarla definitivamente agli amburghesi. I redditi comincio 
a percepirli soltanto il primo gennaio 1872. Sin allora faccio debiti. 
Ciò non toglie che 33,000 talleri (123,750 lire) siano una buona entrata, 
ma non dovrei essere principe. Ormai io non credo di potermi più 
abituare a questa nuova lustra, ma se Dio vorrà che Erberto viva a 
lungo e sappia fare meglio di me, per un principe il reddito è tale 
che non ce’ è da fare gran cosa ». 

La malvagia politica riesce persino a turbare la serena amicizia 
che lo legava da tanti anni al generale von Roon, principalissimo 
fautore della sua esaltazione. Le ultime lettere che Bismarck gli serisse 
ispirano un senso di riverente pietà, la convinzione che il loro autore 
ha disappresa la gioia, che l'ambizione, la speranza non banno più 
presa sull’animo suo. « Il mio mestiere è tale che ci si fanno molti 
nemici, ma nessun nuovo amico; anzi, quando ci si è accudito dieci 
anni lealmente e impavidamente, si perdono anche i vecchi. lo sono 
in aperta disgrazia presso tutti i componenti della reale casa e la 
fiducia del Re per me è in decrescenza. Ogni intrigante trova la via 
al suo orecchio... » « Abbia dunque pazienza con me che non sarà più 
per lungo tempo! » 

Certo nessuno poteva menare come Bismarck il triste vanto 
d’aver fatto ingoiare amaro ai propri oppositori ed avversari, ma essi 
- l’Imperatrice Augusta alla testa — ebbero il non men triste conforto 
di rendergli il contraccambio a misura di carbone, per un buon terzo 
di secolo, senza tregua, con sempre maggiore accanimento. Dopo così 
epica lotta, in forza anche dell’età e dell’abitudine, i boschi, i pascoli, 
il bestiame, le colture non bastavano più a distrarre il suo spirito, 
come già quello di Machiavelli negli ozi forzati della sua villa di San 
Casciano. Nel suo cranio turbinava un mondo di vicende e d’uomini, 
un poema di grandiosità dantesca, che non avrebbe potuto portare 
seco nella tomba senza commettere un imperdonabile suicidio morale. 
E ‘così aumentò il numero dei classici tedeschi d’uno e certo non del- 
l’ultimo. L’opera sua, diffusa ormai a centinaia di migliaia di copie 
ovunque risuona il « Mein Herr! », è un’ insuperabile lezione di sa- 
pienza politica, un commento tragico a quanto di più sconsolante, 
ma anche più ricostituente, possa mai essere stato pensato, nonchè 
scritto, sulla instabilità del favore dei principi — povere foglie abban- 
donate all’aure che soffiano loro intorno — e sulla precarietà della 
grandezza politica. Di Bismarck, questa Nemesi vivente dei Napoleo- 
nidi, un Manzoni a buon mercato potrebbe facilmente parafrasare il 
celebre « e disperò », ma la valida mano che trasportò il Cancelliere 
di Ferro a più benevoli aure, non fu già la fede in un Dio ormai di- 
sereditato, ma quella in sè stessa, il sentimento d’aver validamente 
interposto appello alla posterità dell’affronto subìto — « e il modo ancor 
m’offende » -— la convinzione che nei momenti del cimento il pen- 
siero della grande Germania, escita davvero armata dal suo cervello, 
non potrà non rivolare a lui. 


O vana gloria delle umane posse, 
Com’ poco verde in su la cima dura, 
Se non è giunta dalle etati grosse ! 


E. GAGLIARDI. 
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Quando, or sono parecchi anni, ho avuto notizia dell’Annuario 
della Società bibliografica di Chicago per l’anno scolastico 1902-903, 
e ho potuto avere direttamente le informazioni, che in questa pub- 
blicazione erano state date dal signor O. L. Thatcher sulle Biblio- 
teche di Roma; avendo notato il silenzio quasi assoluto che s’era 
fatto sulle nostre Biblioteche de’ Ministeri, mi sono proposto, nello 
stesso interesse della cultura, non per vanto o per boria nazionale, 
di dare io stesso brevemente alcune notizie sulle dette Biblioteche, 
con qualche informazione particolareggiata sulla indole e sul carat- 
tere di esse, che è di modernità e di specialità in alcuni rami della 
cultura amministrativa e generale. Tutte queste notizie complemen- 
tari e sussidiarie avendo io raccolto con cura, credo ora opportuno 
di offrire a’ lettori. 

Nel detto Annuario si accenna all’Istituto della Commissione car- 
divalizia per gli studi storici, ed alla Biblioteca della regia Accademia 
de’ Lincei, a quella dell’Istituto austriaco di studi storici di via 
della Croce, diretto dal prof. Pastor; ed a quella dell’Istituto storico 
prussiano del Palazzo Giustiniani, diretto dal prof. Hehr, all’Ospizio 
germanico in san Pietro, all’ Istituto archeologico germanico del Cam- 
pidoglio, all’Ecole francaise, alle Biblioteche Chigi, Vallicelliana ed 
Angelica, della quale non pare sia rimasto molto soddisfatto (1); 
all’Alessandrina, alla Casanatense ed alla Nazionale centrale Vittorio 
Emanuele. Di quest’ultima ha lodato il Catalogo a schede degli au- 
tori, affermando che questo catalogo sia il migliore e il più conve- 
nientemente ordinato che egli abbia veduto. 

Ma grandi lodi ha fatto all’ Archivio ed alla Biblioteca Vaticana, 
che hanno molte opere di consultazione, messe a disposizione di tutti 
gli studiosi con mirabile ordine dal noto P. Herle, esecutore del pen- 
siero scientifico di Leone XIII. 

In tutta questa disamina, fatta brevemente e con molta cura, 
è notevole il silenzio quasi intero, quasi assoluto, serbato sulle nostre 
Biblioteche de’ Ministeri, per le quali Biblioteche lo Stato ha erogato 
non piccole somme. Coteste Biblioteche, non molto ancora bene co- 
nosciute nell’intimo loro organismo, sono assai utili alle nostre varie 
Amministrazioni per l’indole speciale, che hanno, e che conservano 
fedelmente. La Biblioteca, che è alla dipendenza del Ministero della 
Guerra, e che trovo anche indicata nel noto Annuario di Strassburg, 
è un'officina eccellente di studio sulle cose militari, ed è un vero la- 
boratorio di scienze affini. E come questa Biblioteca vi sono altre, 
quasi della stessa importanza e di non minore utilità. 


(1) Non credo che sia stato osservato il bel Catalogo a schede per sog- 
getto, che esiste nella Biblioteca Angelica, frutto paziente di molti anni di lavoro. 
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Oggi la raccolta delle bpere a stampa su’ tanti argomenti di 
scienza e di pubblica amministrazione, anche con opere di cul- 
tura generale, o di consultazione, specialmente di storia e di geo- 
grafia, è resa indispensabile ne’ pubblici ufficii delle varie Ammini- 
strazioni dello Stato, giacchè non è possibile giudicare de’ desiderî e 
de’ bisogni de’ cittadini, e nemmeno dar parere su cotesti desiderî 
e su cotesti bisogni, nè proporre, o suggerire, provvedimenti con pro- 
prie e sollecite iniziative, senza avere la conoscenza anche sommaria di 
quello che si fece, si disse, si propose in casi simili, o quasi simili, 
dalle Autorità amministrative del Regno, o di altri Stati, di Europa 
e.di America. Di recente lo Stato italiano ha dimostrato in Roma, 
specialmente in certi Dicasteri, d’intendere questo supremo e indi- 
spensabile bisogno dell’ Amministrazione centrale. E in questo suo 
tentativo credo sia andato di pari passo con le altre Amministra- 
zioni centrali degli altri Paesi. Potrebbe anche dirsi che l’Itàlia nuova 
molti altri Paesi abbia preceduto in cotesto nobile esempio. 


Biblioteca del Ministero dell'interno. 


La Biblioteca del Ministero dell’interno, costituita principalmente 
col fondo dei libri del Consiglio del commercio, e col deposito fatto 
pei diritti d’autore, fu ordinata nel 1860, riordinata poi nel 1867, 
nel 1872 dopo i trasporti della Capitale a Firenze, e poi a Roma, e 
infine nel 1897. 

Num. de’ voll. 26 m. degli opp. 6,500: dotazione annua 5 mila lire. 

Ne è direttore il cav. prof. Brando Brandi, impiegato di 1° ca- 
tegoria con le funzioni di bibliotecario. E anche addetto un altro 
impiegato d’ordine. Fu pubblicato un Catalogo metodico nel 1872 e 
un Catalogo alfabetico per autore nel 1896-97. Notevole la Raccolta 
di opere riguardanti l’Amministrazione interna dello Stato, con una 
buona collezione di Storie municipali, nella quale ha non piccola parte 
tutto quello che i Comuni del Regno hanno fatto pubblicare per conto 
proprio, per dimostrare certi diritti, e privilegi, come le sedi delle Pre- 
ture, ecc. 


Biblioteca del Ministero degli affari esteri. 


Fondata in sullo scorcio dell’anno 1885 sotto il Ministero Di 
Robilant, essendo Segretario generale il marchese Cappelli. Ma primo 
ad averne l’idea, ed a proporre una somma nel bilancio del dicastero 
per la sua costituzione organica e speciale, tu l’on. Mancini, che può 
essere perciò considerato come primo fondatore di essa. Ha ora éirca 
36 mila volumi, un bel Catalogo generale a schede mobili, e un 
altro per autori, sistematico per materia e per soggetto. Anche degli 
articoli più importanti delle maggiori Riviste italiane e straniere vi 
è catalogo, tenuto sempre al corrente. Non vi sono manoscritti e non 
vi è catalogo a stampa. È ricchissima di opere ed opuscoli di diritto 
internazionale, pubblico e privato, con relative raccolte di trattati e 
convenzioni di tutti i paesi del mondo. Inoltre, vi è un’ampia colle- 
zione di documenti diplomatici e di rapporti consolari di tutti gli 
Stati, e di opere di geografia e statistica, co’ bollettini e con le ri- 
viste di tutte le Società geografiche del mondo. È la più notevole e 
importante Biblioteca speciale di diritto internazionale, che abbia il 
regno d’Italia. L'assegno annuale è di lire 31,580, che servono per 
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l'acquisto e per la legatura delle pubblicazioni. All’arredamento, illu- 
minazione, cancelleria provvede direttamente l’Economato del Mini- 
stero. Ne è bibliotecario il cav. uff. Loreto Pasqualueci, che ha il grado 
di capo-sezione. Sono addetti due archivisti e un usciere. 


Biblioteca del Ministero delle finanze e del tesoro. 


Fondata nel 1862 in Torino, venne poi, quasi interamente, di- 
strutta da un incendio, che ivi si sviluppò nel Palazzo delle finanze. 
Nell’anno 1889 venne posta alla dipendenza immediata del Mini- 
stero del tesoro. Il suo ordinamento è dell’anno 1890; nel 1891 fu 
pubblicato il primo Catalogo per materie e per soggetto a cura 
del cav. uff. Giovanni Battista Pirrone. Dell’anno 1901 è il secondo 
Catalogo a stampa, diviso in tre parti, per il nome degli autori, tra- 
duttori, compilatori, commentatori; ed analitico per materia, soggetti, 
luoghi, scritti riguardanti le persone. E un lavoro accurato e pregiato. 
Contiene circa 26 mila voll., la maggior parte di materia contabile e 
di amministrazione finanziaria. Ha ‘una dotazione di lire 6800 ed un 
bibliotecario con due impiegati e un inserviente. È posta. a piano 
terreno a sinistra di chi entra da via Venti Settembre. 


Biblioteca del Ministero della guerra. 


Preesistevano parecchie raccolte e collezioni di opere militari e di 
cultura storica militare: notevole quella dello Stato maggiore. Essen- 
dosi provveduto all’istituzione e sistemazione di tutte le biblioteche 
militari del Regno col regio decreto 21 giugno 1894, venne fondata 
in Roma presso il Ministero della guerra una Biblioteca centrale mi- 
litare, che è amministrata dal Corpo di Stato maggiore. Ha due se- 
zioni: 1) parte strettamente militare, e di opere speciali di tecnica 
militare; 2) opere di varia cultura e di storia e geografia militare 
con carte a rilievi, ecc. Queste due sezioni hanno circa 60 mila vo- 
lumi a stampa e circa 300 opere manoscritte di storia militare e di 
cultura militare e imprese militari. La Biblioteca centrale militare ha, 
con la qualità di direttore, un colonnello di Stato maggiore, un segre- 
tario, che è un capitano applicato di Stato maggiore, e quattro impie- 
gati civili, oltre a buon numero d’inservienti. 

L’assegno di dotazione annuale per acquisto di libri e per le lega- 
ture è di lire 10,400, Per il mobilio e le spese di cancelleria provvede 
l’Economato del Ministero. Oltre il citato regio decreto 21 giugno 1894 
provvede alle istruzioni circa il servizio e la contabilità delle biblio- 
teche militari del Regno anche il decreto ministeriale 1° luglio 1894. 

Delle Biblioteca centrale militare era direttore uno dei più dotti 
nostri ufficiali di Stato maggiore, il cav. Enrico Barone, di Arpino, 
il quale era anche direttore dell’ufficio storico del Comando di Stato 
maggiore, importante per la narrazione di tutte le campagne militari. 
E segretario il capitano applicato di Stato maggiore sig. Lorenzo Fer- 
raro. Il Catalogo alfabetico sinora pubblicato (opere, collezioni, riviste, 
per ordine di autore, e di titolo) ha tre parti (Roma, Casa Editrice 
Italiana, 1896-1901). Notevole la parte III, che contiene un repertorio 
per materia, assai utile agli studiosi delle discipline storico-militari, 
specialmente di tutto quello, che si riferisce alla formazione e al man- 
tenimento degli eserciti, alla conoscenza della Geografia militare ed 
ai viaggi. 
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Biblioteca del Ministero dei lavori pubblici. 


Era diretta dal cav. Saverio Platania, bibliotecario. Risulta che 
è stata fondata da Silvio Spaventa nell’anno 1874, e che ha lire 7600 
di assegno. Sono addetti quattro impiegati. Contiene circa 25 mila 
volumi e 8 mila opuscoli, ed ha inoltre un fondo di deposito di 30 mila 
volumi, pubblicazioni donate da’ vari Ministeri e da Corpi scien- 
tifici del regno, con le quali essa Biblioteca scambia libri e pubbli- 
cazioni nell’interno e all’estero, facendo di questo deposito di libri 
assegnamento come di un fondo di entrata. Notevole la raccolta di 
opere speciali d’ ingegneria, di costruzioni ferroviarie, di opere idrau- 
liehe e di pubblicazioni speciali di banifica, specialmente straniere. 
Non ha Catalogo a stampa. 

E stato di recente destinato in qualità di regio Commissario il 
cav. prof. Giuseppe D’ Elia, della Biblioteca nazionale di Napoli, il 
quale procede, d’ordine del ministro Gianturco, a un radicale rinno- 
vamento e riordinamento della Biblioteca, con criteri di assoluta utilità 
per tutti gli studiosi. L’on. Gianturco intende rendere accessibile la 
Biblioteca al pubblico, sotto certe determinate condizioni. 


Biblioteca del Ministero di agricoltura, industria e commercio. 


Fondata nell’anno 1860 quando venne ricostituito il dicastero 
dopo la soppressione dell’anno 1852. Dall’altra improvvisa soppres- 
sione fatta nell’ anno 1877 non ebbe danno. Si può affermare che 
questa Biblioteca sia una delle meglio ordinate Biblioteche speciali 
di Roma con un fondo di 150 mila voll. compresi gli opp., e pochis- 
sime opere manoscritte. Furono successivamente preposti alla Biblio- 
teca il dottore Antonio Zannoner, il conte avv. Enrico Stelluti-Scala, 
poi deputato, ed uomo politico, ministro delle poste, morto di recente; 
e quindi dall’anno 1891 il cav. Vittorio Stringher, al quale si deve 
attribuire il buon funzionamento, specialmente nel tempo che è stato 
ministro l’on. Rava. È ancora in vigore l’ordinamento, disposto a’ 
31 dicembre 1892 dal Sottosegretario di Stato marchese di San Giu- 
liano. La somma destinata per acquisto di opere e pubblicazioni può 
calcolarsi a lire 18 mila all’anno. Però il Ministero per cambi e per doni 
spende una ragguardevole somma, circa lire 25 mila all’anno. È a notarsi 
pure, che delle 25 mila pubblicazioni periodiche ed opere di carattere 
continuativo, entrate nella Biblioteca, sono acquistate dal Ministero 
solo 450; le altre sono date in dono, o in cambio, di altre pubblicazioni. 

Il personale addetto è costituito da un bibliotecario (capo-sezione), 
tre ufficiali d’ordine e due impiegati straordinari, Il Catalogo sinora 
pubblicato è diviso in cinque parti. Una prima, forma il volume più 
grosso, pubblicato nell’anno 1889 (Roma, tip.eredi Botta). Poi un primo 
supplemento, con indicazione delle opere entrate in Biblioteca dal 
1° agosto 1889 al 31 dicembre 1892 (Roma, Bertero, 1893). Seguono 
un secondo supplemento dal 1° gennaio 1893 al 31 marzo 1898, 
(Roma, Bertero, 1898); terzo supplemento dal 1° aprile 1898 al 31 ot- 
tobre 1902 (Roma, Bertero, 1902); quarto supplemento dal 1° no- 
vembre 1902 al 30 giugno 1904 (Roma, Bertero, 1904). 

E a notare però che solo in quest’ultimo quarto supplemento è 
dato l’Indice dei nomi degli autori. 
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Biblioteca del Ministero delle poste e dei telegrafi. e 

Fondata nel 1889, quando venne istituito il Ministero, ebbe un - 
fondo di libri e di stampe, dato dal Ministero dei lavori pubblici. p 


Ha un assegno annuale di dotazione di lire 1000, e contiene circa b 
9 mila volumi, compresi gli opuscoli. Ha un bibliotecario con un as- 
sistente. Non ha Catalogo a stampa. Questa Biblioteca non può dirsi 
formata, essendo ancora desiderate molte opere tecniche di ammini- d 
strazione speciale, che si riferiscono alle recenti scoperte sulla elet- 





ne . st 
tricità e sulla telegrafia. n» 
ri 

Biblioteca del Ministero della marina. SÌ] 

È a premettere che il nostro Dicastero della marineria solo dalla » 
costituzione del regno d’Italia ha avuto vita propria autonoma, es- î 
sendo stato, prima del 1860, soggetto al Ministero di agricoltura, poi 
a quello delle finanze, quindi al Ministero della guerra. Questa man- "I 
canza di vita propria, con carattere proprio, ha ritardato la mani- al 
festazione scientifica per mezzo del libro. In conseguenza la Biblioteca d 
è di fondazione recente, essendo di data recente il suo ordinamento. w 
Con regio decreto 9 marzo 1905 è stato provveduto all’istituzione e al d 
funzionamento non solo della Biblioteca centrale del Ministero, ma d 
anche delle Biblioteche dipartimentali nelle sedi de’ dipartimenti ma- d 
rittimi di Spezia, Napoli, Venezia, Taranto, Maddalena; e delle così 0) 
dette Biblioteche locali di Livorno Accademia navale) Venezia (Scuola È 
macchinisti) e Genova (Istituto idrografico). La Biblioteca centrale “ 
di 8 sezioni, contiene una rieca raccolta di opere, di carte, di atlanti e di a 
periodici, che per ragioni speciali di servizio sono collecati presso le % 
varie Direzioni e presso i vari uffici del Ministero. Tutta questa rac- 
colta è di circa 18 mila volumi. Di essa è in preparazione il Cata- " 
logo a stampa. Però di tutti gli acquisti dà ogni mese notizia la £i- di 
vista marittima. d 

Il personale incaricato della direzione viene scelto tra militari ed ui 
impiegati della regia Marina con un assegno d’indennità variabile se- o 
condo il grado (1). Ne è biblioteeario il cav. A. Zeri, dal 1° luglio 1905; e 
prima di lui era addetto il cav. Carlo Bruno. Vi sono altri due im- SL 
piegati, cioè un assistente e un inserviente. 

L’assegno di dotazione per acquisto di libri e di pubblicazioni fi 
periodiche e quotidiane è di lire 12 mila all'anno. Altre lire 4 mila " 
sono assegnate alle Biblioteche dipartimentali e locali del Regno. V 

Il 
Biblioteca del Ministero di grazia e giustizia. sé 

Questa Biblioteca ha una grandissima importanza nel movimento si 

della nostra cultura giuridica, raccogliendo essa, in base all’art. 7 del - 


noto Editto sulla stampa, tutte le opere, che si pubblicano in Italia, 
giacchè < ogni stampatore deve depositare una copia d’ogni sua pub- 
blicazione nell’ufficio del Pubblico Ministero ». 

Per successiva disposizione hon è più un esemplare che ogni stam- n 


patore deve depositare; invece, due copie: ed una dev'essere subito tra- F 
el 
(1) Cfr. A. Zeri, // nuovo ordinamento della Biblioteca, nella Rivista marittima, E 





aprile, 1905. 
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smessa alla Biblioteca centrale di Firenze; l’altra al Ministero di grazia 
e giustizia in Roma. L’on. Villa dispose che a cura del Ministero di 
grazia e giustizia fossero tutti gli stampati depositati nella Biblioteca 
centrale Vittorio Emanuele di Roma, soggiungendo però un’eccezione 
per quelle stampe riguardanti le materie gimridiche, le quali rimarreb- 
bero depositate nella Biblioteca del Ministero. In conseguenza, gravi 
contestazioni sorsero, non trovando molti studiosi le più recenti opere 
nella Vittorio Emanuele; nè la Direzione della Vittorio Emanuele cre- 
dendo opportuno di farne acquisto, dovendole ricevere per diritto di 
stampa. Aggiungo, a chiarimento, che ad evitare ogni contestazione, 
essendo talvolta ben difficile l’assegnare un’opera a una materia giu- 
ridica, piuttosto che a un’altra, l’on. Villa, prima, e Zanardelli: poi, di- 
sposero: l’invio delle opere farsi direttamente alla Biblioteca Vittorio 
Emanuele di Roma e Centrale di Firenze. Quella di Roma, avrebbe 
provveduto poi alla trasmissione delle opere giuridiche alla Biblio- 
teca del Ministero di grazia e giustizia. 

Ma anche questo provvedimento diè origine a gravi inconve- 
nienti, non essendo spesso ben delineata l’assegnazione della materia, 
alla quale dovesse un’opera appartenere. Ed, oltre a queste difficoltà 
d’ordine tecnico; altre v’erano d’ordine gerarchico, non avendo la Di- 
rezione della Biblioteca Vittorio Emanuele nessuna autorità sull’Or- 
dine giudiziario per provvedere all'adempimento immediato dell’invio 
delle opere presentate per diritto di stampa. Fu il Tajani (1), che 
diè ordine perchè si tornasse all’antico sistema, cioè all’invio di tutte le 
opere al Ministero di grazia e giustizia, il quale avrebbe quelle di sua 
spettanza e mandato le altre alla Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma. 

In tal modo, come ebbe a dichiarare l’on. Martini, presso il Mi- 
nistero di grazia e giustizia si sarebbe formata una importante rac- 
colta di opere ed opuscoli speciali. 

La Biblioteca ha 60 mila volumi ed un assegno fisso destinato 
esclusivamente alle opere straniere, di lire 5,000 all’anno. Alle spese 
di catalogo, di cancelleria, di mobilio, di legatura, ecc., provvede 
direttamente l’Economato del Ministero. Riceve in cambio la Rac- 
colta delle leggi dei principali Stati del mondo. Possiede un’opera 
assai notevole per pregio di antichità, l’edizione miniata delle de- 
cretali di Gregorio IX, stampata in Roma dal tipografo tedesco 
Laur nell’anno 1472. 

Posta nel pianterreno di palazzo Firenze, ha una Sala con af- 
freschi, si crede, dello Zuccheri, dichiarata monumento nazionale, e, 
al lato esterno, verso il giardino, gode della magnifica facciata del 
Vignola, notevole per le purissime linee, che sono un pregio d’arte. 
Il personale della Biblioteea è formato da un bibliotecario (cav. Giu- 
seppe Satta) e da quattro impiegati subalterni. Ha un Catalogo a 
stampa (per materie) edito nell’anno 1887, ma ora dispone pure di un 
altro Catalogo a schede mobili, in due parti, uno per autori, e l’al- 
tro per materie, dell’anno 1901. 


(1) Anche questo provvedimento del Tajani dà luogo ad inconvenienti, 
non trovando gli studiosi della Vittorio Emanuele le opere, che desiderano. 
Forse sarà utile sottrarre l'Autorità giudiziaria all'adempimento di un dovere 
che non ha nulla di comune col carattere del suo funzionamento e del suo or- 
ganismo! Se deve giudicare della mancanza degli stampatori, non deve prov- 
vedere all’ adempimento dei loro doveri! 
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Nell'anno 1898 il ministro Finocchiaro-Aprile provvide alla pub- 
blicazione di un Regolamento interno, che è ancora in vigore. Per 
esso la Biblioteca è aperta al pubblico (art. 7): magistrati, avvocati, 
procuratori, ecc. Il prestito è solo ammesso per il ministro, sottose- 
gretario di Stato, direttore generale, direttori capi divisioni e capi di 
sezione (art. 13). Lo stesso ministro Finocchiaro-Aprile instituì nel 
Ministero (1° luglio 1905) un’altra divisione, la IX, alla diretta dipen- 
denza del ministro, incaricandola della Biblioteca e degli studi di legi- 
slazione, nonchè della pubblicazione di leggi. 


Biblioteca del Ministero di pubblica istruzione. 


Non si può dire che il Ministero di pubblica istruzione abbia a sua 
disposizione una Biblioteca, sebbene vi sia un bibliotecario e qualche 
altra persona addetta, ed un usciere, che mostrano grande desiderio 
che vi sia, e che funzioni regolarmente. Sin dal tempo del secondo Mi- 
nistero De Sanctis vennero raccolti in Italia e all’estero molti libri di 
testo e molte pubblicazioni di legislazione scolastica e di metodica 
comparata. Ma tutta questa bella raccolta, quando fu ministro Ruggero 
Bonghi, venne donata per la fondazione ed istituzione d’un Museo 
pedagogico d’istruzione e di educazione; e poi, quando fu improv- 
visamente abolito e soppresso questo Istituto, tutta la raccolta passò 
alla Vittorio limanuele a condizione che fosse tenuta in deposito, a 
disposizione del Ministero di pubblica istruzione. Quivi rimase chiusa 
e inosservata molti anni, ne’ cassoni, sin tanto che la Facoltà di 
lettere di Roma non haottenuto che tutti cotesti libri, ancor chiusi 
nelle casse, fossero messi a disposizione della Facoltà, e, specialmente, 
degli scolari di pedagogia, nonchè degl’insegnanti elementari, che 
frequentano l’Università. Un’altra raccolta di pubblifazioni scolasti- 
che già acquistate dal Ministero. o donate dagli autori, docenti nelle 
scuole secondarie e degl’istituti superiori, circa cinquemila volumi, è 
stata donata alla regia Biblioteca di Torino, quasi a ristorarla dopo 
ildanno dell’incendio. Pochissime opere dunque sono rimaste negli scaf- 
fali delle due sale della Biblioteca, che è presso alla Casanatense, con 
ingresso dal cortile interno, il quale dà accesso anche al Consiglio supe- 
riore. Tra queste poche opere è degna di considerazione una buona rac- 
coltà di opere strauiere su materie di legislazione scolastica comparata, 
specialmente per quanto si riferisce all’insegnamento superiore. Que- 
sta buona e utile collezione serve alla pubblicazione di una Biblio- 
grafia di legislazione scolastica comparata, della quale abbiamo de’ saggi 
nel Bollettino del Ministero, 14 gennaio, 10 marzo e 25 agosto 1904, 
15 giugno e 24 agosto 1905 e 14 giugno 1906. E giacchè, salva qualche 
aggiunzione e modificazione, questo lavoro è utile, facciamo voti 
che continui sempre a pubblicarsi nel Bollettino, a vantaggio di chi 
studia e intende pienamente quanto sia doveroso il conoscere il 
pensiero degli altri nelle materie, che occorre trattare. 

Nella Biblioteca del Ministero è anche notevole la raccolta 
degli Atti parlamentari, degli Annuarii delle varie Università del 
Regno ed Istituti d’istruzione superiore. delle pubblicazioni ufficiali 
del Ministero, delle Leggi e Decreti de’ vari Stati italiani prima 
dell’annessione, nonchè di non poche pubblicazioni periodiche, ita- 
liane e straniere. Tutte coteste raccolte, insieme con qualche altro 
libro rimasto fuori de’ 62 cassoni spediti a Torino, mentre dànno 
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diritto ad affermare che la Biblioteca esista davvero, e che funzioni 
regolarmente; d’altra parte dànno molto sconforto e molto dolore a 
chi entra per osservarla col desiderio vivissimo di notarne la conside- 
razione. Nemmeno un fondo speciale di dotazione è ad essa stato sinora 
assegnato. Ma pare che vi si spendano, secondo i casi, circa lire 2000 
all'anno, o poco più, sino a lire 3000. Devo aggiungere che era in corso 
un progetto di riordinamento della Biblioteca del Ministero di pubblica 
‘ istruzione, proposto dalla Commissione per il riordinamento di tutti i 
servizii del Ministero (presidente il comm. Raffaele Perla, consigliere di 
Stato). E vogliamo sperare che l’on. Rava, che si è mostrato sempre 
compreso della utilità delle Biblioteche ministeriali, tolga i lamentati 
inconvenienti, e metta una buona volta in grado non solo i capi-servizio 
del Ministero, ma anche i membri delle varie Commissioni di esame 
e di concorso, e i membri del Consiglio superiore, di poter sapere im- 
mediatamente quello, che si pensa e si scrive sopra un dato argomento. 
Questo provvedimento è urgente e indispensabile, ed è richiesto in 
tanti modi anche da chi è preposto alla Biblioteca. E non dubitiamo 
punto delle buone intenzioni di chi è ora a capo del Dicastero di 
pubblica istruzione. 

A questa Biblioteca è annessa materialmente (non amministra- 
tivamente) una ricca e importante collezione di opere archeologiche, 
a disposizione della Direzione generale delle Antichità e Belle Arti 
(cirea seimila volumi). Ma questa raccolta è sempre chiusa negli scaf- 
fali, collocata in un andito di passaggio, e dentro una sala quasi scura, 
non adatta alla consultazione dei libri (non si può nemmeno parlare 
di lettura anche fuggevole e affrettata). Questi locali, destinati alla 
collezione archeologica, sono posti a pianterreno, dopo il grande cor- 
tile interno della Minerva, e si vedono passando, quando si va alla 
Biblioteca del Ministero. Nessun Ministro ha mai pensato di mettere 
tutti questi libri a disposizione di tutto il Ministero, nella Biblioteca 
centrale del Ministero, in modo che la Direzione generale delle Belle 
arti non sia il solo e l’unico ramo di servizio, che possa trarne profitto. 

La Biblioteca archeologica venne fondata nell’anno 1874, quando 
fu instituita la Direzione generale di Antichità e Belle Arti. Per or- 
dine dato da Giuseppe Fiorelli furono come primo fondo trasportati 
in Roma i libri e le stampe della regia Scuola di Pompei, e poi fu- 
fono assegnate ad essa anche tutte le pubblicazioni d’indole storica 
e di antichità classica, che esistevano nella raccolta di libri posseduti 
dallo stesso Ministero di pubblica istruzione. Un terzo fondo di libri 
ebbe alla morte del prof. Henzen, segretario dell’Istituto archeologico 
germanico, avendo il Ministero disposto l’acquisto, per circa lire 8000, 
della ricca collezione lasciata da lui. Si devono aggiungere gli acquisti 
che si sono fatti posteriormente e di anno in anno, essendovi stan- 
ziata una somma in bilancio con questo scopo, specialmente per la 
continuazione delle pubblicazioni periodiche. 

Le condizioni presenti della Biblioteca archeologica sono note. 

affidata a un impiegato del Ministero, il quale ha le chiavi della 
sala nel suo ufficio, posto presso la Direzione generale delle Belle 
Arti. Ed è opportuno aggiungere che i nostri studiosi di archeo- 
logia e di antichità, quando hanno bisogno di studiare, vanno alla 
Biblioteca archeologica dell’Istituto germanico al Campidoglio. E gli 
studenti della scuola di archeologia presso la regia Università di 
Roma, la quale ha per iscopo di « preparare ufficiali forniti delle 

4 Vol. CXXVI, Serie V - 1° novembre 1906 
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varie cognizioni scientifiche per i musei e per gli scavi di antichità », 
non possono avere a loro disposizione questa importante officina di 
lavoro intellettuale nei tre anni di studio, che devono fare dopo 
la laurea, in conformità delle norme date dal regio decreto de’ 23 lu- 
glio 1896. Molti reclami ha fatto e continua a fare la Facoltà di let- 
tere e filosofia dell’Università di Roma. Mi è stato riferito che un 
Ministro di pubblica istruzione abbia accolto questi reclami e dato 
anche ordine per il funzionamento di questa Biblioteca; ma sinora 
le cose sono nello stato da me esposto in questo lavoro. 

Della Biblioteca del Ministero è bibliotecario l’egregio cav. Luigi 
Zanazzo, assai noto come poeta dialettale, il quale ha il grado di 
segretario nello stesso Dicastero. 

Compresa la collezione archeologica la Biblioteca del Ministero 
di pubblica istruzione ha dieci mila volumi. 

Ho anche il dovere di aggiungere che, a cura di un bravo fun- 
zionàrio, esiste sin dal tempo del Ministero Nasi una buona colle- 
zione di libri di testo, antichi e moderni. Ma a questa interessante 
collezione, che potrebbe fornire tante notizie allo studioso della storia 
del pubblico insegnamento, sinora nessuno ha dato importanza, e 
nemmeno notorietà. 


Conclusione. 


Le conclusioni derivano dalle notizie date. Solo cinque Biblio- 
teche dei Ministeri hanno Catalogo a stampa : queste Biblioteche sono 
dell’Interno, delle Finanze e Tesoro, della Guerra, dell’Agricoltura, 
Industria e Commercio e di Grazia e Giustizia. Di questi Cataloghi 
hanno diritto a menzione speciale quello dell’ Agricoltara e quello della 
Guerra, ne’ quali appare un sistema notevole di Biblioteca speciale, 
redatto e condotto in modo organico. 

Le dieci Biblioteche de’ Ministeri contengono circa 430,800 vo 
lumi, e per esse lo Stato spende ogni anno la ragguardevole somma 
di lire 100,380, oltre alle spese varie di cancelleria, di mobilio, di 
legature ece., a carico de’ vari Economati. Le persone addette al fun- 
zionamento e al servizio delle Biblioteche sono circa 50: tutte con 
assegno e stipendio a carico dello Stato. 

Parmi, quindi, qui opportuno il proporre che lo Stato provveda 
al funzionamento organico di tutti questi Istituti di cultura, apren- 
doli al pubblico in giorni e in ore determinate, e dando ad essi ca- 
rattere speciale, esclusivàmente moderno. Non occorre, secondo io 
penso, ed è una fortuna, una legge speciale; invece, occorre una 
deliberazione presa di accordo dal Consiglio dei ministri. Inoltre sa- 
rebbe necessario e indispensabile, che, almeno al Ministero dell’ in- 
terno, vi fosse una completa raccolta di Storie municipali, e che altrove 
vi fosse una raccolta completa di libri di testo, dai più antichi ai più 
moderni, da quelli stampati e pubblicati in Italia, a quelli stampati 
e pubblicati all’estero. Per quante ricerche io abbia fatto, in Roma, 
per vedere un libro di lettura, usato nelle Scuole elementari dell’ex- 
Regno delle Due Sicilie, quando il parroco faceva da maestro, ado- 
perando a tempo opportuno anche le battiture, non l’ho potuto tro- 
vare. Questo libro ha per titolo Delle Sette Trombe; aveva delle curiose 
incisioni, ed era inspirato dall’Apocalisse. Oh! quante osservazioni, 
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’ordine pedagogico e metodico si potrebbero fare, se si potesse rin- 
venire! Credo che fosse dell’anno 1820, o di quel tempo, Un illustre 
Senatore, molto studioso di cose storiche, ha perduto il suo tempo 
nelle Biblioteche di Roma per avere sott’occhio un’ opera didattica 
di certo Giacinto Zampolla, di Altamura, pubblicata a Trani nel 1647, 
« De Epistolis componendis ». 

Quando avremo le cosiddette Biblioteche speciali, di cultura mi- 
nuta e particolareggiata, avremo davvero un grande e importante 
sussidio di studio, degno della nuova Italia e della terza Roma. 

. Si lasci la cultura generale, con le opere di consultazione, alla 
Vittorio Emanuele, e si faccia il possibile perchè anche le altre Bi- 
blioteche governative di Roma abbiano un loro speciale carattere. 
Col danaro, che si spende ogni anno, con le persone che sono .pre- 
poste ed addette alle Biblioteche, il provvedimento richiesto sarebbe 
di facile attuazione ! 

Il secolo XIX, sollecitato forse dagli Enciclopedisti, ha dato grande 
importanza alla cultura generale, obbligando tutti ad averla, asse. 
gnandone la conoscenza con ordinamenti legislativi, spesso contrad- 
dittorî, talvolta dannosi e molte volte inopportuni. Un primo attacco 
ebbe, la cultura generale, dalle cosiddette Scuole speciali, che fu- 
rono instituite a correggerla e a modificarla, e che talvolta furono 
la dimostrazione più potente della grande miseria intellettuale dei 
popoli moderni. Questi attacchi indicano un bisogno grande, prepo- 
tente, inesauribile, del nostro spirito, quello d’intendere pienamente 
una dottrina, di approfondire una conoscenza, di svilupparla poi in 
modo che se ne tragga profitto. 

In ‘tal modo si formarono gli specialisti. La stessa fortuna, 
suppergiù, hanno avuto le raccolte de’ libri tra noi. Più è grande la 
Biblioteca, e più cresce la solitudine e la preoccupazione dello spi- 
rito. A prescindere che, nelle grandi Biblioteche, il tempo necessario 
per la ricerca di un libro e quello che occorre per indicarlo e per 
aspettarlo, è grande; lo studiare è sempre malagevole, occorrendo 
sussidii e ricerche di altri libri e di altre pubblicazioni. A tutti questi 
inconvenienti provvedono le Biblioteche speciali, che dànno sempre 
agevolezze e indicazioni utili. Le Biblioteche speciali sono le vere 
officine del lavoro utile e fecondo. 

In quanto alla Biblioteca del Ministero di pubblica istruzione 
il provvedimento è necessario ed urgente, non essendo più possibile 
mancanza di ferri del mestiere là dove il lavoro tecnico è più indi- 
cato e richiesto dallo svolgimento istesso delle cose e degli argo- 
menti. E però siamo certi che si vorrà subito provvedere a insti- 
tuirla, ordinarla, dotarla, farla funzionare degnamente, come è richiesto 
dalle stesse egregie persone, che ad essa sono addette. Ma a questo 
scopo occorrono dei fondi e lo Stato è in dovere di concederli. So- 
prattutto, occorre, che vi sia un Ministro che voglia ottenere, e che 
mostri il diritto che ha ad ottenere ed a trarre profitto dell’opera col - 
lettiva e salutare degli egregi funzionari del suo Dicastero. Auguriamoci 
che codesto Ministro vi sia finalmente; e che il Ministero di pubblic: 
istruzione abbia, almeno, a sua disposizione, l’uso de’ libri e delle opere 
di consultazione, più necessarie alla sna indole, alle sue funzioni e alla 
sua azione ! 


Mario MANDALARI. 
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NEL V CENTENARIO DELL’UNIVERSITÀ DI TORINO. 


Sono passati cinquecent’anni dacchè sorse l’Università di Torino. 
Questo non breve spazio di tempo, ch’è quello stesso insomma dell’evo 
che noi più propriamente chiamiamo moderno, non fu senza peripezie 
e senza gloria. Per buon consiglio e munificenza di principi, per zelo 
e valentia di maestri, per concorso e fiducia di discepoli, essa, di se- 
colo in secolo, venne crescendo, rivaleggiò con altre di più antico 
nome, vide ambiti da illustri stranieri i suoi titoli accademici, è ora 
una delle maggiori del nostro paese, a nessun’altra seconda. Non ri- 
dirò questa storia: è storia scritta, che ciascuno può leggere. Non 
dobbiamo dimenticare il passato, quel passato che in noi medesimi 
sopravvive, e che tali ci fe’ quali siamo; ma, più che il passato, ci 
deve stare a cuore il presente, ch’è il tempo concesso al nostro ope- 
rare, e l'avvenire, che sarà, per molta parte, fatto da noi. Bella è la 
storia; ma più bella è la vita, di cui la storia non serba se non una 
pallida immagine. Anzichè indugiarci a ricordare qual fu, procuriamo 
di vedere quale l’ Università nostra ha da essere; anticipiamo col pen- 
siero l’organismo e lo spirito dell’Università futura. ‘ 

Le Università di quanti sono paesi civili si trasformarono profon- 
damente nel secolo xIx, ma più si trasformeranno nel xx. Siam giunti 
a un punto critico della civiltà e della storia, e tutto ci avverte che 
siamo sulla soglia di una nuova età. Si rinnovano tutto intorno a noi 
il pensiero e la vita; e mentre nuove forze si liberano per nuovi ci- 
menti, e mentre s’aggrava il contrasto delle opposte tendenze, e ogni 
moto s’accelera nel trambusto crescente, una necessità diviene ogni 
dì più imperiosa : la necessità di armonizzare insieme il progresso 
materiale, l’intellettuale, il morale ; di conciliare gl’interessi apparen- 
temente discordi dell’individuo e della società ; di affermare, tutelare, 
tener alti tutti quei valori ideali, senza di cui non altro è possibile 
che decadenza e barbarie. Fatti, opere, intenti che richiedono negli 
organi tutti della vita sociale tale una virtù di adattamento, e tale 
una prontezza nel riscontrarsi al bisogno, quali non si richiesero in 
nessun altro tempo. Concetto eminentemente moderno della vita e 
dell’essere si è quello di una continuata genesi, di una - funzionale 
successione e sostituzione di forme. Più ineluttabilmente che mai, ciò 
che si ferma, ciò che irrigidisce, muore. Quale ha da essere, come ha 
da comportarsi l’Università di fronte alla civiltà presente, che essa 
per non piccola parte produce; di fronte alla civiltà che s'annunzia, 
e che essa dovrà per non piccola parte produrre? 


Nora. — Da un discorso pronunziato il 27 ottobre 1906, nella R. Univer- 
sità di Torino, solennizzandosi il quinto centenario della sua fondazione. 
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Che la presente civiltà nostra non sia tutta ottima, e che sia ragione- 
vole augurio Vaugurio che la futura non troppo le rassomigli, sarà 
facilmente consentito da chiunque serbi lucidità di veduta e libertà di 
giudizio. Non merita tutti i biasimi che le si danno da alcuni; ma 
nemmeno tutte le lodi che le si danno da altri. Sua maggior forza e 
sua maggiore virtù è il lavoro, l’operosità molteplice ed instancabile 
che trasforma, adatta, crea, atterra ed edifica. Enessuno vorrà negare che 
il lavoro non sia guadagno ; ma a taluno parrà che non sia tutto gua- 
dagno. Se quello che dovrebb’essere mezzo diventa fine, il guadagno può 
mutarsi in discapito. Il lavoro per il lavoro è formola anche più in- 
gannevole e vacua dell’altra, l’arte per l’arte; e arte e lavoro non 
hanno senso se non quanto servano e promuovan la vita. Soverchiano 
nella civiltà presente il moto e le forme, difettano l’unità e la sostanza; 
e tale è la celerità di quel moto, e tanto l’incalzarsi di quelle forme, 
che lo spettacolo arieggia a quello del cinematografo. Ma la perpetua 
faccenda e l’agitazione perpetua non bastano a creare una contenenza, 
a proporre un fine alla vita; onde, con più ragione che mai, pos- 
siamo ripetere il detto di Michele Montaigne, che per voler essere in 
ogni luogo, noi, veramente, più non siamo in nessuno. La vita este- 
riore accaparra tutte le nostre forze, richiede tutto il nostro tempo, 
ci prende tutti interi, ci trascina e ci travolge; e non è quasi più nes- 
suno di noi che abbia opportunità, o voglia, di fermarsi un istante, 
di riprender fiato e di raccorsi, per far qualche esame di sè e degli 
altri, delle ragioni della propria vita e dell’altrui. La fretta diventa 
la regola di tutte le nostre azioni, e tutte si risentono della fretta con 
cui le compiamo. In un tempo in cui tanto si parla di critica, è stu- 
pefacente cosa il vedere come le più avventate opinioni siano accolte, 
ripetute, propugnate, da chi non ha il tempo, nonchè di discuterle, 
nemmeno d’intenderne il senso. In un tempo in cui tanto si parla di 
libertà, è tristissima cosa vedere gli uomini diventare sempre più 
schiavi, impigliarsi sempre più in mille necessità, ridursi a non es- 
sere più altro che un’intima ruota di una macchina mostruosa, e di 
quanto crescon le opere, di tanto scemare le anime. 

Bisogna esser pazzi per voler negare e respingere le molte con- 
quiste del pensiero e dell’azione effettuate nel tempo nostro ; ma bi- 
sogna esser ciechi per non vedere i mali che le accompagnano e in 
troppi modi ne scemano il benefizio: dissidii moltiformi e crescenti, 
incertezza e instabilità d’indirizzi, dispersione e dissipazion di ener- 
gie, la scienza contro il sentimento e la coscienza, i valori economici 
contro i valori morali, gl’interessi pratici contro gl’interessi ideali, il 
lavoro ammaestrato a diffidar del pensiero, una vita disarmonica, af- 
fannosa, incoerente e, nel medesimo tempo, ingombra e vacua. Certo 
questa civiltà nostra è un aggregato molto complesso e molto vario, 
e chi guardi soltanto alla copia, non può non rimanerne meravigliato; 
ma se alcuno poi chieda quale sia l’anima di questa civiltà, la risposta 
a tale domanda è assai malagevole. Un’anima la civiltà nostra non 
pare che l’abbia; e se non vorremo dire, per questo, che sia civiltà 
di pure forme esteriori, dovremo forse dire ch'è civiltà molto più mec- 
canica che organica. Il rilevar ciò sarebbe certo assai doloroso, se non 
vedessimo, da altra banda, che essa è, nelle varie sue parti, e nel 
tutto insieme, molto arrendevole, e se troppi segni non lasciassero 
chiaramente intendere che il suo confuso e tumultuario processo è, 
insomma, un processo di rapida trasformazione. Civiltà, senza un’a- 
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nima che la informi e la regga, non può a lungo durare. Bisogna 
che la civiltà riabbia un'anima, ed è nostro dovere, e sarà nostra sa - 
lute, ajutarla a procacciarsela. 

Pel raggiungimento di così alto fine l'Università non può tutto, 
ma può molto, e deve potere anche di più. Dall’ Università escono 
per la massima parte coloro che poi son chiamati a reggere i destini 
della nazione, a sopraintendere alla sua varia operosità, a tutelarne 
e avvantaggiarne gl interessi. Quali che abbiano ad essere i futuri or- 
dinamenti delle società civili, una classe dirigente sarà pur sempre ne- 
cessaria, anzi tanto più necessaria quanto più si moltiplicano e si 
complicano le funzioni del sociale organismo; ma alla classe dirigente si 
chiederà, per ciò appunto, sempre di più: non titoli e pompe e par- 
venze e facile disinvoltura e poveri accorgimenti; ma fondato sapere, 
fedi sicure, altezza di carattere, serietà di propositi, vivo senso di 
responsabilità. Uomini hanno ad essere, e non fantocci. Certo, l’ Uni- 
versità non crea gli uomini, ma può e deve ajutarli a crescere. E 
perchè possa, bisogna ch’essa abbia fede in sè, e che la intera na- 
zione abbia fede in lei. Ora è un secolo, la Prussia giaceva atterrata 
ai piedi di Napoleone vincitore. Le battaglie di Auerstidt e di Jena 
avevano annientata in un mese la monarchia del gran Federico: in- 
vasa la capitale, smembrato il territorio, distrutto l’esercito, esauste 
e intercette dallo straniero le finanze. Sembrava giunta pei vinti l'ora 
di disperare; ma i vinti non disperarono. Giovanni Fichte, con pen- 
siero di filosofo, con parola d’apostolo, predicò la riforma dell’educa- 
zione. Il re Federico Guglielmo pronunziò queste memorabili parole: 
Lo Stato deve supplire con forze morali le forze fisiche perdute. E fu 
fondata l’Università di Berlino. E Alessandro di Humboldt ne toglieva 
argomento a riaffermare il primato della Prussia, a presagirne le sorti. 
La storia c’ insegna che il presagio non fu menzognero. 

Le forze fisiche (chiamiamole pure così) non iscarseggiano troppo 
nella civiltà nostra; ma quanto scarseggiano le forze morali, o al- 
meno certe forze morali! e come s’aggrava di giorno in giorno il 
pericolo che, seguitando queste a mancare, quelle ancora si stempe- 
rino ed esauriscano! A prevenire il danno, a produrre nuova inte- 
grazione e nuovo equilibrio, si richiede lunga opera e faticosa, con- 
corso di volontà non meno avvedute che strenue, larga copia di 
istrumenti e di mezzi. 

L’ Università non sarebbe più ciò che vuole e dev'essere se non 
partecipasse quest’opera, se di quest'opera non fosse la principal pro- 
motrice. Che deve essa fare? e quali i modi dell’azion sua? 

L’ Università deve provvedere all’alta coltura. Nel dir questo, 
tutti sono d'accordo; ma quando poi si sia detto, non s'è detto gran 
che, anzi si è detto assai poco. Che cosa s’ba a intendere per col- 
tura, e quale è il fine della coltura? L’espansione e l’intensione della 
vita? Sì, certo; ma badiamo che non siano di una parte soltanto, in 
una direzione soltanto. Espansione, intensione e, soggiungeremo, ele- 
vazione di tutta la vita. Nelle cose umane ciò che non si eleva, de- 
cade. Buona coltura è solamente quella che alla parte inferiore di 
nostra natura fa prevalere la superiore; che ai fini più alti subor- 
dina i meno alti; che non isdegna il reale, ma non perde di veduta 
l'ideale, e di quello si serve per raggiungere questo; che armonizza 
in unione feconda il pensiero e l’azione, l’amore del bello e il pro- 
ponimento del buono, la libertà e l’euritmia, la gentilezza e la forza. 
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Buona coltura è quella che dà la dovuta importanza alla vita este- 
riore e la dovuta importanza alla vita interiore. Noi forse ci stiamo 
ora accorgendo di darne troppa alla prima e non abbastanza alla se- 
conda, così come in altri tempi se ne volle dar troppa alla seconda 
e non abbastanza alla prima. La giusta proporzione è difficile da ot- 
tenere, ma per difficile che sia, convien proeacciarla. 

L’ Università ha da provvedere alla buona e alta coltura. Per far 
ciò occorre, prima di ogni altra cosa, che essa non ignori lo spirito 
e i bisogni dei tempi e non si chiuda alla vita. Una scuola, di qual 
si voglia grado, che si chiuda alla vita, è una mostruosità e una 
sventura. Con questo non si vuol già dire che l’entrare all’ Univer- 
sità, e l’uscirne poi col titolo di dottore, debba esser facile, o che 
all’Università debbano essere date, da chi non vuole provvedere al- 
trimenti, incombenze che non le appartengono, che ne falsano il ca- 
rattere e ne intralciano l’opera. Fare dell’Università una specie di 
porto di mare non vuol già dire farla vivere di vita più feconda. 
Occorre poi che l’Università abbia fede in una legge della vita, e 
abbia fede nella verità, sia pure una verità condizionata e graduale, 
che per opera nostra diviene, e sempre più si purga dell'errore, e 
sempre più diventa verità. Se mai un giorno potesse propagarsi e 
prevalere tra gli uomini la massima che Federico Nietzsche fece sua, 
poco tempo innanzi che le tenebre della pazzia sommergessero la sua 
mente: nulla è vero; tutto è permesso, l Università potrebbe chiudere, 
per non riaprirle mai più, le sue porte. E si chiuderebbe, a breve 
andare, la storia del genere umano. 

L’ Università provvede alla buona e alta coltura insegnando. Che 
cosa deve essa insegnare? Non è possibile il dubbio: tutto ciò che si 
richiede ai fini di quella coltura. Si dice comunemente che 1’ Univer- 
sità è l’organo della scienza, l’organo suo maggiore e più propria- 
mente specifico, e certo si dice cosa assai giusta. La coltura nostra 
si fonda per moltissima parte sopra il sapere, ed è avida di sapere. 
L'uomo è in gara e in contesa con la natura, e cerca, non solo di 
emanciparsi da lei, ma ancora di soggiogarla; impresa eroica e santa, 
perchè mira a liberar l’uomo dalla oppressione dei bisogni inferiori, 
sì ch’egli possa consacrare in più larga misura le forze al so:ldisfa- 
cimento dei bisogni superiori; perchè tende al trionfo della migliore 
umanità, alla costituzione di un vero regno umano. Questi fini non 
possono essere conseguiti se non col concorso e per la virtù delle 
varie scienze che hanno per oggetto di studio appunto la natura, 
ossia quanto può essere, o potrà essere, o potrebbe essere, misurato e 
pesato. Tali scienze sono una delle glorie, e certo non la minore, 
della età che possiamo dir modernissima, e chi lo nega, non merita 
d’essere confutato. 

Ma l’uomo non deve soltanto industriarsi di soggiogar la natura; 
deve ancora saper reggere sè, e i consorzii in cui vive. Non basta 
che conosca le cose; bisogna ancora che conosca se stesso. Dalle 
scienze della natura egli impara a conoscere le cose, ma impara, nel 
medesimo tempo, a conoscere sè, perchè esperimenta in esse la natura 
sua propria e vi misura le sue proprie potenze. L’uomo non può co- 
noscere senza conoscersi. Ogni sapere arreca questo duplice benefizio: 
onde si vede quanto debba esser guardinga la distinzione tra sapere 
utile e sapere inutile; tra quello che conduce a effetti pratici e quello 
che, per ipotesi, non vi conduce; perchè, lasciando stare che il sa- 
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pere giudicato inutile oggi può riuscire utile domani. sempre il sa- 
pere rivela in qualche modo l’uomo a se stesso. A che punto sarebbe 
lo spirito umano se non avesse mai voluto accogliere e promuovere 
altro sapere che quello che appariva atto alle applicazioni pratiche 
immediate? Ma a dare all’uomo la piena conoscenza di sè, le scienze 
della natura non bastano; si richiedono ancora quelle ch’ebbero nome 
di scienze morali; si richiede la storia della sua operosità moltiforme, 
imprese d’ogni maniera, religioni, istituzioni, costumi, arti, lettera- 
ture, scienze medesime; si richiede la filologia e si richiede la filo- 
sofia. È l’Università dovrà insegnar tutto questo. 

Come avvenne che le scienze le quali studiano di proposito la 
natura, e le scienze che studiano di proposito l’uomo e le sue opera- 
zioni, si poterono credere, anzichè alleate, rivali? E come avvenne che 
quelle, disconoscendo le ragioni di queste, contesero loro il terreno, 
e mostrarono più di una volta la deliberata intenzione di escluderle? 
Chi volesse rispondere a tali domande dovrebbe narrare una lunga 
storia. Basti qui notare la disuguaglianza e la sproporzione a cui quel- 
l’ingiusto conflitto condusse: mentre alle scienze che in qual si voglia 
modo. studiano la natura si prodigarono gl’ incoraggiamenti e gli 
ajuti, alle scienze che studiano l’uomo e le sue operazioni si diede 
a mala pena quant’era necessario perchè potessero vivere o, a dir 
meglio, perchè potessero non morire. Gli esempii sono dinanzi agli 
occhi di tutti, e può sembrarne superfluo il ricordo. Alle scienze na- 
turali, sperimentali, induttive, o come altrimenti si possan chiamare, 
ampie e sontuose sedi, copia di mezzi, assistenza molteplice; alle 
altre, o nulla, o il meno possibile. Si direbbe che queste altre, più che 
desiderate, sian tollerate; e per molte non si tratta nemmeno di tol- 
leranza, perchè o non si vogliono, o non se ne sa l’importanza, e, a 
ogni modo, non ci sono. Dove, nelle nostre -Università, salvo qualche 
rara e parziale eccezione, insegnamenti di filologia moderna ? Dove, 
nella patria di tutte le arti, insegnamento di storia dell’arte? Dove 
qualche esercitazione in quella estetica che sarà o non sarà una scienza, 
ma che pure è tal cosa, che chi non abbia qualche familiarità con 
le sue intuizioni, o almeno co’ suoi problemi e i suoi dubbii, parrà 
un ostrogoto ogni qual volta vorrà parlare di arte e di letteratura ? 
Dove cattedre di storia delle religioni, di storia del costume, di storia 
delle scoperte ed invenzioni, di storia delle idee? Tronchiam la se- 
quela, che potrebb’essere molto più lunga. 

Vorrà qualcuno dire che questi siano studii meno importanti di 
quelli che banno ad oggetto la natura ? Ma, senza ripetere con l’an- 
tico Protagora che l’uomo è la misura di tutte le cose, si potrà Len 
dire che l’uomo è pur quegli che crea tutte quante le scienze, e che 
l’uomo non può non essere per l’ uomo soggetto di capitale impor- 
tanza. Spesso i cultori delle scienze naturali, sperimentali, induttive, 
non nascondono certo loro disdegno per la letteratura e per l’arte. 
Ma è giusto un tale disdegno? Conoscere le letterature dei popoli an- 
tichi e moderni, non vuol dire conoscere, in una certa misura, l’anima 
dell'umanità e, in una certa misura, appropriarsela ? E l’arte non è 
essa una meravigliosa rivelatrice dell'anima umana, una purgatrice 
e propagatrice di sentimenti, e come l’ insegna più appariscente 
delle variè civiltà che si sono succedute sopra la terra? E come sa- 
rebbe facile mostrare che studio d’arte e di lettere giova a quelle 
scienze medesime per troppo amor delle quali alcuni son forse incli- 
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nati a non averne cura! Se certe scienze richiedono in più special 
modo spirito analitico, certe altre richiedono in più special modo 
spirito sintetico; se per la soluzione di certi problemi occorre la chiara 
e distinta vision delle parti, per la soluzione di certi altri occorre la 
chiara e comprensiva visione del tutto. Ma la vision comprensiva di un 
tutto concreto è sempre, in un qualche modo, visione artistica, visione 
poetica. In un certo senso, le singole scienze fanno bene ad astrarre 
da tutto ciò che non è di loro particolare e immediato interesse; ma 
non bisogna, per altro, dimenticare che questo astrarre è cosa artifi- 
ciosa, e che il mondo e la vita eccedono dai confini di ogni singola 
scienza, e che tutte le scienze devono tendere alla integrazione di un 
unico sapere. L’ Università, se non vuole, col fatto, smentire il proprio 
suo nome, deve accogliere tutto il sapere e tutto impartirlo. 

Ma ciò non basta. Con impartire il sapere acquisito, 1’ Università, 
adempie, certo, un rilevantissimo officio, ma non l’ intero suo officio. 
Essa deve inoltre adoperarsi ad aumentare il sapere, stimolare negli 
animi il senso e l’amore del vero, incitare lo spirito di ricerca, inse- 
gnare i metodi con cui nella ricerca si deve procedere, e che più la 
rendono fruttuosa. Distribuire la scienza, suscitare lo spirito scien- 
tifico, provvedere a questo spirito gl’ istrumenti opportuni, ecco al- 
trettanti fini che l'Università si deve proporre, ed ecco altrettante parti 
del moltiforme suo officio. 
ss» L'insegnamento suo dev'essere, non tecnico, ma scientifico. L’ Uni- 
versità non deve essere un politecnico, 0, con qual altro nome possa 
essere designata, una scuola professionale. Non le si debbono preseri- 
vere troppi fini pratici, che ne alterino il carattere e ne rendano 
malsicura l’azione. Il che non vuol già dire che l’Università abbia 
ad ignorare, o fingere d’ignorare, la correlazion necessaria e. vitale 
della teorica e della pratica, e il loro mutuo condizionarsi. Natural- 
mente la scienza si riverbera nella pratica, e la informa e la rinnova; 
ma alla scienza la pratica non vuol essere proposta come fine imme- 
diato e perentorio. La scienza deve potersi muovere liberamente, senza 
che altri le tracci la via, o le chieda stretto conto di ogni suo passo. 
Sapere per potere, sì, certo; ma, prima di tutto, sapere per essere. 
E dove tanta scienza fosse insegnata potrebb’essere di non piccolo 
giovamento anche una cattedra d’ignoranza, una cattedra dalla quale 
un maestro più sapiente degli altri ricordasse le molte cose che non 
sappiamo e troppo spesso presumiam di sapere, mantenesse vivo e 
vigile il senso di antichi e nuovi problemi, mettesse in guardia contro 
le conclusioni affrettate, e non lasciasse scambiare per verità dimo- 
strate le ipotesi. 

Il sapere s'è venuto specializzando sempre di più e seguiterà a 
specializzarsi ancora. L'enciclopedia non può più essere patrimonio 
di nessuna mente, per quanto capace e vigorosa essa sia, e ciascuno 
di noi deve cercarne le sparse membra nei lessici, in quei voluminosi 
e sempre rinnovati lessici, che non osano più nemmen essi di fre- 
giarsi del titolo di enciclopedie. Sono lontani i tempi in cui il Trivio 
e il Quadrivio potevano trovare comodo ricetto in un unico spirito; 
e gli ultimi enciclopedisti preparano, per la loro parte, la rivoluzione 
francese, ma non riescono a vederla. Della presente condizione del 
sapere è manifesto, per un verso, il benefizio, per un altro il danno. 
Gli è certo che lo specialista, consacrandosi tutto intero a una sin- 
gola scienza, o anche a una qualche suddivisione di singola scienza, 
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può e impadronirsene meglio, e più efficacemente adoperarsi in ser- 
vigio di essa e conferire ai suoi progressi; ma certo del pari che lo 
specialista facilmente perde il senso di quei rapporti delle cose che 
gli sono men ovvii e men familiari; che corre pericolo di diventare, 
se non ostile, indifferente a ogni altra operosità che non sia la pro- 
pria, o ausiliatrice della propria; e che, quanto più è specialista, tanto 
è più prossimo a persuadersi che il mondo cominci e finisca dove co- 
mincia e finisce la sua specialità. 

- Ora, che l’Università debba formare specialisti, è fuori di dubbio 
e fuori di discussione. Ma si può chiedere se, pur formando specia- 
listi, essa non possa, in qualche modo, riparare ai danni dello spe- 
cialismo crescente. E mi pare che possa, e che potendo, debba. 

Nelle Università nostre le singole Facoltà sono come tanti regni 
chiusi, limitati da certi confini; e se può, con libertà sufficiente, pas- 
sare dall'una all’altra il discepolo, non è quasi possibile che passi 
dall’una all'altra un’idea. Come nelle Università tedesche si sia cer- 
cato di ovviare al danno e di provvedere all’unità de’ complessi or- 
ganismi con la istituzione di quella Facoltà filosofica che, . oltre alla 
vera e propria filosofia, abbraccia scienze matematiche e naturali e 
storia e filologia; e quali siano state di quella Facoltà le vicende, non 
è qui luogo a ricordare. Le nostre Università non ebbero e non hanno 
nulla di simile; e alcuni tentativi fatti in questi ultimi tempi perchè 
gl’inscritti ad una Facoltà potessero, in qualehe misura, fruire e avvan- 
taggiarsi del sapere impartito in altre, diedero, sin qui, pochissimo frutto, 
o, per dir meglio, non ne diedero punto. Eppure un rimedio a tale 
stato di cose diviene sempre più necessario. Lo specialismo eccessivo 
insterilisce in sè medesimo, e le varie discipline son fatte per fecon- 
darsi a vicenda. Un esempio tra mille: la dottrina dell'evoluzione 
passa dalla filosofia e dalla storia alla biologia; ritorna dalla biologia 
alla filosofia e alla storia, si spande sopra l’universo sapere: ed ecco 
noi parliamo di una evoluzione di tutte le cose umane, e di una evo- 
luzione della stessa materia e delle forze. Ai pericoli di uno specia- 
lismo eccessivo l’Università deve riparare ajutando e promovendo 
la circolazione delle idee generali. L’ Università, com'è ora costituita, 
dispensa moltissime idee particolari, pochissime idee generali. So bene: 
non è piccolo il numero di coloro che per le idee generali nutrono 
diffidenza istintiva, e di coloro che chiedono a che cosa esse servano. 
La risposta non è troppo difficile. Le idee generali servono a collegare 
e integrare le idee particolari, e a impedir che gli spiriti si chiudano 
ed avvizziscano nel gretto e nel piccolo. Esse esprimono, o tentan 
di esprimere, i modi capitali e costanti dell'essere; dànno un senso 
e un indirizzo alla vita. Sono le idee a cui più propriamente si rife- 
riva Giorgio Hegel, quando disse che le idee hanno mani e piedi: 
piedi per camminare, mani per afferrare. 

Chi dice idee generali deve anche dire, e quasi dice, filosofia. Ma 
qui ci troviamo a fronte uno dei pregiudizi più diffusi e più radicati 
che aduggino la coltura contemporanea. Grande è il numero di coloro 
che di filosofia non vogliono udire parlare, e che a giustificazione 
dell'odio loro, le muovono principalmente queste due accuse: che essa 
è cosa inutile, non atta ad operar nulla nel mondo; che le dottrine 
sue sono contraddittorie e senza fine si soppiantano le une le altre. 
Ad entrambe si può rispondere qualche cosa. La prima è falsa. Della 
filosofia si potrà pensare, secondo gli umori, che sia nociva o benefica ; 
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ma per dire che non operi nulla, bisogna essere bene ignoranti della 
sua storia, anzi della storia della civiltà tutta intera. Non v'è coltura 
che in qualehe modo il pensiero filosofico non inspiri e non governi, 
e non v'è mutazione e rivolgimento che in qualche modo non si col- 
leghi col pensiero filosofico. Di ciò son tanti e così continui gli esempii 
che non si sa quali scegliere. Aristotele signoreggia il medio evo; Pla- 
tone signoreggia il Rinascimento. La filosofia di Francesco Bacone 
addita e spiana le vie alla nuova scienza ; la filosofia di Renato Car- 
tesio fa, per non dirne altro, che si ponga termine ai processi per 
magia e stregoneria. I filosofi francesi venuti dopo di lui ebbero, 
sembra, qualche parte nella grande rivoluzione a cui i nomi loro sono 
congiunti: e da chi si conobbe vinto, da ultimo, il grande Napoleone? 
abbiamo la propria confessione e la propria parola di lui: dagli ideo- 
logi tedeschi. Nè era riconoscimento suggeritogli dalla sola disfatta. 
Più anni innanzi, nel 1808, quand’era al sommo della gloria e della 
potenza, Napoleone, nella reggia di Saint-Cloud, disse un giorno a 
Luigi Fontanes, gran mastro dell’Università: « Fontanes, savez-vous 
ce que j'admire le plus dans le monde? C'est l’impuissance de la force 
pour organiser quelque chose. Il n'y a que deux puissances dans le 
monde : le sabre et l’esprit... A la longue, le sabre est toujours battu 
par l’esprit ». E per recare un esempio che ci tocca più da vicino: se 
non fosse stato Giorgio Hegel, sarebbe stato Carlo Marx? 

La seconda accusa non è certo infondata; ma, per essere giusta, 
non dovrebbe tacer ciò che tace. Non dovrebbe tacere che se le dot- 
trine filosofiche si combattono e si escludono a vicenda, e passano, 
le une dopo le altre, di moda, le teoriche scientifiche fanno il mede- 
simo. Dove sono andate a finire quelle teoriche dell’atomo e della 
cellula che, sono appena pochi decennii, parevan definitive? Chi potrà 
conciliare tra loro le qualità tutte che furono supposte nell’etere? La 
natura della luce diede essa occasione a un'ipotesi sola o a parecchie ? 
E non è proprio di oggi la più recente che fa della luce un fenomeno 
elettro-magnetico? Circa la riproduzione degli organismi, sono d’ac- 
cordo il Darwin, il Weismann, 1’ Hàckel, il Pfliiger, il Niigeli? Alla 
geometria di Euclide non furono contrapposte altre geometrie ? E non 
vediamo ora messi in discussione quei principii stessi della scienza 
che più si ritenevan sicuri, compreso il principio della conservazione 
dell'energia? E non udiam parlare di una meccanica quova? L’ac- 
cusa, dunque, per esser giusta non dev’esser fatta alla sola filosofia. 

E non deve, a ogni modo, condurre alla soppressione della filo- 
sofia. L'uomo non può non filosofare. Essendo animal razionale, egli è 
sospinto da una impellente necessità della sua propria natura a cercare 
una ragione e una spiegazione del mondo. Il suo spirito si avvilirebbe e 
sì stemprerebbe, se dovesse rinunziare al secolare cimento. Prometeo 
rubò il fuoco al cielo; noi, Prometidi, dobbiamo imitarne, quanto è da 
noi, l’ardimento. Diasi della filosofia la definizione che più piace ; 
sì vegga in essa uno sforzo inteso a raggiungere l’ultima realtà oc- 
eulta dietro ai fenomeni, oppure una critica intesa a riconoscere i 
confini dell'umano sapere, o una teorica della esperienza totale, 0 
una interpretazione dell’esperienza in termini di pensiero, o una 
teoria della conoscenza, o un sapere perfettamente unificato, o come 
altrimenti si voglia, sempre essa apparrà quale una espressione 
dei più alti interessi dello spirito, e una manifestazione delle più 
nobili sue potenze; sempre manifesterà il proposito di espellere dal 
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nostro pensiero la contraddizione, di sconfiggere il pregiudizio, di 
dare forma a quello che il Kant chiamava sapere ciclopico, di fre- 
nare la dissipazione dello spirito, di dare un senso alla vita, di sco- 
prire un ragionevole significato del mondo. Non saranno risolutive, 
non saranno invariabili le sue dottrine? Poco importa. Basta ch’ella 
viva e si muova, e sia una critica ardimentosa delle prime apparenze, 
un addentrarsi perseverante del pensiero nell’essere, uno studio di 
tener vivo in noi il senso augurale delle zone tuttora inesplorate del- 
l’inesausta realtà. Nutriamoci del pane di oggi, senza lasciarci fra- 
stornar dal pensiero che il pane che oggi ci nutre sarà da noi ricusato 
domani. Se troppo si svezza dalla meditazione dei problemi mas- 
simi, facilmente lo spirito umano s’ invilisce e si ottunde nella cura 
d’ interessi minimi ; e la filosofia ha pur questo officio, di preservarlo 
dal gusto di soffermarsi e anneghittirsi negli angiporti. 

Del resto, una gran mutazione ci si viene delineando dinanzi. 
Le singole scienze non si mostrano più così chiuse ed avverse a ogni 
spirito filosofico come s’eran mostrate sino quasi all’ultimo scorcio del 
secolo xrx. Si comincia a vedere da molti, se non da tutti, che cia- 
scuna scienza, se viva d’ intima vita, tende a superare i suoi proprii 
confini, e ad integrarsi in una conoscenza più fondamentale, e più 
vasta. Le scienze, progredendo, riconducono esse stesse a quei pro- 
blemi filosofici dai quali s'erano prima disinteressate e distolte; e i 
paesi d’ Europa e d'America dove si fa più scienza, e dove, nel me- 
desimo tempo, vige più spirito pratico, e c'è più rigoglio di vita, sono 
pur quelli dove più vigoroso che mai ripullula il pensiero filosofico. 
L’enimma del mondo sarà novamente tentato, con nuove forze, da una 
filosotia più agguerrita e più cauta; da una filosofia che, senza mai 
perdere d’occhio la realtà concreta, sappia levarsi al disopra di essa; 
da una filosofia che ci dica, non soltanto qual è il valor della vita, ma 
ancora quale ha da essere il suo governo. 

Valore e governo della vita! Eccoci ritornati a quel centro onde 
ogni operosità cosciente promana, in cui tutti gl’ interessi s’appun- 
tano, e intorno al quale, in un certo senso, l’intero mondo si aggira : 
l’umana persona. Centro di tutte le cose, in quanto che ciò solo esiste 
per lei che è da lei percepito e pensato. Sappiamo qual sia l’officio 
dell’ Università rispetto alla scienza ; quale sarà l’officio suo rispetto 
a quella che già gli scolastici dissero personalità ? 

Volfango Goethe scrisse un giorno queste sapienti e memorande 
parole : « Se l’uomo deve operare tutto ciò che si vuole da lui, è ne- 
cessario ch'egli si reputi da più che non è ». La coltura contempo- 
ranea ha sollecitato e premuto, e tuttavia sollecita e preme, in modo 
da ottenere l’effetto contrario. La coltura contemporanea tende a dimi- 
nuire e a distemprare la personalità; e come ci riesca, lo prova, per 
un verso, il fatto, tema di tante lamentazioni, dell’ infiacchimento del 
carattere; lo prova, per un altro, il fatto della scemata resistenza al 
dolore, inseparabile dalla vita ; onde cresce di giorno in giorno il nu- 
mero di coloro che si ritraggono da ogni cimento prima d’avervi spe- 
rimentate le forze. Appetiti e moti disordinati, procacciamenti frettolosi, 
fedi incerte, compromessi, rinunzie, defezioni. L'uomo è come indirizzato 
a sentire sempre meno di sè, a non prendere sè stesso sul serio; e 
insiem con l’eroe, esula dai nostri consorzii il saggio. E come potrebbe 
essere diversamente î Da troppo tempo, non ostante ogni apparenza con- 
traria, si lavora, anzichè alla grandezza, alla piccolezza dell’uomo. Da 
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troppo tempo le scienze della natura ci dicono e ci ripetono che in 
cospetto della natura noi non siam nulla, che l’uomo è colto e invi- 
luppato nelle sue leggi come il pesce nella rete, che la volontà è una 
illusione, che la coscienza è un giuoco di luce, e che a tal segno 
siam macchine, che quando siam tristi e piangiamo, non la tristezza 
è cagion delle lacrime, ma sono le lacrime cagione della tristezza. 
A furia di sentirsi piccolo e di confessarsi piccolo in cospetto della 
natura, l’uomo s'è reso più piccolo che veramente non sia, dimenti- 
cando che quella natura dinanzi alla quale si atterra, egli non la 
può conoscere se non nel proprio pensiero, egli anzi in qualche modo 
la crea, o per lo meno la plasma, configurandola dentro al proprio 
pensiero. E qual ragione quest'uomo nuovo può egli avere di farsi 
beffe di quel più antico uomo che si annichilava in un ascetismo in- 
sensato? Dichiararsi nullo dinanzi a un altare, o dichiararsi nullo 
dinanzi a una tavola di laboratorio, dov’ è propriamente la differenza? 

E ciò che da una parte venivan persuadendo agli spiriti le scienze 
della natura, venivano ancora persuadendo da un’altra le scienze sto- 
riche e sociali, e le aspirazioni gagliarde onde hanno impulso i rivol- 
gimenti che si vanno operando in tutto il mondo civile. L’ individuo 
è un puro prodotto dell’ambiente; l'individuo per se stesso non conta; 
l’ individuo appartiene alla società che assorbe, disciplina, modella, 
conguaglia tutti gl’ individui; morali sono gli atti che giovano alla 
società; il grand’uomo non è altro che un indice; la vita sociale è un 
automatismo che si regola da sè; il progresso consiste nella crescente 
subordinazione del presente e dell’ individuale al futuro e al collet- 
tivo. Singolare contraddizione! Quanto più gli uomini gridano li- 
bertà, e sono, a parole, gelosi di libertà, tanto più nel fatto sem- 
bran pronti a riconoscere che non ne hanno alcuna, che non ne 
possono avere alcuna, e che non ne debbono avere alcuna. 

Nessuno negherà che in quelle massime e in quelle dottrine non 
vi sia una parte rilevante di vero. L'errore è nel credere che l’uomo 
interiore non conti, e che la personalità possa essere impunemente 
vilipesa, tiranneggiata, depressa. Individualità e socialità non si 
escludono ; anzi questa suppone quella, e prima di cooperare bi- 
sogna essere. Il fine da proporsi e da raggiungere non è già di sa- 
crificare gl’ interessi dell’ individuo, a quelli della società, o gli inte- 
ressi della società a quelli dell’ individuo, ma di conciliarli insieme, 
sì che reciprocamente si promuovano. Oggettivismo e soggettivismo 
devono essere contemperati in un giusto equilibrio. Se 1’ uomo non 
rinunzia, per qualche parte, a se stesso, non si può avere nè civiltà, 
nè Stato; ma se troppo rinunzia a se stesso, dissecca i fonti di quelle 
energie che fanno lo Stato e la civiltà. È necessario che l’ individuo 
si conformi alla società cui appartiene e si sommetta alle sue leggi: 
ma è anche necessario che non faccia intera dedizione di sè, che non 
cancelli ogni suo proprio particolar carattere, che sappia immaginare 
e volere il nuovo ed il meglto, che sia in grado di osare e tentare, 
e possa, all'occorrenza, spezzare forme e vincoli tradizionali, schiu- 
dere nuove vie. Senza la prima condizione non vi può essere ordine; 
senza la seconda, non vi può essere progresso. 

L'Università ha quest'altro officio da compiere: tutelare, ajutare, 
incitare, liberare la personalità. Non deve pretendere di uniformare il 
carattere, di pareggiare le attitudini, di predeterminare l’opera di 
quanti la frequentano. Non è buon maestro quello che tutti i disce- 
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poli vuole ad immagine propria. Appunto perchè organo di coltura, 
l’Università deve saper prosciogliere e favorire anche quelle energie 
dello spirito, che riluttando in vario modo all’usual disciplina e alle 
regole consuete, sconfinando dagli schemi troppo rigidamente trac- 
ciati, sono pur quelle, non di rado, per la cui virtù la coltura si di- 
ruggina e si rinnova. Chi crede che il metodo basti ad ogni bisogno, 
è in grande errore. Se basta a non errare il cammino, non però basta 
ad andar molto lontano; e senza qualche spirito di avventura non si 
va mai molto lontano. Se nell’accettare la verità noi dobbiamo essere 
passivi, dobbiamo essere attivi nel cercarla, e sempre la risposta di- 
pende in qualche parte dalla domanda. Obbedire alla natura per po- 
terle poi comandare, come ammoniva Francesco Bacone, sta bene; ma 
e per obbedirle e per comandarle bisogna forzarla a rispondere. Ogni 
grande scienziato, come ogni grande artista, è un violentatore, un 
conquistatore, un creatore. Il metodo è cosa eccellente; ma senza 
virtù d’intuizione, senza audacia, senza il concorso di tutte le energie 
che formano l’uomo interiore, senza quella quasi divinazione a cui 
si riferiva lo Schopenhauer quando disse che il genio non abbisogna 
se non di un minimo di esperienza, non si fa nè l’alta scienza, nè 
la grande arte. E la conclusione a cui si perviene è questa: L'arte 
e la scienza tanto valgono quanto vale la persona che le crea; tanta 
è la dignità della coltura, considerata, non solo nelle sue forme este- 
riori, ma nell’ intima essenza, quanta è la dignità dell’ uomo inte- 
riore. Di giorno in giorno scema negli animi quella che già fu per- 
suasione comune; cioè che la vita tutta intera si possa costruir dal 
di fuori, a forza di congegni e di espedienti opportuni. 

L’ Università dev’ essere tale ambiente che la personalità possa 
crescervi senza impaccio, riconoscervi e sperimentarvi se stessa, eser- 
citarvisi, avvalorarvisi. Quali e quanti sussidii occorrario a ciò, quali 
e quanti ne manchino, potrebb’essere tema di lungo discorso, tes- 
suto di lamenti, di proposte e di speranze.-Serbisi tutto ciò ad altre 
occasioni. Questo intanto potrà essere consentito da ognuno: che 
l’Università debba avere piena e sicura coscienza dei bisogni, dei pro - 
blemi, degl’ ideali dei tempi; che debba adoperarsi per la eliminazione 
dell'errore, per l'accrescimento della verità, per la conciliazione di 
dottrine solo in apparenza contrarie, per la unificazione dello spirito; 
che debba porgere armi e strumenti a chi affronta la vita, ma anche 
principii atti a dar pregio alla vita, a far amare la vita. Per potere 
far tutto ciò bisogna che l’Università abbia un’anima. Sembra a ta- 
luni che l’Università debba essere un cervello e soltanto un cervello. 
No: l’Università deve anche essere un cuore e una mano. 

Insegnare vuol dire amare, amare ciò che s' insegna, amare co- 
loro a cui s’ insegna. Chi, digiuno d’amore e d’entusiasmo, pretende 
insegnare, non insegnerà veramente mai; e chi erede che una Uni- 
versità possa essere astretta a fare il proprio officio a furia di statuti, 
di regolamenti e di ripieghi amministrativi, è in grandissimo errore. 
L'Università deve avere un’anima che la faccia vivere, e l’anima sua 
dev'essere fatta di scienza, di sapienza e di amore. 

L'Università deve anche avere un corpo, un corpo di molti or- 
gani, valido e prosperoso, a cui non s’invidiino con improvvida par- 
simonia gli alimenti, a cui non sia conteso di crescere secondo il 
bisogno. Solo quando sia un organismo vivente, animato, gagliardo, 
completo, può l'Università respingere da sè gli elementi che non le si 
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convengono, accogliere quelli che le si convengono, essere risoluta e 
rigorosa nel conservare il proprio carattere e pronta nello espandersi 
e, per dir così, nel protendersi tutto intorno a sè, sorreggere ed ajutare 
veramente l’intera coltura e segnarle in parte le vie, anzichè contentarsi 
di seguitarla e di prender norma da essa. Povera . quella Università 
ch’è in ritardo sui tempi, e non si muove, o si muove a disagio, dove 
tutto si muove ! 

Siano per i giovani le ultime mie parole. Parla, del resto, più par- 
ticolarmente per essi chiunque parli d’avvenire. O giovani, abbiate 
cara la scuola donde uscirete per entrare nella vita. A lei non chie- 
dete le pronte agevolezze, le facili compiacenze che ingannane e sfi- 
brano, ma l’austera disciplina e lo strenuo esercizio che invigori- 
scono e temprano. Siate, per diritto e per ragione, avversi a quanto 
ne può turbare la pace serena e feconda, scemarne la dignità e il 
prestigio, però che ogni danno suo è danno vostro. Abbiate fede nelle 
energie dello spirito. Non vi lasciate intimidire e legare da una opi- 
nione di necessità ineluttabili, più scura e oppressiva che quella del 
fato antico. Proferite il più raramente che potete la parola impos- 
sibile. Giudicate le dottrine dai frutti che danno. Ricordatevi essere 
dover vostro di seguitare e migliorare l’opera dei vostri predecessori, 
innalzando sempre più la coscienza e la vita, e che tale è il vostro 
dovere perchè tale è il vostro potere. 
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LA PRIMA RAPPRESENTAZIONE AL COSTANZI 





| censori più rigidi, i più fervidi avversari dell’opera d’annun- 
ziana non potranno mai rimproverare all'autore di Città morta di 
essersi confinato in un cantuecio del campo drammatico e di ostinarsi 
in una sola formola particolare. Dai due Sogni iniziali alla Fiaccola 
sotto il moggio, Gabriele d’Annunzio, arrivato al teatro nella matu- 
rità dello spirito e della fama, ne ha tentata e ne ha fatta la conquista 
per diverse vie, come se intuisse non so quale sorda ostilità fra l’arte 
sua e quel regno di verità che è finzione, di finzione che è verità, così 
ospitale e sommesso ad alcuni ingegni, così riottosamente indomabile 
per altri e non dei minori. La vittoria, ora contrastata con accani- 
mento, ora conseguita con rapidità singolare, ha arriso non di rado al 
poeta, talvolta gli è sfuggita; la cronaca di questa parte dell’opero- 
sità sua è tutta una vicenda di combattimenti, di sconfitte, di rivin- 
cite successive e clamorose. Prenderà la sua rivincita Più che l’amore 
nelle rappresentazioni che terranno dietro alla prima, apprestata la 
sera del 28 ottobre, al teatro Costanzi? Nel momento che abbozzo 
queste note, necessariamente frettolose per le due date troppo vicine 
della prima di Più che l’amore e della stampa di queste pagine, io 
lo ignoro ; la seconda rappresentazione non è ancora venuta a con- 
fermare o a modificare il severo verdetto che negò le circostanze at- 
tenuanti a Corrado Brando, nell’ultima domenica di ottobre, condan- 
nandolo alla indegnità eroica, prima che la Corte di assisie o il suicidio 
ne facessero più ampia giustizia. Dubito però di una resurrezione 
vera del Più che l’amore, poichè mi parve di comprendere che sotto 
gli sdegni alquanto ingenui di una gran parte del pubblico il quale 
insorgeva in nome della morale offesa, ci fosse il rammarico di una 
cospicua minoranza che rinveniva in Corrado Brando non una per- 
sona vivente, ma la personificazione di teorie che fuori dell’arte pos- 
sono avere qualsiasi valore, ma nell’arte sono buone o cattive solo 
in quanto si trasfondono nella esistenza di un uomo e circolano nella 
sua anima come il sangue nelle sue vene. 
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Rappresentare sulla scena il ribelle alle norme della vita civile, 
alle leggi della morale, perchè no? Il teatro non ha fatto mai altro, 
quasi; poichè il dramma è passione, e la passione difficilmente evita 
l’urto contro le regole che il costume è andato lentamente opponendo, 
nell’interesse dei più, alle usurpazioni ingombranti del singolo di vi- 
talità individuale esuberante. La lotta è incominciata alla soglia del- 
l’Eden e, durata fino a oggi, continuerà nei secoli, finchè sulla terra 
due uomini sopravvissuti agli altri si troveranno di fronte, l’uno per 
difendere qualche cosa, l’altro per impadronirsene. Il primo dramma 
dell'umanità si profila icasticamente nella gelosia di Caino e di Abele: 
Abele convinto del suo diritto di godere indisturbato la protezione 
della divinità che lo rimunera della sua obbedienza, Caino forte 
della sua ira, della sua collera, della sua indomita insofferenza di 
freni. 

Chieder conto a Gabriele d’ Annunzio per la scelta dell'argomento 
è una di quelle stolte monomanie della critica che divaga per non aver 
coscienza e coraggio e memoria sufficiente a sfrondare la questione degli 
accessorî esterni, a considerarla nella sostanza, e ritrovare nella con- 
cezione apparentemente rivoluzionaria del personaggio di Corrado 
Brando una delle più costanti tradizioni della scena di tutti i tempi e 
di tutti i luoghi. Negare il diritto degli altri per affermare il proprio e 
intimare agli altri, obbligar gli altri a riconoscerlo con tutti i mezzi, 
sopra tuttoi mezzi violenti e vietati, è la condizione, direi, sottintesa, 
di ogni dramma o tragedia, è la psicologia ordinaria di tutti gli eroi e 
di tutte le eroine, dalla pura Antigone greca all’orgoglioso Coriolano 
inglese, da Medea a Jago. L’uomo che si trova impacciato, umiliato, 
costretto a indietreggiare nella sua via e non ha altro mezzo di ri- 
muovere l’ostacolo, di vincere il nemico fuori del delitto o della frode, 
ricorre al delitto, adopera la frode; così Otello diventa l’artefice in- 
consapevole della rovina apparecchiatagli dal perfido consigliere, così 
Macbeth uccide il re che occupa il trono a cui vuol salire la sua 
ambizione. Corrado Brando non fa dunque nulla d’ inconsueto, nella 
tragedia di Gabriele d’ Annunzio, uccidendo l’immondo biscazziere, il 
cui denaro gli serve per tornare in Africa a esplorare il continente 
nero, nè io sofisticherò sulla prudenza della sua dissimulazione poco 
eroica verso Virginio Vesta, l’amico devoto, a cui seduce la sorella. 
I popoli, si dice nella nuova tragedia di Gabriele d’ Annunzio, hanno 
l'architettura che meritano; anche i tempi hanno gli eroi che corri- 
spondono agli ideali prevalenti. Nel pensiero di Gabriele d’ Annunzio, 
Corrado Brando che assassina il giocatore usuraio, ricco a milioni, 
Corrado Brando che affascina la sorella del suo amico e dopo aver 
accettato l’olocausto della dedizione completa di lei pensa di abban- 
donarla, Corrado Brando, che non ha alcun rispetto della vita altrui, 

10 Vol. CXXVI, Serie V- 1° novembre 1906. 
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alcuna pietà dei cuori che lo amano, è un eroe, a modo suo, è un 
eroe della nostra società, e bisogna rassegnarvisi. Ma in che consiste 
la rivelazione di questo eroe? In lunghi dialoghi, in racconti, in mi- 
rabili pezzi di bravura stilistica. Non mai Corrado Brando è sorpreso 
dal poeta nel momento che opera o si accinge a operare o combatte 
dopo aver operato per non perdere il frutto della sua temerità sel- 
vaggia. 

Nel primo episodio egli rammenta le imprese passate ed esprime 
il suo sdegno di non trovare aiuto e incoraggiamento dal Governo, 
dalla società a proseguire; nel secondo confessa di aver assassinato 
il rieco biscazziere e teme di essere scoperto, sebbene risoluto a 
resistere e vender cara Ja pelle agli agenti della legge positiva che 
non rispetta. E il sipario discende. 

Di gente che narra antiche prodezze sono pieni i divani polverosi 
e sdruciti dei piccoli caffè remoti, quando la pioggia d’inverno per- 
suade anche gli scettici a farsi uditori compiacenti; di gente che 
dopo aver commesso un delitto si sprofonda in uno stupore smarrito 
e apatico come se avesse consumato nel crimine ogni energia, sono 
piene le cronache dei giornali. Estrarre dalle millanterie o dai ricordi 
di reduci troppo facondi l’eroe, dare un significato e un’espressione 
possenti a quel misterioso ripiegamento della coscienza che anche 
nei delinquenti più impavidi segna l’ora di ineffabili angosce, di spa- 
simi tremendi mal celati da una proterva superbia della colpa... ecco 
la creazione del poeta che l’istinto del pubblico cercava (l’istinto del 
pubblico è infallibile, per quanto fallaci siano talora i suoi ragionamenti) 
e che pur troppo non ebbe la ventura di scoprire in Più che l’amore. 
Il disinganno fu grande, e la manifestazione dello scontento, come 
avviene, fragorosa, incomposta, eccessiva. Più che l’amore parve tra- 
volto da un impeto irriflessivo della moltitudine inferocita che cre- 
deva di rivendicar la morale, quasi che l’uccisore dello strozzino fosse 
addirittura Gabriele d’ Annunzio e che le ciniehe parole di Corrado 
Brando fossero un peccato artistico dell’autore. 


Nella serie di rivelazioni titubanti che con aria di mistero pre- 
cedettero nei giornali quotidiani e settimanali l’esecuzione al Costanzi 
di Più che l’amore, due mi parvero degne di esser notate e ricordate, 
per raffrontarle con l’esito dopo la rappresentazione. La prima era 
che Più che l’amore sarebbe stato diviso in due parti, separate da 
un intermezzo, e che le due parti sarebbero durate circa un’ora e 
mezzo ciascuna: la seconda che il fatto, ossia la tela della tragedia, 
non aveva alcuna importanza, dovendosi l'essenza drammatica della 
nuova opera del poeta ricercare non nell’ossatura, ma nella splendida 
virtù di forma, nella sapiente ornamentazione verbale che fioriva 
prodigiosamente in tutta l’opera dell’artefice illustre. 
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Era chiaro che con queste presunte anticipazioni si voleva na- 
scondere l'ignoranza, o la necessità di tacere sull'argomento vero della 
tragedia, mettendo a ogni modo in bella mostra l’unica notizia si- 
cura’che si sapeva o che era permesso di comunicare ai lettori. In 
fondo le pretese indiscrezioni non dicevano nulla, ma indirettamente 
e in buona fede attribuivano a Gabriele d’ Annunzio intenzioni che 
calunniavano il Più che l’amore, trasformandolo in una specie di 
scommessa proposta al pubblico dall’autore, quasi che un artista, e 
un grande artista, potesse mai avere a disdegno la struttura ossea del 
suo lavoro e, giudicandola come cosa di poco momento, confidasse 
nella virtuosità della parola per vincere lo spettatore e obbligarlo 
col fascino del suono e i prestigi della immagine a restare senza muo- 
versi in platea per un tempo che ai nervi dei moderni diventa enorme. 
Dicono che Shakespeare e i suoi contemporanei non usassero le di- 
visioni in atti. Ed è quindi da presumere che intervalli non se ne 
facessero, nemmeno quando ognuno dei cinque atti, in cui sono di- 
visi ora nelle edizioni usuali i drammi del barbaro non privo d’in- 
gegno, riesca più dens” e più esteso di tutto un dramma dei nostri 
giorni. Tutto cambia, a teatro e nella vita. Quegli spettatori non ave- 
vano bisogno di riposo, di fumare la sigaretta, di fare discussioni, 
come non avevano bisogno di allestimenti scenici, e gli attori face- 
vano a meno di didascalie e gli scrittori vivevano un poco in mar- 
gine della società, accolti forse a Corte o in case magnatizie una sera 
per tornare la sera dopo alla taverna, dove trovavano qualche volta 
la morte in una rissa. Il fatto è che la prova di prolungare la du- 
rata di uno spettacolo oltre i limiti delle divisioni consuete, sia qua- 
lunque la causa della intolleranza, non parve estranea alle non liete 
accoglienze di Più che l’amore. Ma forse non fu nemmeno estranea al- 
l'intolleranza l'impressione di quegli articoli in cui, per zelo malin- 
teso di reportage, Gabriele d’ Annunzio era insomma raffigurato come 
un ironico domatore dell’impazienza profana di affollate platee. 

Quando tutto questo rumore sarà dissipato a molti che trascesero 
la prima sera del Più che l’amore nelle riprovazioni, dorrà questa 
insolita vivacità di atteggiamento contro il magnifico scrittore che ha 
dato al teatro quella Figlia di Jorio il -cui primo atto resta un esempio 
straordinario di potenza rappresentativa e di forza drammatica, e la 
Città morta, dove il pensiero poetico avvolge in un velo magico d’il- 
lusione le ombre agitate di quegli esuli dal mondo moderno che i 
luoghi e l’evocazione assidua della preistoria del mito e della favola 
tragica trasportano in un ambiente fantastico in_un sogno sinistro, 
orribile e grandioso, contro cui lottano disperatamente, invano. 


- 
* * 


Ciò che il pubblico ha ammirato e applaudito nella Figlia di Jorio 
e nella Città morta, ciò che ha compreso nei Sogni, ciò che ha di- 
scusso con rispetto nella Gioconda e nella Francesca, è, in conelu- 
sione, la stessa cosa che ha respinto fieramente nella Gloria e nel 
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Più che l’amore. Perchè tanto nella Gloria quanto nel Più che l’amore, 
il poeta, abbandonando le regioni della leggenda abruzzese, del mito 
ellenico, della passione medioevale, delle esaltazioni artistiche e sen- 
timentali, se ha mutato la via, non ha potuto o non ha voluto astrin- 
gersi all'osservanza e all'osservazione della piccola realità quotidiana 
nei suoi aspetti più ruvidi e comuni, nel suo linguaggio informe, 
energicamente volgare o maliziosamente caustico, nelle miserie ma 
teriali e spirituali che all’artista ripugnano quando non è fatto per 
ravvisarvi, come il geologo nell’esplorazione di un’umida e oscura ca- 
verna, gli strati fondamentali su cui riposa il suolo fecondo onde na- 
scono le erbe e i boschi, le piante e i fiori, tra i rivi argentini che 
serpeggiano e le rose dell'aurora e le porpore dei tramonti. Gabriele 
d'Annunzio non ha mai vinto questa ripugnanza e quando si è arri- 
schiato nelle profondità squallide della vita ha portato con sè tutte 
le iridiscenti luminarie della sua larga e sonante magniloquenza. E 
allora la gente che vive presso quelle ombre e quelle tenebre della 
realità e ne conosce la grigia tristezza ha gridato contrò la festa dei 
colori, contro la ricchezza delle immagini, contro lo sfavillio dei tropi, 
ha gridato: Noi non parliamo così, gli uomini che noi conosciamo 
non hanno tempo di tornire coteste belle frasi, non pensano come il 
poeta li fa pensare, la nostra vita è un’altra. Ritorni il poeta ai suoi 
grandi sogni, alle antiche leggende, ai miti e noi contenti di dimen- 
ticarci, cullati dalla musica delle sue parole, applaudiremo. 

Pure anche la prima sera del Più che l’amore gli applausi pro- 
ruppero fragorosi per tre volte quando Maria disse con semplicità 
tutto il suo amore, tutto il suo dolore, tutta la sua’ gioia di sacrifi- 
carsi a quell’uomo che dopo averla sedotta si appareechiava ad ab- 
bandonarla. Parve allora come se improvvisamente una finestra si spa- 
lancasse, e dalle imposte entrasse con un raggio di sole l’ardore sano di 
un sentimento umile e sincero che fugasse lo sbarbaglio violento della 


luce artificiale che divampava dalla follia di Corrado. Poi la finestra 
si rinchiuse. 


Alle ragioni accennate dell’esito poco felice di Più che lamore, 
altre due se ne devono aggiungere, e una di queste parrà forse con- 
traddittoria nei termini. Ma se un gran pubblico affollato è, per così 
dire, la materia animata in cui uno scrittore drammatico imprime vi- 
gorosamente i segni del suo trionfo, una sala enorme, enormemente 
gremita, come quella del Costanzi alla prima rappresentazione del 
Più che l’amore, contribuisce per forza di cose a esagerare le propor- 
zioni dell’evento oltre il giusto e il ragionevole, prima di tutto per- 
chè all'evento partecipa e assiste un numero stragrande di spettatori, 
in secondo luogo perchè l’aspettazione di una folla soverchiante, strari- 
pante dai palchi, dalla platea, dalle gallerie turba sempre il palcosce- 
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nico. Anzi, poichè dopo il primo episodio il contegno di fredda aspet- 
tazione si andò a poco a poco esacerbando in non dubbie espressioni 
di biasimo, il turbamento degli attori si fece trepidanza visibile, sgo- 
mento e infine terrore. Frmete Zacconi lottò fino all’ultimo contro il 
panico degli altri, contro sè stesso, forse riconoscendo tardi che altra 
poteva essere l'intonazione della sua parte, contro tutti; ma era una 
lotta sfiduciata, poichè invano la sua voce robusta echeggiava sotto 
la cupola del Costanzi. ll Galvani, che impersonava l’ ingegnere Vir- 
ginio Vesta, sembrò invece che si sforzasse, fin dal principio, di pas- 
sare inosservato; più volte l’uditorio impazientito gli gridò di parlar 
più forte. La Cristina, come ho detto, fu applaudita nella scena di 
amore del secondo episodio. Molto belle nella loro elegante e signo- 
rile sobrietà le due decorazioni sceniche, massime la prima, nello stu- 
dio dell’ ingegnere Vesta. 


Giustino L. FERRI. 
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CASA NUOVA NELLA DIPLOMAZIA BUROPRA 


Venendo a Roma, il signor von Tschirschki ha avuto quella che 
si dice in Francia une bonne presse; ne ha avuto invece una pessima 
il conte Goluchowski, lasciando la Ballplatz. E l’una e l’altra si com- 
prendono. 

In Italia, la visita del segretario di Stato germanico. per gli af- 
fari esteri non poteva che riuscire gradita - come gradite riescono 
sempre le cortesie — anche a chi non è entusiasta della Triplice. Egli 
veniva a Roma da Vienna, ed era naturale che tale visita apparisse a 
Vienna sotto la luce più favorevole, mentre poi i rapporti fra Roma 
€ Budapest sono ora così cordiali, che non poteva spiacere a Buda- 
pest quanto piace a Roma. A Londra, il signor von Tschirschky aveva 
suscitato una felice impressione sin dalla scorsa primavera, quando 
esordì al Reichstag, col suo discorso intorno ai rapporti anglo-germa- 
nici, e non era certo l’atto che egli compieva ora verso l’Italia 
che poteva menomare o mutare quella impressione. Quanto alla 
Francia, infine -— la Russia può dirsi non abbia ora una politica in- 
ternazionale - i più autorevoli ed accreditati frai suoi giornali dove- 
vano facilmente comprendere, e compresero, che non era certo questo 
il caso di gridare all’armi, ed i loro comenti furono discreti e sereni 
come si conveniva alla stessa opportunità del loro paese e del loro 
(ioverno. 

La visita del signor von Tschirschky si va svolgendo dunque nelle 
migliori condizioni, anche per la impressione personalmente simpa- 
tica da lui destata, col suo aspetto, coi suoi modi, con le sue parole, 
che son quelli di un uomo, non loquace certo, ma sincero, esatto, 
esplicito, un uomo, cioè, senza doppio fondo. 

Quella impressione è andata anzi accentuandosi col prolungarsi 
del di lui soggiorno fra noi. Il signor von Tschirschky era personal- 
mente conosciuto dal nostro ministro degli esteri, che aveva avuto 
occasione di avvicinarlo a Napoli, quando quegli vi accompagnò l’im- 
peratore Guglielmo; ma l’ufficio dell’attuale coadiutore del principe di 
Biilow era allora diverso, ed era naturale che i due statisti, incon- 
trandosi ora per la prima volta come entrambi investiti delle stesse 
mansioni e della stessa responsabilità, subito non si abbandonassero 
interamente e reciprocamente a quella effusione che è consentita 
solo dalla intimità. Ma, appunto per l’indole franca e senza sottin- 
tesi dei due uomini, per lo scopo comune ad entrambi e per la con- 
vinzione che in quello scopo è il vero interesse dei due Stati che essi 
rappresentano, la-cordialità delle loro relazioni formali si andò, anche 
nella espressione esterna, sviluppando volta per volta, dal primo collo- 
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quio che essi ebbero alla Consulta, alla gita nella campagna romana, 
al pranzo offerto dall’on. 'ittoni, sino a che il pranzo dell’ Ambasciata 
germanica pose il suggello definitivo al carattere assolutamente sim- 
patico di quelle relazioni, anche per l’evidente desiderio del conte 
di Monts, espresso da lui nei modi più persuasivi, di rendere quel 
convegno gradevole ed attraente. 

Nè certo poteva fare a ciò ostacolo la presenza di quel conte 
Liitzow, il quale alla sua intimità col conte Monts ha saputo unire, 
in questo ultimo periodo specialmente, la miglior volontà di giovare 
ai-buoni rapporti fra il suo ed il nostro Governo. 

Ora, tuttociò è da accogliersi con tanto maggiore soddisfazione, 
in quanto tutta la carriera del signor von Tschirschky sta a dimo- 
strare che egli è destinato ad essere, nel cielo della diplomazia ger- 
manica, non già una meteora, ma una stella fissa. 

Enrico von Tschirschky und Bògendorff è giovane, essendo nato 
presso Dresda il 15 agosto 1858, da nobile famiglia, molti dei cui 
membri si distinsero nelle carriere militare ed amministrativa; ed è 
appunto dalla carriera giudiziaria del regno di Sassonia, che egli passò 
nel 1882 alla Cancelleria imperiale. Fatti i primi passi a Vienna, ad 
Atene, a Berna, consigliere d’ambasciata nel 1893 a Costantinopoli, 
poi a Pietroburgo, fu promosso a ministro nel 1900, e inviato nel 
Lussemburgo; poi, nel 1902, rappresentante della Prussia presso le 
città anseatiche. Accompagnando l'Imperatore nei vari viaggi all’estero, 
quale incaricato della Cancelleria, seppe inspirargli tale fiducia e tale 
simpatia, che nel gennaio di quest'anno lo facevano passare da quel- 
l'ufficio, relativamente ancora modesto, alla direzione degli affari 
esteri. 

Egli non è per questo, letteralmente, un ministro politico nel senso 
parlamentare degli altri paesi costituzionali, poichè, dinanzi al Reichs- 
tag, il solo cancelliere è formalmente responsabile, ed è dal cancel- 
liere che dipendono tutti i dipartimenti di Stato, ragione per cui di- 
vengono tanto più importanti e significanti le crisi di Cancelleria. Con 
Bismarck, infatti, i segretari di Stato per gli affari esteri non furono 
che semplici strumenti. Dopo di lui, però, il barone Marschall, as- 
sunto all’ufficio, parve dargli maggiore importanza, in quanto minore, 
di fronte a quella di Bismarck, era la personalità del Caprivi; e im- 
portanza vera assunse col signor von Biilow, il quale fu il vero mi- 
nistro degli esteri dell'Impero durante il cancellierato Hohenlohe, sia 
pel proprio valore personale, sia perchè già declinava quell'uomo 
notevole, che aveva reso meritorii servigi a Parigi ed a Strass- 
burgo, ed il quale - che che si dica in contrario - non esce certo di- 
minuito dalla pubblicazione, per quanto intempestiva, delle sue me- 
morie, fatta ora, o consentita, dal suo terzo figlio, Alessandro. 

Ma, assunto che fu il signor di Biilow all’ufficio supremo di can- 
celliere, egli seppe e volle rimanere anche il ministro degli esteri di 
Sè stesso e dell'Impero, e tornò ad attenuarsi l’ufficio occupato sino 
alla morte prematura dal barone Richthofen. Ora, il principe di Biilow 
non ha certo l’intenzione di rassegnare nelle mani del signor von 
Tschirsehky parte dei suoi poteri e della sua autorità; ma le circo- 
stanze che obbligarono il principe ad un lungo riposo permisero all’o- 
dierno ministro degli esteri di porsi in maggior luce presso gli altri 
Governi e presso il publico internazionale ; e l’attuale suo viaggio a 
Vienna ed a Roma finisce di dargli una specie di consacrazione, quan- 
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tunque la sua grande correttezza gli abbia impedito e gl’impedisca di 
uscire da quei limiti oltre ai quali deve cessare la sua ingerenza, per 
lasciar interamente libera e decisiva l’azione del suo capo. È appunto 
per ciò ch'egli non ha dato al suo viaggio una forma ufficiale ed ha 
anzi fatto di tutto per imprimergli un carattere più personale che po- 
litico. Ma poichè l'ufficio che egli copre e l’altro che egli rappresenta 
sono inseparabili dalla sua persona, ne doveva derivare, e ne è de- 
rivato naturalmente, che tale viaggio ha assunto, di per sè, senza 
che nessuno vi mettesse del proprio, l’entità di un vero avvenimento 
internazionale. 

La fisonomia intima della Cancelleria germanica si è, del resto, 
semplificata dopo la scomparsa del barone Holstein, figura singola- 
rissima per sè e per la sua sorte. Egli non era infatti ufficialmente 
che un funzionario minore; pure, e ciò era tanto più strano in un 
paese che pare ed è tanto formalista, gli affari politici più delicati 
e più gravi passavano per le sue mani, e subivano tanto la sua in- 
fluenza, che era appunto il barone Holstein a dire sopra di essi la 
parola decisiva. E la cosa era divenuta tanto più notevole, in quanto 
egli non era già un creato dell’Imperatore, ma imperava alla Can- 
celleria sin dai tempi di Bismarck, e fu suo fido ed accreditato col- 
laboratore. Così accreditato, anzi, che anche nei rapporti di Bismarck 
coll’ Italia servì spesso da intermediario, dimostrando al nostro paese 
e ad alcuni uomini politici italiani, a incominciare dal Crispi, una sim- 
patia, che neppure oggi dobbiamo dimenticare. Così è che quando si 
vide il primo cancelliere andarsene, ed il barone Holstein rimanere 
in favore, non mancò chi lo accusasse di tradimento; ma in fondo 
lo stesso Bismarck non doveva essere malcontento che restasse alla 
Wilhelmstrasse un rappresentante della sua tradizione politica, e in 
una condizione tale da poter prolungarla. 

Il barone Holstein la prolungò tanto difatti, che tutto l’inci- 
dente marocchino — che si vuole appunto da lui provocato - fu con- 
dotto alla Bismarck; ma in esso il barone sbagliò, usando una tattica 
che non trovava più ambiente favorevole in Europa. Non che fosse 
diminuito il credito della Germania, il suo prestigio, il rispetto della 
sua forza. Ma la posizione della Francia era diversa da quella che la 
Francia occupava quando Bismarck faceva la pioggia e il bel tempo: 
diversa, non tanto per l’alleanza con la Russia, quanto per l’intimo 
accordo coll’ Inghilterra. E fu così che in quell’incidente le soddisfa- 
zioni ottenute dalla Germania - benchè assai maggiori che non ap- 
parissero dall’esplicito malcontento dell’ [mperatore — non riuscirono 
interamente quelle che se ne era ripromesso il barone Holstein, quando 
aveva incominciato ad agitarlo dal suo gabinetto. In quel gabinetto 
nessun diplomatico estero usava entrare, e quasi nessun diplomatico 
germanico, ma egli vi esercitava, e da tanto tempo, tanta autorità, 
che questa era continuata pure quando il principe di Biilow era stato 
nominato, prima ministro degli esteri, poi cancelliere, anche perchè 
fra il barone Holstein ed il padre del principe - già ministro al tempo 
di Bismarck — erano corsi rapporti affettuosissimi. 

Il principe di Biillow non poteva riuscire però, e non era riuscito, 
ad impedire qualche urto fra il barone Richthofen, ministro titolare 
degli esteri, ed il barone Holstein, che riteneva di dover essere sempre 
il ministro effettivo, e che fra l’altro non aveva peli sulla lingua. Ora, 
poichè il signor von Tschirsechky è un uomo di valore, che ha piena co- 
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scienza della sua responsabilità, quegli attriti non sarebbero certo 
cessati, se il signor Holstein fosse rimasto alla Cancelleria. Ma il signor 
Holstein è seomparso; sicchè fra il principe di Biilow ed il suo col- 
laboratore non sono altre personalità, e l’attuale ministro degli esteri, 
godendo insieme la fiducia del cancelliere e dell’ Imperatore, può tanto 
meglio rappresentarli all’estero, in quanto è sicuro che nessun'altra 
influenza viene a paralizzarlo. 


Di ciò si è naturalmente tenuto conto nei circoli diplomatici in- 
ternazionali, e perciò si è data anche maggiore importanza alla sua 
gita, sia a Vienna - ove pur si disse che andava per ragioni famigliari, 
essendo austriaca la sua signora, una baronessa Stummer - sia a Roma, 
ove egli ha tutta l’aria di trattenersi en touriste, per godervi di questo 
bet sole nostro che gli ha favorito per varii giorni un ottobre scono- 
sciuto in Germania. ; 

Egli non è venuto certo fra noi nella imminenza di una crisi, 
come a Vienna gli è accaduto. Anzi, se la posizione dell’on. Tittoni 
ne avesse avuto duopo, l’avrebbe trovata ancora più forte per la fe- 
lice soluzione dei fatti di Sussak, i quali hanno invece contribuito 
1 quel definitivo ritiro del conte Goluchowski, che si annunciava da 
anto tempo, ma che forse senza di essi sarebbe stato ancora ritardato. 
Il conte Goluchowski era parso infatti — ormai si può dirlo chiara- 
mente — meno desideroso di dare per quei fatti soddisfazione all'Italia, 
forse in ragione appunto del desiderio ehe mostravano gli unghe- 
resi ed il loro Governo di definirne le conseguenze in modo equo ed 
accettabile dal nostro diritto e dal nostro amor proprio. Il duello fra 
il conte Goluchowski ed i magiari, che già durava da tempo, si era 
acuito nel periodo decisivo del conflitto fra i magiari e la Corona, quelli 
ritenendo che egli mirasse ad esercitare su questa una influenza av- 
versa ; e sin da quando il conflitto fu composto, si disse che i ma- 
giari non gli avrebbero più consentito una lunga vita ministeriale. 
L’antagonismo si accentuò così fra le due sfere governative, ad onta 
della calma ponderata del signor Wekerle; e quando i fatti di Sus- 
sak e di Fiume, avvenuti sopra territorio politicamente ungherese, 
diedero al Gabinetto di Santo Stefano l’occasione di agire diploma- 
ticamente in modo diretto, ed in favore di un onorevole componi- 
mento, il conte Goluchowski parve gradire molto mediocremente tale 
intervento, che sembravagli menomarlo nella .sua qualità di ministro 
comune degli affari esteri. Tanto mediocremente, anzi, che crediamo non 
abbia taciuto qualche allusione in proposito col nostro ambasciatore a 
Vienna, duca Avarna; il quale era però perfettamente in regola, come 
quello che dallo stesso conte Goluchowski era stato autorizzato a 
trattare direttamente a Budapest per mezzo del nostro console generale, 
quando il conte Goluchowski riteneva forse che il Governo di Budapest, 
per la considerazione della convenienza di non irritare i croati, sa- 
rebbe stato alieno dall’accordarci, di fronte a questi, soddisfazione. 

Il certo è che, mentre durava così la disarmonia fra Vienna e 
Budapest, e i propositi magiari si affermavano sempre più ostili al 
conte Goluchowski per le imminenti Delegazioni, egli non era riuscito 
a soddisfare neppure gli austriaci, che alla sua volta lo accusavano 
di non aver saputo tenere abbastanza a freno le pretese dell'Ungheria 
di fronte ai diritti dell’ Austria, ed insieme di non essersi condotto 
con sufficiente abilità nelle questioni balcaniche, specialmente nel 
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conflitto con la Serbia, che — si dice a Vienna - sarebbesi potuto evi- 
tare, con una maggiore assiduità all'ufficio e maggiore acume da 
parte del conte Goluchowski. Tutti questi coefficenti insieme ren- 
devano, così, la sua posizione insostenibile, e si comprende come egli 
abbia insistito per esserne sollevato, desiderando piuttosto il riposo 
di un'alta carica di Corte, che gli permetterà di soddisfare senza incon- 
venienti la sua passione pel bel mondo. 

Nel momento della sua scomparsa dalla scena ufficiale, non si 
deve però dimenticare che complessivamente. megli undici anni del 
suo governo, egli contribuì al mantenimento della pace ed anche alla 
cordialità dei rapporti austro-italiani. Quando anzi nel 1895 egli sostituì 
il conte Kalnoky, e venne a Roma quale ambasciatore il barone Pa- 
setti, mentre era presidente del Consiglio Francesco Crispi e ministro 
degli esteri il barone Blanc, parve che una vera intimità dovesse so- 
stituire fra i due Governi quella correttezza piuttosto fredda che col 
conte Kalnoky era durata, anche nei tempi di Bismarck e di Caprivi. 
E certo il conte Goluchowski era sincero, quando nelle sue due gite in 
Italia - nel 1898 a Milano per conferire coll’on. Visconti Venosta e 
con Re Umberto, nel 1905 a Venezia per conferire con l’on. Tittoni - 
ci si mostrò espansivamente amico. Ma gli elementi su cui si appoggiava, 
polacco quale era, elementi in gran parte clericali, riuscivano eviden- 
temente, ogni qual tratto, più forti delle sue intenzioni. 

Bisogna tuttavia riconoscere che non fu sua colpa se il patto 
austro-russo di Miirszteg aveva escluso l’Italia dall'Oriente, bensì del 
Governo italiano d’allora, chè l’accettò senza condizione ; e che dippoi 
quando, all'avvento dell’on. Tittoni, l’Italia mostrò di volere rinun- 
ciare al suo disinteressamento, per riprendere in Oriente la posizione 
cui aveva diritto, l'opposizione del conte Goluchowski non fu tale da 
impedire il riconoscimento di quel diritto : così, per l'attuazione delle 
riforme macedoni, ebbimo il vilayet che preferivamo ; ebbimo il gene- 
rale De Giorgis organizzatore della gendarmeria; ebbimo nella Commis- 
sione finanziaria il posto che ci spettava; ed ottenemmo persiro dal 
conte Goluchowski, quando fu a Venezia precisamente, il riconosci. 
merto di una nazionalità albanese nei rapporti del censimento in 
Macedonia. È 

Di tutto ciò è grato a noi tenergli conto nel dargli il saluto della 
partenza, e tener conto anche degli ostacoli che avrebbe trovato nel- 
l’ambiente, se avesse voluto accentuare vieppiù quel suo contegno 
amichevole verso l’Italia, che avrebbe risposto, oltre a tutto, alla sua 
indole essenzialmente desiderosa di evitare complicazioni. 


[ rapporti coll’ Austria-Ungheria sono poi così importanti per noi, 
che fu da noi seguito con vivo interesse il procedimento della sua 
successione, nel breve periodo in cui rimase aperta, dall’annuncio 
delle dimisssioni del conte Goluchowski a quello dell’accettazione del 
barone d’Aehrenthal. I candidati serii non furono veramente che 
due, fin dal primo momento, cioè, oltre al signor d’ Aehrenthal, am- 
basciatore a Pietroburgo, il conte Mensdorff, ambasciatore a Londra. 
Ed entrambi, oltre che pel credito di cui godono, per una ragione 
politica, diremo così, di famiglia. Si cercava, cioè, un diplomatico 
che avesse qualche rapporto di sangue cogli ungheresi, per attestare 
sin dal primo momento il desiderio di procedere d’accordo con Bu- 
dapest. Ora, il conte Mensdorff ha appunto una sorella maritata in 
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Ungheria col conte Apponyi, l’uomo politico magiaro che esercitò una 
azione così vivace sulla dissoluzione dell’antica maggioranza liberale, 
conducendo quindi alla situazione attuale, e che, dopo essere stato 
d’allora in termini freddissimi col Re, fu da lui ricevuto proprio in 
questi giorni, in segno di riconciliazione. Ungherese invece è la mo- 
glie del barone d’Aehrenthal, una Szechenyi, appartenente, cioè, ad 
una delle famiglie magiare più considerate politicamente. 

La scelta del conte Mensdorff ci sarebbe stata particolarmente 
gradita, perchè l’attuale ambasciatore a Londra, oltre ad essere un 
uomo di mente, è così intimo col Re d’Inghilterra, che questi lo in- 
vita - solo diplomatico straniero - alle riunioni intime del Palazzo, 
come persona di famiglia; assunto alla Ballplatz, non avrebbe quindi 
mancato di ridare vivace attività a quegli accordi austro-anglo-italiani 
per l’Oriente che, dopo avere così efficacemente brillato al tempo di 
Crispi-Salisbury, si erano come spenti anche perdurando ufficialmente; 
e in quegli accordi lo spirito del conte Mensdorff sarebbe stato tanto 
più favorevole al riconoscimento dei diritti e degli interessi italiani, 
in quanto nei tre mesi in cui l’on. Tittoni fu a Londra ambasciatore 
il conte Mensdorff si strinse con lui simpaticamente in una vera ami- 
cizia personale. Ma non per questo abbiamo a lagnarci della prefe- 
renza data invece al barone d’Aehrenthal. 

Già amico, anzi uomo di fiducia del conte Kalnoky, questo non . 
sarebbe in sè stesso per noi un titolo molto rassicurante, perchè il 
conte Kalnoky fu sempre verso l’Italia di una correttezza non più che 
leale; ma i tempi sono molto mutati d’allora, ed il nuovo ministro 
ha troppo ingegno per non comprendere che i rapporti coll’Italia deb- 
bono avere un’altra intonazione, se si vuole veramente a Vienna, come 
si ha interesse di volere, che l’alleanza sia nel fatto, oltre che sulla 
carta. Tedesco di Boemia, egli non ha anzitutto coi clericali i vincoli 
del conte Goluchowski, il quale, come polacco, non aveva mai potuto 
liberarsene completamente ; e quelle sue relazioni di famiglia, che gli 
faciliteranno il compito verso gli ungheresi, lo porterebbero, comunque, 
da sè stesse naturalmente a considerare con cordialità tutto quanto 
è italiano. 

Gli Szechenyi non hanno in Italia consanguineità, come gli Ap- 
ponyi, congiunti ai Borghese, ed altre grandi famiglie magiare; ma 
basta loro il fatto di essere ungheresi, tanto più che mai, dopo il 1867, 
come in questo momento tutte le classi sociali di Ungheria ebbero 
motivo di volgersi all’Italia con sguardo politicamente amico. Il 
nuovo ministro non nascose mai, del resto, che, se teneva ai buoni 
rapporti con la Russia, era pure un partigiano sincero della Tri- 
plice; e, prima ancora che si presenti alle Delegazioni, si sono fatti 
ora interpreti di questi suoi sentimenti, nella stampa la Neue Freie 
Presse, e al Reichsrath il presidente del Consiglio austriaco, signor 
Beck, rispondendo alle interpellanze presentate intorno alla crisi, per 
Sapere se in essa e nella sua soluzione i diritti e l'amor proprio del- 
l’Austria non erano stati sacrificati. La immediata visita del barone 
d’Aehrenthal al duca Avarna, ambasciatore d’Italia, e le amichevoli 
dichiarazioni fattegli, sono un altro sintomo delle sue intenzioni. 

Del resto, anche la sostituzione del ministro della guerra, di- 
messosi per non aver potuto ottenere dall’ Ungheria ciò che chiedeva 
per gli aumenti delle forze militari, dimostra da quale parte debba 
ora spirare il vento della Monarchia. Non già che gli ungheresi fos- 
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sero avversi a quegli aumenti in sè stessi: è che tutto l’ambiente 
militare austriaco aveva lasciato in questi ultimi tempi sospettare, 
fra discorsi, manovre, inspezioni, fortificazioni, che vi fosse in esso 
la predisposizione, se non addirittura l'intenzione, della guerra e delle 
avventure, e l'Ungheria non vuole nè quella, nè queste. Dissipato con 
la doppia crisi questo sospetto, gli aumenti militari potranno essere 
e saranno forse almeno in parte consentiti, secondo il desiderio 
espresso dall’ Imperatore e Re nella sua leltera di congedo al Pitreich, 
e secondo le dichiarazioni fatte dal nuovo ministro della guerra Schoe- 
naich al corrispondente viennese del Pester Lloyd, quantunque quella 
e queste abbiano fatto in Unghéria una impressione punto favore- 
vole; ma essi non avranno più la fisonomia politica che prima si 
sarebbe loro attribuita, e non potranno essere più sospettati nè a 
Budapest, nè a Roma, nè in Oriente. 

In Oriente, dove la sostituzione del conte Goluchowski ridesterà le 
speranze di rapporti meno avversi coll’ Austria. Uno dei maggiori ap- 
punti che si fecero, ad esempio, anche a Vienna alla condotta tenuta in 
questi ultimi tempi dal ministro dimissionario, è di non aver saputo con- 
durre la vertenza con la Serbia, facendo pesar troppo la mano quando 
non ve n’era bisogno, e non riuscendo poi a piegare la resistenza di 
Belgrado, a rottura avvenuta. Non compromesso dai precedenti, il 
nuovo ministro potrà, senza mostrar debolezza, venire ad un com- 
ponimento, che noi ci auguriamo, e per la pace d'Oriente, e pel van- 
taggio della stessa Serbia. Potrà insieme il barone d’Aehrenthal stu- 
diare più da vicino le ragioni per cui anche negli altri Stati balcanici 
la politica austriaca ha suscitato tante diffidenze, più o meno giu- 
stificate, ed eliminarle. Potrà infine persuadersi che l’accordo con la 
Grecia pel caso di eventuali complicazioni riuscirebbe all’ Austria più 
compromettente che efficace, data la scarsa potenzialità delle forze 
militari elleniche, ed il carattere semplicemente deplorevole di quelle 
forze irregolari, che si sono tanto distinte in quegli orrori di Mace- 
donia che gareggiarono di crudeltà con gli orrori turchi di Bulgaria, 
denunciati da Gladstone alla esecrazione universale, e da cui uscì la 
guerra del 1877. 

Vi sono dunque motivi più che sufficienti, anche per noi, di sa- 
lutare con simpatica fiducia l’avvento del signor d’ Aehrenthal; mentre 
egli può star sicuro di avere in tutti gli uomini politici italiani, a 
incominciare dall’on. Tittoni, dei collaboratori sicuri e volonterosi 
nella causa della pace e della cordialità italo-austriaca. 


Nè la fiducia nostra dovrebbe essere minore nell’assunzione al 
Quai d’Orsay del signor Pichon, invece del signor Bourgeois. Anzi- 
tutto, il Gabinetto Clemenceau è il Gabinetto più radicale che siasi 
avuto in Francia dal 1871, e questo sarebbe già un titolo per noi, se 
l’esperienza non ci avesse da lungo tempo dimostrato che radicalismo 
interno e politica estera non sono sempre in Frahcia due termini ar- 
monici. Per non citare che i nomi di due uomini radicalissimi, che 
furono recentemente ministri, il signor Pelletan, essendo alla marina, 
andò proprio a Biserta a pronunciare un discorso tutto diretto contro 
di noi, e qualche cosa di simile fece quell’Edoardo Lockroy, il quale si 
battè pure, ai bei tempi, per l’Italia, e che quindi fu giustamente festeg- 
giato anche nei giorni scorsi fra noi. Mentre invece il signor Delcassé, 
il quale ci era già stato avversissimo, volle, nella sua ultima incarna- 
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zione, l'accordo con l’Italia, e l’ottenne, in modo, naturalmente, più 
favorevole alla Francia che a noi, ma sinceramente. Colpa dei nostri 
governanti, se non compresero che, anche accordando meno, avreb- 
bero potuto ottenere di più. 

Caduto il signor Delcassé, la politica del signor Bourgeois, il 
quale pure passava per amicissimo nostro, non fu verso di noi ecces- 
sivamente colorita, e tutta l’azione diplomatica francese parve rias- 
sumersi nel dare all’accordo con l'Inghilterra una intimità addirittura 
inedita nella storia diplomatica d'Europa. 

Ora quella intimità fiorisce più che mai; fiorisce al punto che 
anche nelle trattative in corso a Londra col nostro ambasciatore 
marchese Di San Giuliano ed il nostro delegato tecnico Pestalozza, 
sulla questione della importazione delle armi nell’Africa orientale, 
Francia ed Inghilterra rappresentano una sola parte di fronte a noi. 
È a sperare che l’una e l’altra si persuadano che quella importazione 
è ancora più pericolosa ormai per esse che per noi, poichè noi siamo 
in perfetta pace con l’Etiopia, ed il Mullah non ha mai avuto ostilità 
per noi, mentre le tribù indigene sono state sempre avverse alla fer- 
rovia francese, che possono distruggere quando vogliono, ed il Mullah 
può pure quando vuole recare nuove e gravi noie agli inglesi in So- 
malia. Vero è che noi ci siamo, in certo qual modo, fatti garanti per 
lui; ma all’occasione non ci sarebbe difficile dimostrare che le nuove 
ostilità del Mullah non sono che la conseguenza del contegno delle 
tribù somale protette dall’ Inghilterra, quindi ogni nostra responsabilità 
sarebbe fuori causa. Così, anche nella questione della firma della 
Convenzione etiopica, Franeia ed Inghilterra dovrebbero compren- 
dere che, se il Governo italiano tiene tanto al previo consenso di 
Menelik, è appunto perchè molto sensatamente esso pensa che senza 
quel consenso la Convenzione avrebbe bensì un valore impegnativo 
reciproco delle tre potenze, ma vero valore pratico essa non avrebbe 
sui luoghi in rapporto agli indigeni, dai quali pur dipende l’esito 
della sua attuazione. Ed è ad ottenere quel consenso che lavora 
quindi il nostro ministro in Addis-Abeba, Ciccodicola, non già per 
rapporti italo-etiopici estranei al merito della Convenzione a tre. 

Il modo in cui il signor Pichon mostrerà di considerare queste 
due questioni ci darà subito un indizio persuasivo dell’indirizzo che 
egli intende dare ai rapporti fra Italia e Francia. Chè non bastereb- 
bero, del resto, nè il fatto dell’appartenere egli alla Lega franco-ita- 
liana, nè il contegno conciliante da lui tenuto quale ministro re- 
sidente in Tunisia. A Tunisi, infatti, egli ebbe tutta l’aria di voler 
contenere gli eccessi degli anti-italiani, sospettosi ed invidiosi dell’au- 
mento naturale ed inevitabile della nostra emigrazione, e tutta la no- 
stra colonia si compiacque di riconoscere la buona fede e la buona 
volontà che egli poneva nell’esercizio di quella missione, utile anzi- 
tutto alla Francia. Ma a parecchi punti interrogativi non fu data una 
decisiva risposta, sicchè chiaro non ha potuto apparire quale era 
precisamente la parte rappresentata dall'ambiente a noi avverso, e 
quale e quanta l’influenza moderatrice del signor Pichon. 

Un bel fatto fu certamente la mancata denuncia della Conven- 
zione italo-francese sulla Tunisia, quando essa venne a scadere. Ma 
eravamo allora nel più bel momento dei rinnovati amori fra Roma 
e Parigi; il signor Delcassé mirava a conquistarei ad ogni costo, e 
sapeva bene che così ci avrebbe toccato il cuore. Ora, senza meno- 
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mare la benemerenza che in quella decisione ha potuto avere il si- 
gnor Pichon, sta anche il fatto che la Convenzione non fu rinnovata 
e che la denuncia pesa sempre sulla nostra politica e sui rapporti 
franco-italiani, come un’altra delle tante famigerate spade di Damocele 
di cui è irta la situazione internazionale. Ora che il signor Pichon 
è alsommo delle cose, vedremo come considererà anche tale que- 
stione. 

Certo, nessuno meglio di lui può pensare su di essa equamente 
e giudiziosamente; poichè nessuno meglio di lui ha potuto persua- 
dersi come in Tunisia gl’italiani sieno un elemento, da un lato in- 
dispensabile ed inevitabile, dall’altro utilissimo al dominio francese, 
poichè è da essi principalmente, oltre che dalla buona amministra- 
zione, che deriva la prosperità della Reggenza. Nessuno meglio di lui 
ha potuto inoltre constatare come le disposizioni di quegli italiani 
sieno lealiste, come il passato sia da essi dimenticato, e come altro non 
chiedano che di poter lavorare in pace al bene comune, solo chiedendo 
di rimanere italiani. Ora, per tenerli sempre in tali disposizioni, nulla 
di meglio del rispetto assoluto e costante a quelle istituzioni special- 
mente spirituali che meglio giovano alla conservazione della nazio- 
nalità, a incominciare dalle scuole e dalla beneficenza. 

E se il signor Pichon lo vorrà comprendere praticamente, tutti 
gli italiani gliene saranno riconoscenti, ed egli avrà fatto, anche solo 
per ciò, il vero interesse della Francia. 


XXX 
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Per la protezione dei paesaggi — Seneca — Scoperte di antichità — Mario 
Giobbe — Topi idrofobi — Gli italiani ed « il libro italiano nell’Argentina » 
— Codici latini e greci — « Le voile du Temple » — In libreria — Varie. 


Per la protezione dei paesaggi. 


Si è costituito a Bologna, ad ini- 
ziativa della Associazione bolognese 
pel movimento dei forestieri e del 
Consolato del Touring Club, un Co- 
mitato promotore per fondare una 
grande Associazione nazionale, la 
quale, senza essere una imitazione 
vera della Société pour la protection 
des Paysages che ha tanto sviluppo 
in Francia, « possa svolgere una 
opera di difesa, di ripristino, di il- 
lustrazione delle nazionali bellezze 
artistiche e maturali, intensificando 
l’opera sua, non solo nelle città ove 
altri enti non pensano a ciò, ma spe- 
cialmente in tutti i paesi, su per le 
valli pittoresche, e pei monti che li. 
mitano e percorrono tutta l’Italia, 
nonchè per le spiaggie dei mari che 
la comprendono ». 

« L’idea invero — così è stampato 
in una circolare diramata dal Comi- 
tato — venne accolta ovunque con 
sincero entusiasmo, cosicchè da ogni 
parte d’Italia giunsero adesioni, tanto 
dai paesi sempre coperti di neve, 
quanto da quelli che troppo di fre- 
quente sono agitati dal fuoco dei 
vulcani meridionali. Giova qui ri- 
cordare il pensiero di un uomo che 
occupa un’alta posizione politica, noto 
per la genialità del sentimento e la 
profondità della coltura, Luigi Rava, 
il quale nel plaudire alla iniziativa 
mandò ai promotori come omaggio 
della sua benevolenza la copia del 
discorso fatto alla Camera presen- 
tando la legge per la conservazione 
della Pineta di Ravenna, discorso che 
è un inno di poesia ispirata e gen- 
tile, Egli, dopo aver descritto quanto 


si fa in Francia e negli Stati Uniti 
d’America per le bellezze naturali, 
aggiunge : « Anche in Italia dovrebbe 
essere generale e profondo il rispetto 
delle linee essenziali che costitui- 
scono, per così dire, l’immagine antica 
e sempre giovane del sentimento na- 
zionale. Dovremmo anche noi restau- 
rare e far risorgere con amore i mo- 
numenti naturali, che il tempo guasta 
o denuda. Provvederemo così con 
eguale fortuna al decoro ed agli in- 
teressi del paese ». 

Raccolte 1000 adesioni in 50 di- 
verse località d’Italia, verrà convo- 
cato un Congresso per stabilire il 
programma generale del lavoro. No- 
tiamo qui come uno dei primi atti 
del Comitato fosse un voto per 
l'incolumità di Villa Borghese, in- 
viato al Comitato di Roma, che da 
parecchie settimane combatte, non se- 
condato dal Ministero della pubblica 
istruzione, osteggiato dalle altre 
Autorità, appoggiato soltanto dalle 
Associazioni artistiche, storiche, ar- 
cheologiche, dalle Facoltà universita- 
rie, in breve, da coloro che in questo 
momento della vita italiana riescono 
ad ottenere ben poca attenzione. 

* 
* * 

Non occorre dire che facciamo voti 
vivissimi, perchè l’ Associazione nazio- 
nale sia presto stabilita e si sviluppi 
e ottenga l’influenza sul popolo e so- 
pratutto sui pubblici poteri che ogni 
uomo di coltura deve augurarsi, Que- 
sto è patriottismo genuino, « È nella 
contemplazione di certi orizzonti fa- 
migliari — scriveva Ruskin — che si 
possono trovare le sorgenti di molte 
grandi idee che menano il mondo, e, 
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per esempio, le fonti stesse del pa- 
triottismo. // paesaggio è il volto amato 
della patria. Più questa visione sarà 
bella e più si amerà la patria di cui 
è l’immagine. Questa bellezza dev’es- 
sere la grande preoccupazione del pa- 
triota, com’è stata la sua vera edu- 
catrice. Non è soltanto seminando 
delle statue che si ha un raccolto d’uo- 
mini, ma rispettando le pietre della 
terra natale: una nazione non è de- 
gna del suolo e dei paesaggi che ha 
creditati, se non quando cogli atti suoi 
e colle arti li rende più belli ancora 
per i suoi figli ». 

Uno dei compiti della nuova As- 
sociazione sarà di preparare una legge 
e farla presentare al Parlamento. Fin 
dal 1832, Victor Hugo, che aveva 
anima di legislatore, domandava « une 
loi pour les monuments, une loi pour 
les souvenirs, une loi pour les plus 
grands produits de l’intelligence, une 
loi pour l’oeuvre collective de nos pè- 
res... » e finalmente la Francia ha 


provveduto, I consiglieri comunali di 
Roma, che dispongono con tanta fa- 
cilità della Villa che è patrimonio se- 
colare del popolo di Roma, leggano 
quel che dispone la recente legge 
francese (21 aprile 1906), la quale do- 


vrà o tosto o tardi venir adottata an- 
che da noi. La traduciamo dall’ottimo 
Bulletin de la Société pour la pro- 
tection des Paysages de France. 


Legge per organizzare la protezione 
dei siti e monumenti naturali di ca- 
rattere artistico. 


Art 1. — Sarà costituita in ogni 
dipartimento una Commissione dei 
siti e monumenti naturali di carattere 
artistico, 

Detta Commissione sarà composta : 
del prefetto, presidente ; 
dell’ingegnere in capo dei Ponti 

e Strade e dell’agente stradale capo; 
del capo del servizio delle Ac- 
que e Foreste ; 

di due consiglieri generali eletti 
dai loro colleghi ; 

e di cinque membri scelti dal 
Consiglio generale fra le notabilità 
delle arti, della scienza, della lette- 
ratura, 

Art, 2. — Questa Commissione farà 
un elenco delle proprietà fondiarie la 
cui conservazione può avere, dal punto 


di vista artistico o pittoresco, un in- 
teresse generale, 

Art. 3. — I proprietari degli im- 
mobili designati dalla Commissione 
saranno invitati a impegnarsi di non 
distruggere nè modificare le condi- 
zioni dei luoghi o il loro aspetto, senza 
speciale autorizzazione della Commis- 
sione e approvazione del ministro del- 
l'istruzione pubblica e delle Belle Arti. 

Se l’impegno è dato, la proprietà 
verrà classificata ; se è rifiutato, la 
Commissione notificherà il rifiuto al 
dipartimento e ai comuni sul terri- 
torio dei quali è situata la proprietà. 

La sclassificazione potrà aver luogo 
nelle stesse forme e sotto le stesse 
condizioni della classificazione. 

Art. 4. — Il prefetto, a nome del 
dipartimento, o il sindaco, a nome del 
comune, potrà, conformandosi alle 
prescrizioni della legge 3 maggio 1841, 
procedere alla espropriazione della 
proprietà designata dalla Commis- 
sione come suscettibile di classifica- 
zione. 

Art. 5. — Dopolafissazione della 
servitù, ogni modificazione ai luoghi, 
senza l’autorizzazione preveduta al- 
l’articolo 3, sarà punita con ammenda 
da cento franchi a tre mila. 

Art. 6. -- La fresente legge è ap- 
plicabile all’ Algeria. 

Come si vede, la Francia pensa 
anche a salvaguardare i paesaggi del- 
l’Africa. Noi invece dobbiamo assi- 
stere alla deturpazione della nostra 
capitale! 


Seneca. 


« Una triste leggenda s'è andata 
formando nei secoli sul carattere mo- 
rale di Seneca: che i fatti della sua 
vita fossero in continuo stridente 
contrasto con l’altezza della sua pre- 
dicazione filosofica. Egli, si dice, 
predicava la povertà e possedeva 
immense ricchezze, esaltava la vita 
semplice ed austera ed era un allegro 
signore del bel mondo; riponeva la 
felicità nell’assenza di ogni desiderio 
e di ogni ambizione ed era cupidis- 
simo di potere e di gloria mondana ». 
Così scrive il prof. Carlo Pascal, il 
quale si è assunto di difendere il fi- 
losofo contro le accuse degli storici 
in un libretto a lui dedicato (.Sereca, 
libr. C. Battiato, Catania): il Pascal 
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non intende fare una apologia, ma 
si propone soltanto di vagliare le 
notizie che gli storici si tramanda- 
rono l’un l’altro. 

« Tutte le informazioni ostili a Se- 
neca - dice Pascal - contengono 
sempre qualche tratto onde n’è dato 
vedere quanto sia infida la fonte e 
come l’informazione stessa sia più 
una presunzione che una notizia di 
fatto e sia dovuta più all’amore di 
una tesi che all’amore della verità ». 


Seneca. 


L’autore esamina la testimonianza di 
Tacito, il quale, per quanto riguarda 
Seneca, aveva attinto da Plinio, che 
aveva raccolto tutte le notizie più 
ostili al filosofo: Plinio il Vecchio è 
pure la fonte di Dione Cassio, Ora, 
è probabile che Plinio si servisse di 
quanto aveva scritto contro Seneca 
un uomo che durante il’ regno di 
Claudio era diventato con vilissime 
arti potente, Publio Suilio, specie di 
libellista ricattatore, colpito dal filo- 
sofo. D'altronde nella vita stessa e 
negli scritti di Seneca il Pascal, dopo 
aver criticato ad una ad una tutte 
le accuse che si rivolgono contro di 
lui, trova la dimostrazione della one- 
stà, della integrità, della nobiltà del 
filosofo nelle idee e negli atti. Egli 
non fu un uomo di molto superiore 
a’ suoi tempi, non è un modello di 
virtù e d’eroismo, ma senza dubbio 
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gli va resa giustizia contro gli er- 
rori della storia, 

Una nota del libro si riferisce al- 
l’unico ritratto di Seneca che ci sia 
stato tramandato. È una doppia erma 
che trovasi nel museo di Berlino: 
l’una faccia è di Socrate, l’altra di 
Seneca; « l’antico artista, o chi ispirò 
l’opera sua, volle certo a quel con- 
giungimento delle due storiche figure 
dare un profondo significato: nè cre- 
dette peccare d’ irriverenza verso la 
maestosa figura di Socrate: volle ono- 
rare due vite, tormentate dal desiderio 
incessante del bene e dilaniate dalle 
più nere calunnie; volle onorare due 
morti, memorabili per coraggio im- 
perturbato e per serena grandezza: 
due morti nobilissime, che furono 
suggello a due nobilissime vite ». 


L’alfabeto nell’Agro romano. 


Nel n. del 15 ottobre dell’ottima 
rivista scolastica / Dirittidella Scuola, 
abbiamo notato un articoletto del- 
l'on. prof. Angelo Celli, dal titolo 
Portiamo l'alfabeto ai contadini del- 
l’Agro romano! Esso merita di venir 
segnalato ai nostri lettori. 

« Quando nel 1900 denunziai : 
Come vive il campagnolo nell’ Agro 
romano (Roux e Viarengo, Roma) 
scrissi molto meno che non dices- 
sero le fotografie, intercalate come 
tanti documenti umani, E ancora 
oggi, che son pronte nuove leggi di 
bonifica, e da sei anni, comein nessun 
altro Comune del Regno, si combatte 
una vigorosa ed efficace campagna 
antimalarica, le miserie di quei disgra- 
ziatissimi fra i lavoratori sono appena 
credibili da chi non le vede coi pro- 
prî occhi. Sono miserie fisiche e sono 
miserie morali, queste, forse, anche 
più gravi di quelle ». 

Il Celli continua constatando come 
il solo pubblico servizio esistente e 
mediocremente organizzato nella cam- 
pagna romana sia quello della messa 
nelle feste religiose. Nessuno pensa a 
portare un barlume d’una educazione 
civile a tanta gente che vive nello 
stato semibarbaro alle porte d’uno 
dei più antichi fari di civiltà. 

« Le scuole rurali del Comune, le 
poche scuole che ci sono, non pen- 
sano affatto a quella immensa mag- 
gioranza della popolazione rurale che 
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ogni giorno di lavoro deve sudare 
sulla terra e quindi non ha tempo 
di recarsi a scuola. 

« Nel nuovo regolamento per la 
esecuzione della legge del 1903 sul- 
l’Agro romano, feci mettere che: 7 
maestri e le maestre... avranno l’ob- 
bligo dell’ insegnamento serale e dei 
giorni festivi a benefizio di coloro 
che di giorno attendono ai lavori 
campestri. 

« Per le solite burocratiche lentezze, 
nemmeno in questo imminente anno 
scolastico quell’articolo potrà andare 
in vigore. Ma se pur vi andasse, la 
popolazione di ragazzi e adulti anal- 
fabeti e semianalfabeti è così nume- 
rosa e sparsa che, senza l’aiuto del- 
l’azione privata, l’opera del Comitato 
non potrà mai bastare. 

« Da due anni alcune buone si- 
gnore dell’ Unione femminile, con alla 
testa l’esimia educatrice Adele Men- 
ghini e Anna Celli, iniziarono a Lun- 
ghezza, sulla via di Tivoli, la propa- 
ganda dell'alfabeto, con una scuola 
domenicale che ebbe un successo di- 
dattico insperato. Bisognava vedere 
con che interessamento e come pre- 
sto i più grandi imparavano! E bi- 
sognava assistere alla partenza delle 
maestre e delle signore dalla sta- 
zione di Lunghezza l’ultimo giorno 
di scuola! Con che cuore quei gio- 
vanotti, quelle giovani, quei ragazzi 
ringraziavano chi aveva loro portato 
il benefizio dell’alfabeto, che essi per 
primi giudicano indispensabile e ri- 
chiedono insistentemente per girare 
il mondo, come ora fanno coll’eser- 
cito e coll’emigrazione! » 

Questo spettacolo che il prof. Celli 
evoca commosso, anche noi l’ab- 
biamo ammirato, l'estate scorsa, ri- 
portando della visita alla scuola fe- 
stiva di Lunghezza un ricordo incan- 
cellabile. I frequentatori della scuola, 
un centinaio circa, dai sette ai diciotto 
anni, abitano in capanne di paglia, 
a poca distanza dal casale e dalla 
stazione ferroviaria, assembrate in 
modo da dar veramente l’idea d’un 
villaggio abissino in vista di Roma. 
La foggia, le dimensioni, l’arredo di 
queste capanne è stato descritto dal 
Celli in quello straziante volumetto 
ch’egli cita in principio del suo ar- 
ticolo e che attesta doppiamente la 
vergogna d'’ Italia; per quello che 
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narra e perchè non fu letto quanto 
si doveva. Se ne incontrano ad ogni 
tratto nella campagna di queste abi- 
tazioni, identiche a quelle preistori- 
che illustrate dal Boni, e nelle quali 
pullulano i malarici e i denutriti. In 
luoghi lontani dall’abitato e dalla 
ferrovia sono talora 50, 60 capanne, 
un mezzo migliaio di esseri lettera]- 
mente ignorati dal mondo e ignari 
di esso, poco dissimili dalle bestie, 
senza scuola, senza medico, senza 
alcun servizio pubblico neppure dopo 
morte. E pagano le tasse...! 

Ma parleremo un’altra volta più a 
lungo di questi orrori, Torniamo alla 
nobile iniziativa dell’Unione femmi- 
nile, e al prof. Celli che appoggia l’in- 
vito dell’Urione alla Magistrale ro- 
mana per aver l’aiuto di qualche 
volenteroso maestro, giovane e ro- 
busto, che si assuma di recarsi, a 
sue spese e dietro compenso, in qual- 
cuna delle altre scuole festive che 
quest'anno l’Uxione intende aprire 
in punti lontani dalla ferrovia alla 
Marcigliana, Santa Maria di Galera, 
lungo il Tevere. L'appello pubblicato 
dai Diritti della Scuola giova sperare 
sarà ascoltato. Il gruppo di signore che 
hanno con tanto fervore compiuto il 
primo felice esperimento di Lunghezza 
merita il plauso più vivo, non solo, 
ma l’incoraggiamento, morale e ma- 
teriale, da quanti si preoccupano delle 
tristissime condizioni dell’agro che 
circonda la capitale d’Italia. 


Scoperte di antichità. 


Tra le scoperte recentissime avve- 
nute in Italia, numerose come sempre 
e svariatissime così per l'epoca come 
per il genere e lo stato di conserva- 
zione dei ruderi e degli oggetti, nes- 
suna ve n’è che abbia una importanza 
veramente notevole. Tra le più in- 
teressanti menzioneremo soltanto il 
ripostiglio di monete romane di età 
imperiale venuto in luce a San Polo di 
Piave e costituito da 587 pezzi, quasi 
tutti grandi bronzi, che vanno dai 
tempi di Augusto sino all'anno 248, 
nonchè il materiale preistorico fittile 
sortito da una tomba scoperta sulla 
collina di Villa Claro, costruendosi 
il nuovo manicomio provinciale di 
Cagliari. In uno degli ultimi fascicoli 
delle Notizie degli Scavi il Taramelli 
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illustra con grande diligenza il mate- 
riale archeologico e specialmente epi- 
grafico delle chiese di S. Giovanni e 
di S. Pietro in Assemini, di S. Ni- 
colò presso Donori, di Santa Sofia a 
Decimoputzu, di S. Antioco (Sulcis) 
e della parrocchiale di Mara Cala- 
gonis: quasi tutte queste iscrizioni ap- 
partengono al periodo bizantino e pro- 
priamente ai secoli x, xI, xII. 

Anche numerosi sono stati gli af- 
freschi venuti alla luce in questi ultimi 
tempi. Una Madonna col Bambino, che 
parrebbe rimontare alla fine del se- 
colo xIv, nella chiesa di San Giacomo 
in Alessandria, e un’altra Madonna, 
del’500, in Macerata, nel palazzo 
della Prefettura; alcune scene della 
vita di San Donato, attribuite a Piero 
della Francesca, in un casale a lato 
della chiesa di Santa Maria delle Grazie 
in Arezzo, ed altri episodi della vita 
di un Santo, di fattura botticelliana, 
dietro una tela già esistente in Santa 
Maria al Campo, a Firenze; a Ciriè 
finalmente, nella casa del defunto 
marchese Emanuele Doria. D. Bu- 
ratti annuncia di aver ritrovato il ri- 
tratto di Andrea Doria del Tiziano, 
pregevolissimo e ottimamente con- 
servato. 


Mario Giobbe. 


« Aveva paura, 

« Questo egli ha detto durante la 
sua vita. Questo hanno detto tutti 
coloro che l’hanno conosciuto. 

« Di che cosa aveva paura ? 


« Piccolo, gracile, oscillante dal 
capo ai piedi, con un volto bislungo 
che a traverso la pelle tesa lasciava 
scorgere i nodi delle ossa e che aveva 
spessa una trasparenza spettrale, con 
un collo esile che pareva non dovesse 
poter sopportare il peso del capo, con 
i folti e lunghi capelli, che gli scen- 
devano molli sulle orecchie come per 
un languore di vegetazione stanca, 
egli tremava del sole troppo ardente, 
tremava del freddo, della pioggia, del 
vento, tremava delle ombre, dei si- 
lenzi e dei rumori notturni, tremava 
delle notti insonni, tremava della so- 
litudine e tremava soprattutto della 
sua stessa paura. Ma tre volte egli fu 
costretto a battersi; e, al cospetto 
dei suoi avversarî, ch’erano uomini 
gaghardi, coraggiosi ed esperti nel- 
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l’arte delle armi, egli non tremò, Si 
battette con alterigia sincera ed intre- 
pida, e in uno dei tre duelli rimase 
vincitore. 

« Non dunque di tutto ciò che è 
vivo, visibile, palpabile, tangibile, tre- 
mava egli. Non della forza e della 
tracotanza degli uomini, non degli 
eventi burrascosi della vita, non delle 
più dure fatiche a cui si dava anima 
e corpo senza titubare quasi che sen- 
tisse d’esser fatto d’acciaio, non delle 
ferite d’una lama di sciabola o d’una 
punta di spada, che anzi suscitavano 
nel suo spirito audacie dissonanti con 
la sua fragilità apparente. Ma nella 
crudeltà del sole, della pioggia, del 
freddo, del vento, egli intravedeva 
un nemico senza connotati, senza con- 
torni, senza nome, da cui credeva di 
non potersi difendere; e nella solitu- 
dine, nell’insonnia, nei silenzi e nelle 
ombre della notte, questo nemico egli 
sospettava più grande e più insidioso 
e lo sentiva incombere come una fa- 
talità ineluttabile. Tranquillo e im- 
pavido dinanzi a quello che egli ve- 
deva e sapeva di vedere, diventava 
pusillanime dinanzi all’Ignoto ». 

Così scrive del suo amico scom- 
parso Roberto Bracco in una stu- 
penda pagina pubblicata dal Marzocco 
e che ci duole non poter riportare 
qui per interò. 

Mario Giobbe aveva quarantacin- 
que anni. Laureatosi in legge giova- 
nissimo, si consacrò poi subito alla 
letteratura, collaborando nei giornalì 
letterari del tempo, la Cronaca Rosa e 
il /ortunio: indi entro nel giornali- 
smo politico. Dell’opera sua così parla 
il Bracco: 

« La sua straordinaria attività di 
scrittore - quell’attività con cui, oltre 
che la prosa gettata nel mare ma- 
gnum del giornalismo, egli produsse 
due piccoli ma preziosi libri di versi, 
due novelle intitolate Nemesi e // Vile, 
una ricostruzione scenica del A/ef- 
stofele, e \e traduzioni meravigliose 
del- Crrano, dei Romanesques, della 
Samaritana, dell’ Aiglon, dell’ Edipo 
Re e del Sardanafalo di Byron - 
poche volte fu guidata dai suoi ideali, 
dal suo istinto, dalla sua :rdo/e. Sof- 
focato dalle esigenze quotidiane rese 
più urgenti dalla inadeguata remu- 
nerazione, incapace di saltare la bar- 
riera che separa questa nostra città, 
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troppo tipica, troppo povera, troppo 
discreditata, dagli organismi italiani 
più propizî alla diffusione della fama, 
Mario Giobbe non potette scegliere 
la sua strada e dovette limitarsi a 
mostrare, nelle costrizioni necessarie, 
soltanto alcune delle sue qualità pre- 
clare; e assai di rado alla sua anima 
di poeta fu consentito il libero volo 
degli orizzonti che più la seducevano. 

« Fra le sue traduzioni più note, 
quelle del Cyrazo e dell’Ediso Re 
accumulano i risultati delle sue mag- 
giori facoltà nei limiti della funzione 
d’un traduttore ». 

Mario Giobbe, esauritosi nel lavoro, 
dovette rifugiarsi in una casa di sa- 
lute, ed ora è scomparso, mentre an- 
cora mo!to attendevano da lui coloro 
che ne avevano potuto apprezzare le 
singolari doti di scrittore. 


L’Istitutodi dirittointernazionale. 


Nella simpatica città belga di Gand 
si sono riuniti i membri dell’ Istituto 
di diritto internazionale, il quale fu 
fondato in quella città nel 1873 e vi 
è tornato dopo aver tenu:e le sue 
sedute in parecchie città d’Europa, 
dove esistevano cinquanta membri, 
rappresentanti di 18 paesi diversi, 
sotto la presidenza del prof. Alberico 
Rolin dell’ Università di. Gand. Molte 
erano le questioni da trattare: oltre 
quelle di diritto internazionale pri- 
vato, v’erano parecchie questioni di 
diritto pubblico importantissime (di- 
chiarazioni di guerra, neutralità, te- 
legrafia senza fili, areostati, torpedini 
automatiche, ecc.), di cui la maggior 
parte dovranno pure venir esaminate 
nella prossima Conferenza della Pace 
che si terrà nell’aprile venturo al- 
l’Aja. 

Regna ancora l’incertezza riguardo 
al diritto di cominciar le ostilità, nella 
guerra odierna. Nel corso della di- 
scussione parecchi oratori dichiara- 
rono che la condotta del Giappone 
nel febbraio 1904 è stata perfetta- 
mente corretta. Però l’Istituto si è 
fissato su questa regola da racco- 
mandarsi agli Stati, per metter fine 
all’incertezza attuale: « È conforme 
alle esigenze del diritto internazio- 
nale, alla lealtà che le nazioni si de- 
vono reciprocamente nei loro rap- 
porti, come pure all’ interesse comune 
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degli Stati, che le ostilità non pos- 
sano cominciare senza un avviso 
preliminare e non equivoco ». Questo 
può essere o una dichiarazione di 
guerra pura e semplice, o un %x/?7- 
matum (dichiarazione condizionale). 
Le ostilità non potranno cominciare 
se non dopo spirato un intervallo 
sufficiente a chela regola dell’avviso 
preliminare non possa esser consi- 
derata come elusa, 

n", 

Quanto alla telegrafia senza fili 
l’ Istituto ha riconosciuto la regola 
fondamentale della libertà dell’aria. 
Si scartò così a grande maggioranza 
la proposta di riconoscere ad ogni 
Stato il diritto di piena sovranità 
sulla colonna d’aria al disopra del 
proprio territorio. D'altronde l’In- 
ghilterra e l’Italia hanno concluso 
una convenzione, la cui esecuzione 
suppone l’assenso della Francia, sul 
cui territorio le onde passeranno. 

Un’ altra questione è quella che 
riguarda gli arnesi segreti di distru- 
zione che esplodono a un semplice 
urto in mare. Coll’ impiego di ar- 
nesi che si spostano e vanno alla 
deriva, è d’uopo preoccuparsi, non 
solo di quelli che si possono collo- 
care in alto mare, il che è già inter- 
detto, ma anche di quelli che si col- 
locano presso i litorali. Così l’Isti- 
tuto ha vietato agli Stati di porre 
delle mine anche nelle loro acque 
litorali, quando sono suscettibili di 
cagionare, cambiando di posto, un 
pericolo per la navigazione ali’ in- 
fuori deile acque dei belligeranti. 

L’ultima guerra ha sollevato pa- 
recchie questioni intorno ai diritti e 
doveri dei neutri. La discussione su 
questi punti non venne a una con- 
clusione pratica. Nella prossima adu- 
nanza, che si terrà a Firenze nel 1908, 
esse dovranno mettersi sul tappeto. 


Topi idrofobi. 


Tutti sanno che la rabbia è una 
malattia virulenta e contagiosa, che 
si manifesta con disturbi nervosi 
molteplici e che, se è guaribile tal- 
volta nei cani, è sempre mortale per 
l’uomo e ciò in un tempo brevis- 
simo, Essa s’attacca sopratutto ai cani, 
ma si incontra pure nei gatti, nelle 
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volpi, negli sciacalli, nei lupi; i 
morsi di questi ultimi sono anzi par- 
ticolarmente dannosi. Anche gli erbi- 
vori possono contrarre la malattia, la 
quale non è rara nei buoi, nei mon- 
toni e nei cavalli. 

Finora non si era notata nei rosi- 
canti, specialmente nei topi, quan- 
tunque i contadini di diversi paesi 
parlassero della virulenza dei morsi 
.di topi. Si sa come essi abbiano 
tanta parte nella propagazione della 
trichina, della peste e anche della 
febbre tifoidea. Ora bisogna aggiun- 

. gervi la rabbia. Il dottor Remlinger 
ce ne dà degli esempi, che sono ri- 
feriti dalla Revue Hebdomadaire. Ecco 
come giunse alla scoperta. Gli si 
si condussero un giorno tre arabi di 
Beyrouth, morsicati al naso e alle 
orecchie da un animale sconosciuto, 
durante il sonno, in una specie di 
grotta. Questa circostanza e l’esame 
delle lesioni fecero pensare ai topi. 
Allora il dottor Remlinger cominciò 
le sue esperienze sui topi. L’inocu- 
lazione d’alcune gocce di v7rs sotto 
la pelle o nei muscoli portò la ma- 
lattia a una metà dei topi presi in 
esperimento, i quali soccombettero 
in quindici giorni. In molti casi il 
passaggio del v7rxs da un animale 
all’altro attenua la virulenza : il con- 
trario succede coi topi. 

Una ragazza che morì di rabbia 
dopo nove giorni di malattia, non era 
mai stata morsa da cane o gatto: 
soltanto sei mesi prima, un to; o in 
una cantina l'aveva morsa a un dito: 
il dottor Remlinger attribuisce la 
lunghezza straordinaria della incuba- 
zione del male alla debole quantità 
di virus deposto nella ferita dal dente 
del topo, 


L'esistenza della ratibia fra i topi 
spiega l’apparizione, spontanea in ap- 
parenza, di questa malattia fra i cani 
e i gatti. La rabbia del cane pro- 
cede sempre da un morso antece- 
dente, ma non è sempre possibile di 
ritrovare la traccia di questo morso, 


In certi casi, i! proprietario di un 
cane arrabbiato può affermare, con 
verosimiglianza, che il suo animale 
non è stato morsicato nè da un cane, 
nè da un gatto arrabbiato. Chi po- 
trebbe dire che l’animale non è stato 
morsicato da un topo ? 
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Questo intervento dei topi e dei 
sorci nella propagazione della rabbia 
dà anche la soluzione di un problema 
rimasto insoluto. Noi abbiamo ve- 
duto che il virus rabbico si fortifica 
col passaggio da topo a topo; esso si 
attenua, al contrario, per il passaggio 
attraverso all'organismo del cane e 
finalmente è meno darnoso ancora 
peril coniglio. Come, dice Remlinger, 
conciliare questa attenuazione con la 
perennità della rabbia nella razza ca- 
nina? Come conciliarla con que- 
st’altro fatto, che si trova qualche 
volta presso il cane un v7r%s rinfor- 
zato, il quale vccide il coniglio in dieci 
giorni e l’uomo in venti o venti- 
cinque giorni, prima che le inocula- 
zioni di Pasteur abbiano avuto il 
tempo di agire ? Le cose si spiegano 
ora mediante l'intervento del topo, 
che rinforza di tempo in tempo un 
virus sul punto di morire. 

La conclusione pratica di questa 
esposizione, che dobbiamo ricordare, 
è che ogni morso fatto da un topo 
deve essere tenuto per sospetto e 
cauterizzato subito. Bisognerà inoltre 
sottomettere le persone morsicate alle 
inoculazioni di Pasteur ogniqualvolta 
la ipotesi della rabbia non potrà essere 
distrutta dalla sopravvivenza suffi- 
ciente (15 a 20 giorni) dell’animale 
che ha morsicato. 


Gli italiani ed « il libro italiano 
nell’Argentina ». 


Un amico della nostra Rivista, che 
conosce. molto bene le condizioni 
della Colonia italiana nella Repub- 
blica Argentina, ci manda una lettera, 
che pubblichiamo volentieri, ringra- 
ziando: 


Egregio signor Direttore, 

La Nuova - Antologia, ne) numero 
scorso, si occupò di una monografia 
sul Zibro italiano nella Repubblica 
Argentina, scritta da Carlo Cerboni. 
Mi dispiace di non ayer sott'occhio 
la detta monografia, ma quel che ne 
riferisce Nemi mi è sufficiente per for- 
marmi un’idea del libro e suggerirmi 
certe osservazioni, che valgano a com- 
pletare gli argomenti, che il Cerboni 
adduce. 

Se, nella Repubblica Argentina, gli 
Italiani non rappresentano, come ele- 
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mento intellettuale, quell’importanza 
che, per il numero, potrebbero e do- 
vrebbero avere, diciamolo con tutta 
franchezza, la maggior colpa è di loro 
stessi. Ben poco, dagli italiani resi- 
denti al Plata — e non parlo dei po- 
veri lavoratori del campo e dell’offi- 
cina — ben poco si è fatto a vantaggio 
della coltura italiana ; la gran mag- 
gioranza dei nostri connazionali ha, 
nell’Argentina, un solo scopo, quello 
di far denari, molti denari, non cu- 
randosi, disinteressandosi, anzi, del 
progresso e del movimento intellet- 
tuale della madre patria. 

Nell’Argentina si è istituito er 
legge l'insegnamento della nostra lin- 
gua ; nei Co/egios Nacionales si deb- 
bono studiare due lingue - oltre il 
francese, che è obbligatorio per tutti - 
da scegliersi fra il tedesco, l’inglese 
e l’italiano. Ora, molti italiani, in- 
vece di mandare i loro figliuoli a fre- 
quentare il corso d’italiano, fanno loro 
seguire soltanto i corsi delle due lin- 
gue germaniche. 

duopo osservare che la maggio- 
ranza del popolo italiano, nella stessa 
Italia, non parla la lingua, ma il 
dialetto, ed i figli di piemontesi, di 
lombardi, di napoletani, hanno tanto 
bisogno d’imparare l'italiano, quanto 
gli argentini, discendenti di spagnoli 
e di francesi. 

Gli italiani obblighino i loro fi- 
gliuoli a frequentare il corso d’ita- 
liano e la conoscenza della nostra 
lingua, in cui si rispecchia la storia 
della patria, formerà la base dell’ita- 
lianità al Plata, il vincolo più forte 
colla patria d’origine. 

n 

Solo quando gli sforzi di tutti gli 
italiani dell’ Argentina si saranno uniti 
per generalizzare l'insegnamento della 
nostra lingua si sarà preparato un ter- 
reno atto ad accogliere ed a coltivare 
il libro italiano. 

Ma questo non è tutto. È neces- 
sario.che anche i librai dell’Argen- 
tina, e specialmente i librai italiani, 
faccian qualcosa, in favore del Zibro 
italiano. Sarebbe necessario che essi 
si contentassero di un più modesto — 
dirò meglio — di un meno lauto gua- 
dagno, 

Un libro che in Italia, p. es., co- 
sta due lire, nell’Argentina si vende 
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tranquillamente almeno un peso e cix- 
quanta, quando la lira non si fa ad- 
dirittura pagare un peso; cioè - fatto 
il debito ragguaglio - un libro che 
qua costa due /ire, si farà pagare 
lire 3 e 75, 0 lire 4 e 50, circa. Si 
noti che sul prezzo di copertina gli 
editori concedono sempre ai librai 
un bello .sconto, sconto più che suf- 
ficiente per far fronte alle spese di 
trasporto, da qualunque porto italiano 
d’imbarco, a qualsivoglia punto del- 
l'Argentina. Un guadagno del 100 
per cento è un po’ troppo, a dire il 
vero! 

Qual maggior smercio avrebbe il 
libro italiano nell’Argentina, se il no- 
stro Governo pensasse ad esonerare 
dalla forte tassa d’importazione i li- 
bri che, stampati in Italia, e spediti 
all’estero ai librai, ritornano inven- 
duti? I libri — se non mi sbaglio — 
perchè paghino i diritti doganali in 
Italia, debbono essere rilegati e di 
rado i libri italiani lo sono: d’al- 
tronde il libraio si fa pagare dal 
cliente la rilegatura e il corrispon- 
dente diritto di dogana. 

Il libraio italiano dell’ Argentina 
corra qualche rischio, e non si limiti a 
richiedere agli editori soltanto quella 
quantità di libri che gli è stata do- 
mandata o che sa - con matematica 
certezza - di poter vendere. 

Il Governo italiano - inogni modo - 
farà cosa veramente pratica ed ita- 
liamamente buona, se vorrà far tu- 
telare i diritti di autore e di tradu- 
zione, ed un accordo fra i due paesi 
intorno alla proprietà letteraria do- 
vrebbe esser facile a conse ruire, dati 
gli ottimi e cordiali rapporti esi- 
stenti fra le due nazioni. 


* 
* * 


Ma sarebbe necessario sopratutto - 
e mi si permetta insistere su questo 
punto — che tutti gli itatiani resi- 
denti al Plata fossero sempre uniti 
come quando una gioia od un lutto 
dell’Italia fanno battere all'unisono 
tutti i cuori. 

Gli italiani residenti nella capitale 
arzentina ascendono ad un numero 
rilevantissimo : sono circa 300,000, € 
vi sono dei buoni, anzi degli ot- 
timi elementi. Ma i 300,000 italiani 
di Buenos-Aires, come l’altro milione 
circa, sparso per l'Argentina, ‘rap- 
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presentano una forza morale assai 
esigua. Perchè ? 

Perchè essere uniti in più di tre- 
cento associazioni significa essere... 
divisi. Nell'’Argentina, gran bel paese, 
anche per questo! non ci sono ono- 
rificenz: cavalleresche: l’onore che 
è più a portata di mano è quello di 
essere presidente, segretario o consi- 
gliere di una qualche Società e, per 
soddisfare piccole ambizioni perso- 
nali, o per un sentimento di antagoni- 
smo fra regione e regione, si for- 
mano società nuove o delle fiorenti 
società si scindono con una facilità 
grandissima allo scopo di mettere in 
vista dei nuovi presidenti e consi- 
glieri, e.tutto ciò a danno dell’unione 
nazionale. 

e’. 

La causa principale adunque per 
cui il libro italiano non ha, nell’Ar- 
gentina, quell’accettazione e quello 
smercio che dovrebbe avere, non 
sta nella inferiorità dell’edizione — 
abbiamo ora molti editori che fanno 
dei volumi i quali possono benissimo 
competere con quelli dell'Hachette, 
del Tauchnitz, ecc., sia nella ele- 
ganza e solidità, sia nel buon prezzo: — 
ma sta proprio nei librai che non 
amano il rischio e amano troppo il 
guadagno immediato, sta negli ita- 
liani là residenti che — generalmente 
parlando — troppo si disinteressano 
di tutto quel che si riferisce alla no- 
stra coltura ed ai nostri progressi let- 
terari, che non fanno frequentare le 
classi d'italiano ai loro figli, che per- 
fino nell'intimità delle pareti donte- 
stiche preferiscono di parlare argen- 
fino - non dico spagnuolo! 

Un eminente statista di laggiù che, 
non è molto, visitò l'Italia, parlando 
con una signora dell’insegnamento 
della lingua italiana nella Repubblica 
Argentina, ebbe a dire: « Noi, in fa- 
\ore dell’insegnamento dell’italiano, 
Sì è fatto quel che si poteva fare, 
ma non è ai figliuoli degli italiani 
nati nell’Argentina, che si deve in- 
segnare l’italiano, bensì ai loro ge- 
nitori: io ho avuto agio, in più di 
una circostanza, di sentir due o più 
italiani fra di loro parlare tranquil- 
lamente spagnuolo,*. E questo, l’emi- 


nente statista, diceva in pretto ita- 
liano ». 
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Sardine di Bretagna. 


Da Brest alla Vandea non c’è un 
porto, per quanto poco sicuro, che 
non dia riparo a qualche dozzina di 
barche da pesca che rappresentano 
tutta la fortuna dei loro proprietari. 
Il mare è un campo inesauribile, ove 
si raccoglie senza seminare, Un’ora 
o due bastano per fruttare una pe- 
sca da dieci, a quindici, a ventimila 
sardine. 

La pesca della sardina in Bretagna 
è antichissima: i pescatori hanno 
sempre praticato l’esportazione di 
questo pesce compresso e salato. Solo 
nel secolo scorso appresero a con- 
servar la sardina nel burro, poi nel- 
l’olio; ma l’idea di cuocerla nell'olio 
bollente e di conservarla in questo 
stesso liquido è più recente. Le prime 
fabbriche si stabilirono a Nantes verso 
il 1844: dieci anni più tardi l’indu- 
stria si sviluppò a Concarneau e a 
Douarnenez, e vi prese una grande 
estensione, impiegandovi sopratutto 
delle donne. 

Dopo avere con un colpo di col- 
tello levato l'intestino e la testa delle 
sardine, queste si portano in sale, 
ove restano per due o tre giorni: poi 
vengono seccate al sole su griglie di 
fil di ferro, Indi si immergono  nel- 
l’olio bollente, poi si collocano nelle 
scatole di latta che, dopo essere state 
riempite d’olio, vengono chiuse er- 
meticamente. 

Le scatole sono poi immerse in un 
bagno d’olio riscaldato a 120°, o più 
semplicemente nell'acqua bollente, e 
vi si lasciano un’ora o due, secondo 
lo spessore del metallo. Sotto l’in- 
fluenza della temperatura le pareti si 
fanno convesse esteriormente: questo 
dimostra che sono ben chiuse, altri- 
menti si sottomettono a una nuova 
saldatura. Raffreddandosi prendono la 
loro forma primitiva. Il riscaldamento 
ha per iscopo di distruggere tutti i 
germi che s’opporrebbero alla con- 
servazione del pesce. 


" 
* * 


Le sar.line di Bretagna sono sog- 
gette a una crisi, sì che oggi molti 
pescatori rimangono disoccupati e si 
danno ad altri mestieri od emigrano. 
Da un anno all'altro il raccolto può 
essere diminuito o cresciuto in ma- 
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niera strana. Non si sa ancora da 
che cosa dipenda questo fatto. 

La sardina appartiene alla famiglia 
delle aringhe e delle acciughe; come 
queste ultime è eminentemente so- 
cievole, vivendo in grandi masse, e 
menando una vita pelagica nelle acque 
profonde in alto mare. La solita sar- 
dina, detta rogwe, dalla rete con cui 
si pesca, misura da Io a 12 cm, ed 
ha circa un anno. Si crede che emi- 
gri a grandi distanze, ma è pro- 
babile invece che essa lasci nell’au- 
tunno la superficie del mare per scen- 
dere nelle acque profonde: più tardi, 
adulta, può anche venir alla super- 
ficie sulla fine dell’inverno. Infatti 
in febbraio o marzo, appare una 
sardina ch'è doppia di quelle del- 
l'estate: è il tempo della riprodu- 
zione: la grossa sardina lascia le sue 
ova lentamente ad uno ad uno, du- 
rante parecchi giorni. L'allevamento 
è quasi impossibile, non conoscen- 
dosi perfettamente le condizioni ne- 
cessarie per la vita dei pesciolini. 
Per questo la scienza non può ancora 
opporre alcun provvedimerfto alla crisi 
dei pescatori di sardine che da qual- 
che anno affligge la Bretagna. 


Codici latini e greci. 


Remigio Sabbadini, dell’ Accade- 
mia scientifico-letteraria di Milano, ha 
pubblicato un libro sulle Scoperte dei 
Codici latini e greci ne’ secoli XIV 
e XV (Firenze, Sansoni). 

Questo volume fa parte della Bi- 
blioteca storica del Rinascimento, 
diretta da Fr. P. Luiso, ed è già 
noto a’ nostri eruditi e studiosi, 
specialmente della storia della nostra 
letteratura classica. E più del pre- 
sente libro e delle conclusioni, alle 
quali è tratto il lettore, è noto, in 
Italia, il Sabbadini, dotto latinista, 
conoscitore perfetto della storia e- 
sterna ed interna de’ nostri monu- 
menti letterari classici. Si deve a lui 
anche una .Sforia documentata del- 
l’Università di Catania per la parte 
che si riferisce al secolo xv, nella 
quale, oltre le prove attinte negli ar- 
chivi locali sinora inesplerati, sono 
notevoli le conclusioni, dalle quali 
vien fuori un nuovo e non brutto 
periodo di storia letteraria meridio- 
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nale, In questa recente pubblicazione 
il Sabbadini parte da un suo evi. 
dente concetto; queste, che, cioè, 
sino alla metà del secolo xIv, la 
luce della cultura brilli e si mostri 
nel Mezzogiorno d’Italia, e special- 
mente nelle parti più meridionali, 
che avevano contatti immediati e 
relazioni letterarie con la Grecia, e 
avevano altresì conservato le migliori 
tradizioni classiche di Roma. Dopo 
la metà del secolo xIV e per tutto 
il secolo xv, la cultura classica è 
nelle parti settentrionali d’Italia, Nel 
secolo xvI le due luci s’ incontrano 
e si fondono insieme nelle Accade. 
mie, nelle Corti e nel grande movi- 
mento della vita pubblica italiana. 
Questo libro non è che la prova 
documentata e sincera di questo 
concetto, il quale in molte parti, per 
le prove che sono addotte, per la 
dottrina che vi è sparsa, per le no- 
tizie che sono esposte ed indicate, è 
assai degno della considerazione ed 
attenzione de’ lettori, e non degli 
eruditi e de’ dotti soltanto. 

Non intendo discutere cotesto con- 
cetto del Sabbadini, nè qui, nè al- 
trove, e tanto meno esporlo nei suoi 
minuti particolari, Ma a me pare, e 
il dotto e benemerito Sabbadini deve 
ammetterlo, che oltre le grandi e 
note Biblioteche classiche di Bobbio, 
di Verona, di Nonantola, ecc., vi sieno 
altre, non meno reputate, nè meno 
note. In ogni modo, pare anche a me 
che, pure avendo il Sabbadini trattato 
bene certi benemeriti autori e sco- 
pritori e commentatori meridionali, 
e specialmente calabresi, meglio 
avrebbe scritto ed esposto se di tutti 
i nostri antichi dotti meridionali fos- 
sero conosciute tutte le notizie e 
fossero stati esumati tutti i monu- 
menti letterari esistenti ne’ nostri 
archivi e nelle nostre Biblioteche. 
Chi oserebbe oggi negare a’ dotti 
del Mezzogiorno di aver salvato 
molti monumenti dell’antichità e di 
aver tenuto vivo il fuoco della cul- 
tura nel secolo xIv, e nel secolo xV? 
Ma non è questo il luogo di una tale 
disamina. Annunziamo il volume, che 
è tra le pubblicazioni più notevoli 
del tempo e che fa onore agli studi 
e alla cultura italiana! Anche coloro 
che pur non essendo dotti ed eruditi 
desiderano avere notizie certe e do- 
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cumentate sullo svolgimento letterario 
italiano, di risorgimento dell’antica 
classica cultura, possono trarre pro- 
fitto dalla-lettura di questo libro del 
Sabbadini. (M. M.) 


« Le voile du Temple ». 


I nostri lettori già conoscono Jean 
Dornis, pseudonimo sotto il quale si 
nasconde una scrittrice francese d'’ori- 
gine italiana, anzi fiorentina ; i suoi 
libri sulla poesia nostra e sul nostro 
teatro furono discussi e apprezzati di 
là e di qua dalle Alpi. Ora l’egregia 
scrittrice ha pubblicato un nuovo ro- 
manzo: Ze voile du Temple. 

L'argomento è arduo e presentava 
difficoltà non comuni. È il conflitto 
di due razze e di due religioni. Una 
fanciulla ebrea, figlia d’uno scien- 
ziato che l’ha troppo educata fra le 
esperienze scientifiche frenando in lei 
tutto quanto è sentimento, poesia, 
misticismo, si trova tutt’ad un tratto 
a considerare e ammirare la religione 
cattolica nelle sue pratiche del culto 
che si svolgono fra colori, splendori, 
musiche, cantici ispirati. A ciò l’ha 
tratta specialmente la simpatia per un 
giovane soldato dal nome feudale, la 
cui famiglia però è tradizionalista, 
chiusa, avversa a tutte le idee mo- 
derne. Quanta vera religione è nel 
sentimento di Gabriella Bernhardt ? 
Assai poca, secondo la rigida madre 
del giovine signor di Saint-Mehin. 
Infatti, dopo molta lotta intima, molti 
dolori, molta disperazione per l’ab- 
bandono del giovane che non ha il 
coraggio di sfidare i suoi, Gabriella 
analizza il suo sentimento religioso, 
scoppiato così improvvisamente con 
tanto impeto, e lo trova assai più 
elevato, più astratto, meno bisognoso 
di formule e di pratiche esteriori di 
quello che non paresse in principio. 
A ciò è aiutata da un giovane del 
suo proprio ambiente, e da un abate 
moderno, inviso alla Curia di Roma 
e molto amato dai miscredenti. Il 
giovane sa conquistare Gabriella con 
ben altre doti che non fossero quelle 
dell’ufticialetto : con un amore fatto 
d’intelligenza e di volontà. con una 
attività sociale intelligente e benefica, 
con una elevatezza di sentimenti mo- 
rali che di rado si riscontrano negli 
Stessi credenti. 
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Come vedono i lettori, l’assunto di 
Jean Dornis era piuttosto difficile : 
talvolta infatti pare che i personaggi 
e le loro vicende siano messi a ser- 
vizio delle idee, talvolta invece le 
idee a servizio dei personaggi, ma di 
continuo si sente la nobiltà dell’in- 
tento, pur al di sopra delle solite 
combinazioni d’amori artificiosi a cui 
ci hanno abituati tanti romanzi fran- 
cesi. Di continuo la scrittrice si ado- 
pera in pro delle sue idee con disin- 
voltura e con grazia. 


In libreria. 


La stagione d’autunno s’inizia con 
una serie di buoni volumi per le let- 
trici italiane: sono un bel gruppo di 
novelle di Luigi Pirandello, raccolte 
sotto il titolo Erma difronte: la dop- 
pia faccia della vita, che piange e 
ride, appare sulla elegante copertina 
disegnata dal pittore Innocenti: un 
nuovo romanzo di quell’elegante e 
originale pittore che è Adolfo Al- 
bertazzi, /n faccia al destino. Edi. 
tore di entrambi è il Treves, che 
li accompagna con un altro romanzo 
di Silvio Benco, // castello dei desideri. 

La casa editrice Laterza di Bari 
ci dà tre libri, di cui uno atteso e 
importante: Ciò che è vivo e ciò che 
è morto della filosofia di Hegel, di 
Benedetto Croce: la traduzione di 
Kokoro (Cenni ed echi dell’ intima 
vita giapponese), il libro più noto 
del compianto Lafcadio Hearn, e Ze 
origini della tragedia di Nietzsche. Le 
pubblicazioni di questo diligente edi- 
tore sono sempre più eleganti. 

La casa editrice nazionale Roux e 
Viarengo ha arricchito la sua colle- 
zione di lavori teatrali con la com- 
media’ di Amelia Rosselli, ///uszione > 
v’aggiunge due altri lavori dramma- 
tici, Coscienza elastica e un Un te- 
stamento di Salvatore Farina. La 
stessa casa ha pubblicato un romanzo 
di Carlo Del Balzo, Gente nuova, e un 
altro ne annunzia, col titolo Une 
donna, duvuto a una nuova scrittrice, 
Sibilla Aleramo. 

In occasione del Congresso socia- 
lista l'editore Remo Sandron di Pa- 
lermo ha dato in luce una traduzione 
del libro di G. Sorel, Degenerazione 
capitalista e Degenerazione socialista, 
al quale diede per compagno un vo- 
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lume sul 
Leone, 
L’editore Clausen ha pubblicato la 
«Storia della moneta siciliana di A. 
Holm, tradotta da Giuseppe Kirner. 
Del compianto Kirner, il tenace e 
abile organizzatore degli insegnanti 
secondari, sta per uscire un volume 
di Scritti e discorsi, raccolti a cura di 
un gruppo di amici sotto il patrocinio 
della Federazione nazionale fra gli 
insegnanti delle scuole medie. 


Sindacalismo, di Enrico 


* 
* * 

Fra i recenti libri stranieri no- 
tiamo |’ /rncendie, romanzo di Edouard 
Rod (ed. Perrin), una raccolta di no- 
velle, Sur /e vif, dei fratelli Mar- 
gueritte (Plon), La petite mademoiselle 
Christine, di Dora Melegari (Juven), 
e parecchi volumi di critica: £x /# 
sant di Léon Blum, Zes grands con- 
vertis di J. Sageret (Mercure de 
France), Le reveil de Pallas di Pierre 
Fons (Sansot), ecc. 
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Nel 2°fascicolo del Bollettino della 
Raccolta Vinciana sono da notarsi gli 
utilissimi Regesti Vinciani compilati 
da Ettore Verga. Un interessante bol- 
lettino hanno pur cominciato a pub- 
blicare i Musei civici artistico ed a- 
cheologico di Milano. 

Col titolo Pezifes prières de Renée 
de France si pubblica a Modena dal 
fotografo P. Orlandini una magnifica 
riproduzione fotografica di un codi- 
cetto estense di raro valore. Il ma- 
noscritto fu portato a Ferrara da Re- 
nata pel suo matrimonio con Ercole II 
(1528) figlio d’Alfonso I: accompagna 
la pubblicazione una prefazione del 
Carta ed E. Bertoni. 

Les Arts di settembre contengono 
un articolo di Frédéric Masson sulle 
sale del Museo di Versailles dedicato 
a Napoleone e alla sua famiglia; uno 
scritto di F. Ottier sulla collezione 
d’antichità egiziane e greche del pit- 
tore Albert Maignan; e uno di A. Coen 
sui templi indù di Giava. 


NEMI. 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 
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. Cenere, Romanzo di Grazia DELEDDA. L. 3. 
. Gli Ammonitori, Romanzo di Giovanni CENA. L. 2.50. 
. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA Lisi DANIELI- 


Camozzi E GEMMA MANFRO-CADOLINI. L. 3. 


4. Storia di Due Anime, Romanzo di MatILDE Serao. L. 3 50. 
5. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di Lurer PiranpELLO. L.3. 

6. L'Ultima Dea, Romanzo di CARLO DeL Barzo. L. 3. 

7. Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3.50. 

8. L’IUlustrissimo, Romanzo di ALBERTO CANTONI. L. 2.50. 

9. Ore Calle, Sonetti romaneschi di Augusto Sinpici. L. 2.50, 
10. Dopo il Perdono, Romanzo di MatILDE SERAO. L. 4. 

11 


. La Via del Male, Romanzo di Grazia DeLEDDA.. L. 3.50. 
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e presso i principali librai. 
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ITALIA. 


‘ Il centenario goldoniano sarà celebrato in vari teatri d’Italia. A Milano, 
al Manzoni, reciterà la compagnia Gramatica -Ruggeri e parlerà Gabriele d'An- 
nunzio. Al Sannazzaro di Napoli la compagnia di Ferruccio Benini darà Casa 
nova, e un noto scrittore veneziano pronuncierà un discorso commemorativo. 

— A Lugo il Consiglio comunale ha recentemente approvato all'unanimità 
il piano dell'architetto prof. Linari, per il riordinamento della piazza maggiore 
nel lato formato dal vasto palazzo Locatelli, con due nuove facciate artistiche : 
l'una ad abbellimanto della suddetta piazza, l'altra a decorazione del corso Vit- 
torio Emanuele. I lavori comincieranno fra poco. 

— Si annunzia la prossima costituzione in Milano ed in Roma di una So- 
cietà editrice teatrale che darà alla luce le migliori e più fortunate comnaedie 
italiane e straniere. 

— Il maestro Perosi ha composto vari poe ni sinfonici ed ora attende ad 
altri lavori musicali 

— La ditta Zanichelli di Bologna ha. in elegante edizione, illustrata dal 
Maiani, pubblicato dei nuovi sonetti dialettali di Alfredo Testoni nei quali 
colla solita arguzia la nota macchietta bolognese della Sgneru Cattareina rac 
conta le sue impressioni intorno all'Esposizione di Milano. 

— Sui primi del prossimo anno la casa Zanichelli pubblicherà una rac- 
colta completa delle poesie di Enrico Panzacchi, per cura di Giovanni Pascoli, 
che scriverà la prefazione al volume Di Giovanni Pascoli sarà inoltre pubbli- 
cato un volume di prose : comprenderà discorsi, articoli e studì letterarì, alcuni 
dei quali inediti. Il XIV volume delle opere di Giosue Carducci è in gran parte 
composto, e uscirà non appena ultimato lo studio sul Parini. 

— La Società Leonardo da Vinci di Firenze ha pronto un progetto per 
cercare la tomba di Leonardo che morì in una casa presso il castello d’ Amboise, 
detta oggi Clos-Luceé, il 2 maggio 1519. Nel giugno del 1853 Arsène Honssaye 
fece fare scavi in quella località e si rinvenne uno scheletro di cinque piedi e 
sei pollici che credette fosse quello di Leonardo 

— Il Re con magnifico atto ha disposto che gli affreschi del Luini, di sua 
proprietà, abbiano ad essere.depositati alla Pinacoteca di Brera. 

— Nella prima quindicina del mese corrente uscirà il X volume dell’'£pi- 
stolàrio di L. A. Muratori, edito da Matteo Caimpori con la collaborazione di 
Ettore Zoccoli Tale volume conterrà 550 lettere, per la maggior parte inedite. 
scritte dal Muratori durante gli anni 1742-1714. Fino ad ora il complesso delle 
lettere pubblicate in questa monumentale raccolta è di 504)). 

— Al teatro Mariani di Ravenna innanzi a pubblico affollatissimo, si è inau- 
gurato un medaglione in bronzo a Gustavo Salvini: è opera dello scultore Mas- 
sarenti di Bologna. 

— Di Adelaide Bernardini saranno prossimamente rappresentati due la- 
vori in un atto: Com l’edera dalla compagnia Mariani-Zampieri, e Bufera dalla 
compagnia Caimmi-Zoncada L’Integro è il titolo di un lavoro in tre att: della 
stessa autrice che sarà pure rappresentato nella prossima stagione teatrale. 

— La casa editrice Roux e Viarengo pubblicherà nel novembre l'annun 
ziato romanzo di Alfredo Baccelli: La mèta. 

— Luigi Capuana ha consegnato alla compagnia siciliana Grasso-Ferrari 
un nuovo lavoro in dialetto: Bona genti, che sarà rappresentato nel corrente 
mese, per la prima volta a Trieste. D.llo stesso autore la Casa Treves pub- 
blicherà un romanzo, Rassegnazione, e la 4° edizione di Le nuore paesane. L'edi- 
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tore Voghera, Un vampiro, nella sua collezione « Margherita », /igure intraviske, 
novelle, la 4* edizione del romanzo La sfinge con quattro capitoli inediti, e la 
5° edizione del romanzo Profumo. L’editore Sandron di Palermo: Cardello, 
racconto, e Sfate a sentire... novelline per fanciulli. 

— Il conte Gerolamo Enrico Nani ha terminato di tradurre l’/ntermezzo 
di Arturo Schnitzler, finissima commedia satirica in tre atti, dell’arguto e biz- 
zarro scrittore viennese, capo scuola della moderna letteratura drammatica te- 
desca, autore del famoso lavoro: Ore vissute. 11 Nani l’ha letto alla compa- 
gnia Calabresi - Severi, che forse lo rappresenterà a Torino. 

— È uscito il primo numero di Cadore, rivista illustrata della regione 
delle Alpi dolomitiche. 


REA 


Rosa Bernd, di GERARDO HAUPTMANN. VogHERA, Roma. — Questo 
dramma, tradotto da Cesare Castelli, fa parte d'una nuova biblioteca teatrale 
straniera iniziatisi coi Figli del Sole, di Gorki. E’ uno dei drammi veristi del 
forte autore di Anime solitarie e dei Tessitori e comunica, anche letto nella tra- 
duzione italiana, una terribile impressione di realtà. Non si poteva con maggior 
efficacia, rapidità e suggestione rappresentare il caso di una povera sedotta che 
è trascinata fino al delitto Crediamo che questo dramma, ben rappresentato, 
possa restare sulle scene italiane. 


FRANCIA. 


Si annunzia la morte del pittore Chaigneau. Era l’ultimo rappresentante 
della scuola di Parbizon. Era nato a Bordeaux il 6 marzo 1839. Aveva studiato 
con Brascassat. Era sopr: ttutto un buon paesista e animalista e molti dei suoi 
quadri ricordavano il genere e la maniera di Charles Jacques. Era anche un 
incisore ed acquafortista di vaglia. 

— Al teatro Antoine il direttore Gémier ha accettato una produzione in 
5 atti, La palla, del dott. Nordau, traduzione di De Beynac. 

— Sarah Bernhardt farà la sua rentrée il 1° novembre col nuovo dramma 
di Catullo Mendès. Za vergine d'Avila Santa Teresa). 

— La preda, nuova produzione in 3 atti del barone Henri de Rothschild, 
sarà presto rappresentata a Montecarlo. 

— Si annunzia la scoperta in Provenza, al castello di Sannes, di una nuova 
opera di Pierre Puget, che è stata ritrovata in terra, in fondo ad un giardino. 
24 una statua d'Ercole che misura due metri di altezza, di un blocco solo; essa 

è disgraziatamente mutilata. Questa statua era nota, ma se ne era perduta la 
traccia. 

— Nel parco Sestius di Aix-en-Provence vi è una specie di teatro an- 
tico sul genere di quello d'Orange, dove è stata rappresentata con buon suc- 
cesso Phyllis, tragedia in versi di Paul Sonchon. 

— La città di Grasse .inaugurerà prossimamente un monumento ad uno 
dei suoi più illustri figli, Fragonard. Approfittando di questa inaugurazione, 
il Circolo artistico di Nizza organizza per il mese di gennaio una esposizione 
di opere di Fragonard. 

— Ai primi di gennaio si darà a Pordeaux la nuova opera in 3 atti e 
4 quadri: Bianca Torella, della signora de Fontemagne, libretto di Armando 
Silvestre. 

— Nella sua proprietà di Montretout. vicino a Saint-Cloud, è morta per 
affezione cardiaca Ja vedova di Carlo Gounod, l’autore del Faust. 


NE 

L’année sociologique, publiée sous la direction de EMILE DURCHHEIM. 
Paris, ALCAN. — Questa nona annata contiene fra le memorie originali uno 
studio interessante sul Come /e parole cambiano senso, dovuto ad A. Meillet: 
un saggio largo e ben condotto su le società eschimesi, di M. Mauss, e un nu- 
mero grandissimo di recensioni diffuse e ben ordinate di lavori pubblicati tra 
il 1° luglio 1£04 eil 30 giugno 1805, dovute ai proff. Bouglé, A. Meillet, Hubert, 
E. Lévy, ecc. Notiamo anche quest'anno che larga parte è fatta ai lavori ita- 
liani che si possono comprendere nella sociologia generale, sociologia religiosa, 
giuridica, criminale, morfologia sociale. E’ un volume di grande utilità per gli 
studiosi. 
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L’île inconnue. Romanzo di PIERRE DE COULEVAIN. Paris, CALMANN 
Lévy, 1905. — L’autrice è già nota anche in Italia per il precedente suo libro, 
Sar ln branche, ed apprezzata specialmente dalle lettrici mondane perchè ritrae 
con eleganza e vivaeità il loro speciale ambiente. In questo nuovo romanzo la 
de Coulevain descrive la vita dell’alta società inglese; qualche grazioso incidente 
d'amore rilega le osservazioni, le riflessioni e i frizzi che costituiscono la so- 
stanza del libro, attraente più che profonda. 


Mes origines. Mémoires et récits par FRÉDÉRCI MISTRAL. Paris, PLON. 
19)6. — Il nome del poeta Mistral risveglia in noi un'impressione luminosa della 
soleggiata Provenza colle sue tradizioni ed i suoi canti. Raccogliendo in prosa facile 
e pittoresca i suoi ricordi di gioventù, l’autore di Mireille, il principe dei « fé- 
libres » ha scritto un libro, attraente come un romanzo, che rimarrà una delle 
sue opere più gustate. Ci sfilano innanzi, coi tipi austeri e sereni dei suoi geni- 
tori e dei suoi primi amici, le figure gioconde dei rinnovatori della lingua 
d'oc, la pleiade dei « félibres », Alfonso Daudet, Aubanel, Roumanille, Anselme 
Mathieu, tra cui, senza falsa modestia e con sicura coscienza del suo valore, 
nello sfondo sfavillante di luce e inebbriante di deliziosi profumi dell’amata 
Provenza, giganteggia la fisionomia dell’autore. L'arte squisita si tradisce nella 
geniale pittura dei tipi variati, nelle descrizioni pittoresche, nella copia di aned- 
doti, narrati con brio insuperabile. Ma non solo l'artista dobbiamo ammirare, 
anche e più l’uomo, dai sentimenti patriarcali, dall'inesauribile bontà, che tanti 
passi di questa sincera autobiografia ci rivelano. All’edizione originale proven- 
zale del pari che a questa ottima versione francese non mancherà il più lusin- 
ghiero e più meritato successo. 


(Euvres littéraires, di HÉRAULT DE SÉCHELLES. Paris, PERRIN — 
È stata davvero un'ottima idea di fornirci una edizione completa delle opere 
di Hérault de Séchelles, di questo fine letterato, di questo erudito della razza 
del presidente de Brosses, che il bizzarro destino fece dapprima, a venticinque 
anni, avvocato generale del Parlamento di Parigi e poi membro del Comitato 
di salute pubblica, al tempo della Rivoluzione. Il volume contiene la famosa 
Visite a Buffon (primo modello di un genere che ha fatto fortuna: l’irriverente 
interview degli uomini celebri), il Parallelo di J.-J. Roussean e di Buffon, il 
Codicillo politico e pratico di un giovane abitante di Epona,i Dettagli sulla società 
d'Olten. Elogio di Atanasia Auger, Pensieri ed aneddoti. Dunque non manca 
altro di lui che l’ Z/ogio di Suger, suo primo lavoro: fece bene il diligente ed 
amoroso raccoglitore, Emilio Nard, a non esporre alla critica dei lettori questa 
operetta, che mostra intiera l’ inesperienza del principiante. E con piacere sempre 
nuovo che si legge la prosa limpida di Hérault de Séchelles, piena di distin- 
zione e di energia, espressione efficacissima gell ingegno del brillante ed infe- 
lice scrittore, che lasciò la testa sul patibolo. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Il nuovo libro pubblicato da Rudyard Kipling, Puck of Pook's Hill, è 
destinato ai fanciulli; sono delle scene storiche ma là dove l’informazione sul 
passato gli manca, l’autore dipinge la vita dei tempi antichi, come se essa ri- 
nascesse oggi; il procedimento non manca di un certo sapore: non aggiungerà 
nulla, secondo ogni apparenza, alla gloria di Kipling. 

— L'editore Edward Arnold di Londra ba pubblieato : 7hke reminiscences 
of Lady Dorothy Nevill. 

— L'editore Longmans ha pubblicato: Life and letters of the first Earl of 
Durham, di Stuart J. Reid. 

— Gli inglesi apprezzano molto Dumas padre; si è iniziata una serie di 
edizioni a buon mercato del Vico nfe de Bragelonne, delle Mémoires d'un médecin, 
di Blancs et Bleus, ecc., per intero e senza le soppressioni che si era in uso di 
fare nelle traduzioni pubblicate sino a questo momento. 

— I tre autori drammatici ebrei di America, dotati di un vero talento, 
Gordin, Kobrin e Librin, non avevano sino ad ora visto mai le loro opere rap- 
presentate che al Teatro ebraico di New York. Due compagnie inglesi hanno 
recentemente rappresentata Za suonata a Kreutzer di Jacob Gordin [ critici 
drammatici sono concordi nel notare le doti di potenza dell'opera. 

— Un americano, Frank V. Thompson, ha visitato ultimamente le scuole 
commerciali di Europa; egli è stato colpito dalla grande quantità di queste 
stituzioni esistenti in Svizzera: Neuchatel che non conta che 13,‘)0)) abitanti, ne 
possiede una in cui sono educati 70) ragazzi, tra i quali il Thompson ha incontrato 
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venticinque americani. Vienna ha diciannove scuole di commercio. La Ger 
mania terrebbe ia testa per l'istruzione commerciale. In Inghilterra essa fa di- 
fetto; è per questo che la Gran Bretagna è invasa da impiegati di commercio 
tedeschi già iamigliarizzati con la contabilità. 

— Le biblioteche dei fanciulli americani hanno fatto quest'estate un saggio 
che è perfettamente riuscito; si son trasformati i tetti di una delle biblioteche di 
New York in sale di lettura ed in qualche ora del pomeriggio che vi si sale vi si 
trovano da quaranta a cinquanta fanciulli leggenti in piena aria il loro libro 
favorito. Le tre nuove biblioteche pubbliche che sono costruite attualmente a 
New York avranno i loro tetti confortevolmente allestiti. 


AUSTRIA £ GERMANIA. 


Il giovane violinista ungherese Kubelik ha digià fatto fortuna con l’aiuto 
del suo talento; un altro mezzo di arricchire gli si presenta per effetto del 
caso. Kubelik, al tempo del suo gran giro in America, aveva avuta la fantasia 
di acquistare, nello Stato di Arizona, un terreno di seicento ettari. Si assicura 
oggi che egli ha scoperto in questo terreno dei giacimenti d’o10 e di rame, 
il cui valore si eleva a parecchi milioni di dollari e che si sarebbe costituito un 
consorzio inglese per organizzare lo sfruttamento regolare di queste ricchezze. 

— l'ultimo numero di Die Nation contiene fra l'altro: Staa/sminnische 
Indiskretionen, di Theodor Barth; Der Monopolkampf in der Funkentelegrafie, 
di R. Hennig: £in Simplicissimusdichter, di Sigmar Mehbring; Der Liebeskonig. di 
Ernst Heilborn. 

— Presso l'editore Hermann Walther è uscito: End/os empor! di L Albert. 

— Presso l’ editore Pierson di Dresda si sono pubblicate: (esammelte 
Schriften, della Baronessa von Suttner. 

— Ludwig Friedlinder ha pubblicato presso l'editore Triibner: Zrinne- 
rungen, Reden und Studien. 

—- Nel Deutsches Theater di Berlino è stato rappresentato il 17 corr. per 
la prima volta il dramma in 3 atti // /'e dell'amore, di Leone Greiner. un gio- 
vane poeta noto finora per la sua lirica 

— I teatri alsaziani di Strasburgo, di Colmar e di Mulhouse si sono riu- 
niti per formare una organizzazione comune e per intendersi sul programma 
dei lavori da darsi e sulle fonrnées da farsi nelle piccole città. I tre gruppi si 
scambieranno gli interpreti che esigerà la rappresentazione delle diverse pro- 
duzioni. 

— Una cantante di operette, che fu anche direttrice di teatro e scrittrice, 
Joséphine Gallmeyer, riposava dal 1884 in un modesto cimitero del sobborgo 
di Vienna. I suoi ammiratori hanno voluto elevargli nel cimitero centrale un 
mausoleo più degno del suo talento. 

RIA 

In Italien. Reise-Erinnerungen von HEINRICH HANSJAKOB. 2 Biinde. 
Stuttgart, 19(5, Verlag von ApoLFO Bonz, pag 871. — « Da quei giorni in cui io 
da ragazzo nei primi esercizii della lingua latina avevo sentito parlare di Roma 
e dei Romani, l’Italia era divenuta la mèta dei miei desiderì. Ma molto tempo 
è passato prima che il mio desiderio potesse essere adempito. Sono arrivato a 
quarant'anni e in tutte le forme possibili da quel tempo di ragazzo, la storia 
e la letteratura di quel paese classico è rimasta nel mio animo, aumentando 
sempre di più la brama-di questo pezzo di terra che è pieno dei ricordi più 
grandi e dei tesori d’arte più magnifici. ma che è anche ricco degli ammaestra- 
menti più severi ». E il buon parroco di Bodensee, Hansjakob, direttore del gior- 
nale cattolico La Germania e deputato al Parlamento di Baden, viene finalmente 
in Italia nella primavera del 1876. sciogliendo l’antico voto fatto. E visita Mi- 
lano, Pavia, Venezia, Padova, Bologna, Reggio, Canossa, Modena, Ravenna, 
Ancona, Loreto, Napoli, Palermo, Messina, Taormina, Monte Cassino, Roma, 
Firenze, Pisa, Genova, Alessandria e Verona, raccogliendo le impressioni del 
suo lungo viaggio in una elegante pubblicazione che vede ora la luce per la 
seconda volta. Egli osserva e ciò che osserva descrive alla buona, senza pre- 
tese; i suoi giudizi sono pieni di buon senso e dimostrano in lui un fine acume 
politico. Egli ama il nostro paese e di esso dice i difetti e i pregi; benchè sa- 
cerdote, riconosce il diritto dell’Italia su Roma. La lettura di questi ricordi di 
viaggio è oggi ancora molto piacevole e interessante specialmente per il lettore 
italiano, che vede in essi rispecchiati i sentimenti di affetto verso l’Italia, da cui 
è pur sempre animata la grande maggioranza del popolo tedesco. 
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Gedanken und Erinnerungen, von OTTO Fiirst VON BISMARCK. Volk- 
Ausgabe, 2 Binde. Stuttgart, 1905, J. G. Corta. Mk, 5. — E una edizione de- 
dicata al popolo tedesco dei Ricordi del principe di Bismarck pubblicati per la 
prima volta nel 1498 per cura del generale Horst Kohl. Questa edizione porta 
la dedica scritta dal Bismarck da porsi in testa del libro dei suoi ricordi e che 
fu solo rinvenuta fra le carte del principe quando già era uscita la prima edi- 
zione: Den Sbhnen und Enkeln zum Verstiindniss der Vergangenheit und zar Lehre 
fur die Zukunft (Ai figli ed ai nipoti affinchè comprendano il passato e trag- 
gano ammaestramento per l'avvenire). Il testo è stato nuovamente del tutto ri- 
veduto dal Kohl ed arricchito dello scritto spedito da Bismarck il 27 novembre 
1870 a Ludovico di Baviera e della lettera scritta dal principe al conte Schu- 
walow il 25 febbraio 1877. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Nella Revne Maurice Muret parla dell’//lzstrissimo di Alberto: Cantoni e 
di Cercando la grazia di Giuseppe Lipparini. 

— Nel Mercure de France Ricciotto Canudo parla di Giuseppe Giacosa, 
della Esposizione del sistema filosofico di G. Leopardi di Pasquale Gatti, del 
Posto dell’uomo nell'universo di A. R. Wallace nella traduzione di G. Lo Forte, ecc. 

— La Nene Freie Presse scrive a lungo di Adelaide Kistori. 

— Nel Berliner Tageblatt vi è un notevole articolo del dottor A. Neuland 
su Ercolano. 

— Nel vonrnal des Débats si parla di Adelaide Ristori e Guglielmo Ferrero. 

— Nella Beslage zur Allgemeinen Zeitung vi è un brillante articolo sulle 
Opere inedite di Alessandro Manzoni, recentemente raccolte dalla casa Hoepli. 

— Un ottimo articolo sulla Valle di Pompei pubblica B. di San Giorgio 
sulla Dreizehnte Beilage zur Vossischen Zeitung. 

— La Revne Blene ha pubblicato /7 « 7abbuta », novella di Luigi Capuana 
tradotta da A. Lécuyer. Altre novelle dello stesso autore, tradotte da Ida Lux» 
sono comparse nelle rassegne tedesche: Welt und Haus e Aus fremden Zungen. 

— Le riviste tedesche Die Funken e Die Zeit hanno pubblicato due no- 
velle di Adelaide Bernardini tradotte dalla signora Lisa-Reichardt-Galli. 

— Nei Xritische Blaetter è uscito un articolo di otto Most su Le correnti 
migratorie agricole fra i vari Stati e il collocamento degli emigranti del com- 
pianto professore Augusto Bosco. 


VARIE. 


La Sfinge e le Piramidi perderanno il loro aspetto grandioso e leggendario. 
Il governo khédiviale ha accordato qualche anno fa l'autorizzazione di costruire 
case. palazzi. alberghi. nell’immenso piano che va dall’ Eskebich al Nilo. Una 
seconda Società potrà disporre nelle stesse condizioni dello spazio che si estende 
da Abbasich al deserto di Memphis: infine una terza sollecita il permesso d’eri- 
gere attorno alle piramidi di Ghiseh, delle case americane a nove o dieci piani. 
Si lavora alla liberazione di certi monumenti, mentre si toglie ad altri la loro 
impressionante solitudine. 

— Il conte Leone Tolstoi ha celebrato, giorni or sono. a Yasnaya Pol- 
niava il 78° suo genetliaco. Egli ha terminato un nuovo studio: La rivoluzione 
ed il (Governo, che, a quanto si assicura, è destinato a fare gran rumore in Russia. 

— Presso l’ editore Gyldendal di Copenhagen è uscito un interessante 
volume di Paul Levin su Vietor Hugo. 

— L'Esposizione di Bucarest ha dimostrato agli stranieri che esisteva una 
archit-ttura nazionale, derivata dallo stile bizantino e appropriata al clima ed 
al suolo. Le opere del pittore Grigoresco trionfano alle esposizioni romane con 
quelle di qualcuno dei suoi discepoli: Petraseu, Popesco, E. Stoinesco. 

— Il mondo letterario di Bulgaria è occupatissimo per un grande avveni- 
mento che, a quanto pare, segnerà una data nella letteratura nazionale. Si tratta 
della scoperta di un grande poeta, una specie di Omero bulgaro. Pochi giorni 
or sono, nelle vetrine dei librai, comparve un volume di versi intitolato Soffe- 
renze e firmato Tosch-kine, nome assolutamente ignoto. La eccezionale bellezza 
dei versi invogliò la critica alla ricerca del poeta, e questi fu scovato intento 
alla sua occupazione di sterratore. Il Tosch-kine fu per molto tempo facchino 
pubblico, ma lasciò questo mestiere per la gracilità della sua salute. Ordinaria- 
mente non lavorava e vagava di paese in pae:e componendo i suoi versi. Un 
giornale bulgaro s’incaricò di fornire al grande poeta i mezzi per vivere e per 
curare la pubblicazione di tutte le sue opere. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Una festa italica, di GiovaNnNI PascoLi. — Bologna, 1906, Zani- 
chelli, pag. 38. L. 1. 

Erma bifronte. Novelle di LurGir PiraNnpELLO. — Milano, 1906, 
Treves, pag. 339. L. 3.50. 

In faccia al destino. Romanzo di AnoLFro ALBERTAZZI. — Milano, 
1906, Treves, pag. 391. L. 3.50. 

Il teatro inglese contemporaneo, di MaRIO Borsa. — Milano, 1906, 
Treves, pag. 286. L. 3.50. 

Il castello dei desiderî. Romanzo di SiLvio Benco. — Milano, 1906, 
Treves, pag. 370. L. 3.50. 

Gente nuova. Romanzo di CARLO DeL BaLZzo. — Roma, 1906, Roux 
e Viarengo, pag. 330. L. 3.50. 


A pie del Carmine, di ToMMASO CLAPS. — Roma, 1906 Roux e Viarengo, 
pag. 288. L. 2.50, 

Voce che passa, di CARLO D'AGostINO. — Milano, 1906, Soc. Edit. Milan., 
pag. 147. L. 1.50. 

Il pianto del Salice. Versi di FRANCESCO AMATO MoRALE. — Catania, 1906, 
Nic. Giannotta, pag. 135. L. 1.25 

Ex abaundantia cordis. Poemetto sinfonico di FRANCESCO SpPoLETI. — Li- 
vorno, 19(%j, S. Belforte, pag. 109. L. 2. 

Primavera di Rime. Liriche di GruLio BerTONI — Modena, MCMVI, Tip. 
Soliani, pag. 131. 

Sermone latino di Giovanni Pascoli. tradotto da EpoarDo Gori. — Bologna, 
1907, Ditta N. Zanichelli, pag. 22. 

Prose di Giuseppe B.retti, scelte ed annotate da LuiGi Piccioni. — Roma, 
1996, G. B. Paravia, pag. 464. L. 3. e 

I fioretti di San Francesco e il cantico del Sole, con introduzione di ADOLFO 
PaDpovan. — Milano, 1906, U. Hoepli, pag. 33; L 1.50. 

Fronde sparte. Scritti vari di GIOVANNI DANELLI. — Livorno, 1906, S. Bel- 
forte e C, pag. 391 L. 250 

Giovanni Uniade Canto albanese inedito di GIROLAMO DE Rapa, trad. ital. 
pubblicata da MicHeLe Marcnianò. — Foggia, 1906, F. P. De Nido, pag. 29. 
Li. 1. 


La Rondinella, Carme nuziale albanese, traduz. di MicHELB MARCHIANÒ. — 
Foggia, 1996, F P. De Nino, pag. 16 L. 1. 

Assaggi di Fonetica del medio alto-tedesco, di Gino CAPONE. — Viterbo, 1996, 
pag. 116 

PUBBLICAZIONI DELLA CASA TAUCHNITZ, 
Ciascun volume L. 2, 

The dream and the business, by JoHN OLIVER HoBB€S, in 2 vol. — Leipzig, 
1906. Vol. 3913-14. 

Set in authority, by Mrs. EveraRrD Cotes. — Leipzig, 1906. Vol. 395. 

The Guarded Flame, by W. B. MaxweELL, in 2 vol. — Leipzig, 1906, 
Vol. 3916-17. 

Ontdoor pastimes of an American Hunter, by THEODORE RoosEVvELT. — Leipzig, 
190). Vol, 3518. 


The call of the blood, by RoBerT HicHens, in 2 vol. — Leipzig, 1906. 
Vol. 3919-20 


Memoirs of my dead life, by GroRGE Moore. — Leipzig, 1906. Vol. 3921. 
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I BARBARI 


DRAMMA IN QUATTRO ATTI 


PERSONAGGI. 


CerKkuNn Giorgio, ingegnere - 32 anni 
ANNA, sua moglie - 23 anni 
ZicaNoW, ingegnere - 45 anni 
BOGAERSKAIA TATIANA - 55 anni 
Lipia, sua nipote - 28 anni 
Repbosupow WassilL!, Borgomastro - 


PAOLINO 

60 anni 
DROBJASGHIN, impieg. postale - 25 anni 
DoTToR MAKAROW, medico - 40 anni 
IL GIUDICE DEL CIRCONDARIO - 45 anni 
WESIOLKINA, figlia del ricevitore po- 


GSLOWASTIKOW, fucfotum - 


63 anni 
GREGORI0, suo figlio - 20 anni 
CATERINA, sua figlia - 18 anni 
PRITIKIN ARCHITA, mercante - 335 anni 
PELAGIA, sua moglie - 45 anni 
MonacHow, guardia daziaria - 40 anni 
Napia, sua moglie - 28 anni 


stale - 22 anni 
IWACKIN, droghiere - 50 anni 
STEFANO LUKIN, studente, suo nipote 
- 25 anni 
DunIKAIS MANN - 49 anni 
MartTEO, contadinello - 25 anni 
StIOPA, figlia di Dunikais - 20 anni 
Erier - 40 anni 


ATTO PRIMO. 


Sulle rive erbose di un fiume. Lungo il fiume si scorge una piccola città, 
graziosamente circondata dal verde dei giardini. Di fronte allo spettatore si 
vede un giardino con meli, ciliegi, tigli e sorbi; alcuni alveari, un tavolo ro- 
tondo col piede infitto nel suolo e delle panche. Intorno al giardino una siepe 
abbandonata e spoglia. Su dei pali sono appese delle scarpe di feltro, una vecchia 
giubba da uomo ed una camicia rossa. Lungo la siepe corre un sentiero che 
traversando il fiume mena alla stazione della diligenza. Nel giardino a destra 
si vede l'angolo di una casupola cadente. Attaccato a questa si trova un capan-' 
none, ove si vende pane, semi di girasole e birra. 

A sinistra, presso la siepe, c'è un edificio coperto di paglia, dietro ad esso 
si stende il giardino. 

È un pomeriggio di estate, fa caldo. Si sente in lontananza l’ululato di un 
uccello acquatico, e il melanconico suono di uno zufolo da pastore. Nel giar 
dino sopra un rialzo di terra, sotto la finestra, siede Iwackin \sbarbato, calvo, 
dal volto bonario) suonando attentamente la chitarra. Nella stessa linea siede 
un vecchietto accurato, con una veste senza maniche e il berretto col frontino 


Nora. — Quest'opera, essendo stampata la prima volta in Germania, si trova sotto la tutela 
delle leggi internazionali sulla proprietà letteraria e ne è proibiti la riprodnzione. 
12 Vol. CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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Sulla finestra si trova un gran recipiente rosso contenente birra e alcune 
bottiglie. 


Presso la siepe, a terra, siede pure Matteo, un giovane contadinello e che 
sta lentamente mangiando un pezzo di pane. 


Dalla destra dove trovasi la stazione risuona una voce lenta e :malaticcia 


di donna che grida: « Efier! » indi dopo una pausa compare dal sentiero Du- 
nikais Mann, un uomo di età incerta, abbattuto e timido, poi si sente ancora 
gridare: « Efier!... » 


IWACKIN — Ah, Efier! 

Erier — (venendo .dal giardino lungo la siepe) Sento! sento! (A 
Matteo) Che hai perduto? 

MatTEO — Niente... me ne sto qui... 

(Si ode gridare per la terza volta con tono collerico). 

Voce — Efier! 

IWACKIN — Efier! Dove ti sei cacciato, fratello? 

Erier — Subito! (A Matteo) Vattene subito!... (Prende dalla siepe la 
camicia). 

DUNIKAIS — (tossisce e s'inchina a lui). 

Erier — Ah, ancora qui? Che vuoi ? 

DuxiKAIS — Vengo dal convento, Efier Mitritsch. 

Erier — (mell’uscire) Scacciato? Ah! gli egoisti... briganti... 

IWackiN — (ad Efier) E tu, amico, quando ti chiamano, corri! (A 
Paolino) ll vecchio si gode a comandare! 

PaoLino — Tutti ci si godono... 

Iwackin — Ma al contrario... la gente non prova punto soddisfazione 
a sentirsi gridare, e gridare per nulla!... già... 

PaoLino — Fa quel che vuoi... gli uomini non diverranno mai tolle- 
ranti... Del rest», un po’ di severità ci vuole. ” 

IwackiN — Questo scvaltzer, si può suonare anche in un altro modo 
(Suona). 

Dunikais — Oh, mio Dio! quell'uomo brontola per tutto quello che 
vede e anche che non vede... e perchè? 

MaTTEO -- Ho caldo. 

DuniKAIS — Anche io, ma lo sopporto e sto zitto... È semplicissimo... 
l’uomo, quando ha il corpo pieno... fa come se fosse da più 
degli altri... (A Matteo) Buon appetito! 

Matteo — lo mangio il mio pane. 

DuNnIKAIS — Pane da contadini !... Nei villaggi il pane lo fan sempre 
buono... 

Matteo — Quando c’è farina... si può anche fare... Ma questo l'ho 
comprato da Iwackin... 

DunigAis — Oh guarda!... Però odora come il pane da contadini... 
Permettete... che ne assaggi un bocconcino ?... 

Matteo — Ne ho così poco anch'io! 

(Dunikais sospira e muove le labbra con un senso di avidità). 

PaoLino — Dite, questo non sarebbe per caso il waltzer dei preti 
matti? 

IWACKIN — Proprio. 

PaoLINO — Perchè si chiama così? Mi pare che questo indichi un 
certo sdegno... una specie di disprezzo della dignità umana. 
IwacKIiN — Ora costui comincia a dettar sentenze! Che accattabrighe 

che sei! 

PaoLINO — Avete torto, perchè tutti sanno che il nocciolo della mia 
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anima si chiama scoraggiamento... ma io sono uno spirito irre- 
quieto... 

lwacKiN — Simpatico non sei di certo, amico mio, questo è indu- 
bitato. 

PaoLIiNo — Proprio, perehè amo la verità sopra ogni cosa. lo non 
brontolo contro le inquisizioni e sono saldo nei miei principî. 
Non pretendo nulla, all’infuori di un po’ di onestà... 

IwacgxiN — Ma che cosa vuoi pretendere !? Hai forse una casetta ? 
Hai un gruzzoletto di quattrini? (Si odono delle voci a sinistra, 
Iwackin guarda da quella parte) Ecco là la figliola del ricevitore 
della posta... Dove va? 

PaoLINO — La civetta! Una ragazza che ha delle cattive disposi- 
zioni ! 


(Entrano Drobjasghin e Wesiolkina). 


WesioLkIiNA — Vi dico che era maritata con un ingegnere. 

DropsasaHin — Maria Ivanowna, perchè siete così incredula di fronte 
ai fatti? 

WesioLKinA — lo credo solo a quello che so. 

DROBJASGHIN — (quasi disperato) Ma questo pessimismo non corri- 
sponde affatto al vostro esteriore! Credetemi. Il marito di Lidia 
Paulowna, era direttore di una fabbrica di liquirizia, e non è lei 
che lo ha lasciato, ma è semplicemente lui che è morto, soffocato 
dalla lisea di un pesce che aveva ingoiata. 

WesioLKINA — Vi dico che le è fuggito... 

DropsasaHIinN — Maria Ivanowna! Come! Ma dunque alla Posta si sa 
tutto ?... 

WesioLKinA — Ha portato via dei denari ed ora è sotto istruttoria... 
e anche lei è implicata nella faccenda... 

DroBJascgHInN — Lei? E anche la signora Tatiana? 

WesioLKiNA — E poichè vi ostinate avendo torto, mi offrirete da 
bere... 

IWacKIiN — (si alza e va verso l'angolo della casa). 

PaoLino — (prende la chitarra che ha messo in disparte e ne batte 
i fianchi). 

DroBsascHIN — Scusate !... e non è vedova ugualmente!!... 

WesioLKina — Sì? Bene, dunque... lo vedrete... 

(Escono a destra). 

DuNIKAa1S — (piamo) Senti !... dammene un bocconcino... in nome 
di Dio. 

Matteo — Perchè non l’hai detto subito, briccone che sei? Dici che 

O che il pane si assaggia !... 

IwAcKIN — (apparisce in giardino, depone un boccale da birra e due 
bicchieri sulla tavola e guarda in lontananza). 

DunikAis — Mi vergognavo... grazie... 

IwackiN — Paolino, è bella la città, no? Come una frittata in pa- 
della... eh ?... 

PaoLIino — Ci voglion far passare la ferrovia... e rovineranno tutto... 

IwacKin — Perchè rovinare? Non dir bestialità !... 

PaoLINO — Per l’invasione dei forestieri. 

(Appariscono nel giardino Wesiolkina e Drobjasghin, siedono 
alla tavola, bevono e conversano a bassa voce). 

IWACKIN e PaoLINO — (vanno verso l’angolo della casa). 
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Matteo — Chi sei tu ? 

DuNIKAIS — Un borghese della città... 

Matteo — Ma se i borghesi sono ricchi... e tu che razza di borghese 
pretendi essere ? 

DunikaIs — Io... io son fatto debole... la donna m'ha rovinato... mia 
moglie, fratello... Nei primi tempi non ci fu male... andavamo 
d’accordo... Era bella e svelta... già... ma poi... cominciò a dire: 
come ci si annoia !... e a bere acquavite... e io naturalmente feci 
come lei... 

MaTtTEO — Anche tu ? 

Dunigais — Già, anch’io... Che ci vuoi fare ? Si è data alla mala 
vita... allora hv cominciato a picchiarla... e lei mi è scappala... 
Avevo anche una figliola e anche quella mi fuggì... a quindici anni... 
(Tace e rimane immerso nei suoi pensieri). 

DroBJasGHIN — (forte) Non è vero, il dottore e Nadia Polikarpowna 
non sono altro che due romantici. 

WESIOLKINA — Pst... parlate piano... 

MarTEO — Anche lei si è data alla mala vita? 

DuniKaIis — Chi ? 

Matteo — La figliuola... 

Dunikais — No... non lo so... non so dove sia... Poi ci fu qualcuno 
che mentre ero ubriaco mi stroneò le costole... e ora son malato... 
a lavorare non son più buono... e capisco poco o nulla... 

Matteo — Ah, sei già a questo punto ? e come campi ? 

DuNnIKAIS — Così, così !... alla meglio !... 
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DRroBJasGHIN — (salta in piedi) Come! Ma è incredibile... direi quasi 
orribile... Dunque non credete... in nulla di migliore ? 

WeEsIOLKINA — Non gridate!... Siete matto ?... e 

DRroBJasGHIN — Ah! Che la signora Lidia... che il giudice... 

WesioLKiNA — Mettetevi a sedere... 

DUNIKAIS — Oggi vengon gli ingegneri. 

Matteo — Per far la strada? 

DuniKAIS — Già... loro fanno le strade... ma l’uomo non se ne può 
servire... 

Matteo — Ci sarà lavoro... eh ?... Tu dovresti cercare di occuparti. 

PaoLINO — (compare nel giardino e va alla tavola presso Wesiolkina 
e la osserva). 

WesIoLKINA — (sottovoce) Ecco Paolino Gslowastikow... 

DroBJAsGHIN — Ah, il nostro filosofo... Che avete da dirci ? 

PaoLINO — Voglio salutarvi. 

DroBJasgcHIN — Grazie ! 

PaoLiNo — Poco fa il borgomastro si è fatto trasbordare pel fiume... 
sta per venir qui... 

WesioLKiNA — Dunque viene a ricevere gli ingegneri... Oh guarda !... 
che vecchio arzillo!... 

IWACKIN — (entra respirando a fatica). 

DropsascHIiN — Già... Ebbene, Iwackin... fa caldo eh ?... 

IWACKIN — (guardando a sinistra in lontananza) Giù... 


PaoLino — È la vostra impazienza che vi fa aumentare il caldo. lo 
che non aspetto nessuno non sento neppure il caldo. 

IWACKIN — Ecco il dottore e l’assistente del dazio... 

WesioLkina — E chi aspettiamo noi ? Non aspettiamo nessuno. 

PaoLino — Io non parlo di voi... è costui che aspetta suo nipote. 
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DropsAasGHIN — Lo studente ? 

IwackiN — Già... egli è con loro... 

WesioLKiNA — Il primo studente che venga dalla nostra città... è una 
cosa interessante. 

DropsasaHIN — Non è più il primo, signorina! Il ragioniere... che si 
è suicidato... 

WesioLKIiNA — Quello però non aveva finito i suoi studi. 

PaoLIiNo — Già, lo avevano scacciato pei suoi principî politici. 

[wackiN — (con asprezza) E si è suicidato perchè tu lo avevi denun- 
ciato. Ma con che scopo tu l’abbia fatto... lo sa il diavolo!... 
(Esce). 

PaoLINo — (gli grida dietro) Le persone pericolose non mi piaceranno 
mai!... Che caratteraccio ha questo Iwackin ! E per di più ingiusto... 
A me consta di fatto che il ragioniere Kibin si ammazzo per un 
amore non corrisposto... Si trattava di Nadia Polikarpowna. 

DroBsascHIN — Come va che voi sapete sempre tutto? 

PaoLINo — Perchè osservo tutto. 


(Dal sentiero di sinistra vengono il Dottore, Monachow e Pri- 
tikin). 


DUNIKAIS — (si dilegua inosservato). 

MATTEO — (si alza e saluta). 

PRITIKIN — Dottore, perdonate, che vantaggio ci sia a pescare al- 
l’amo... io non arrivo a capirlo. 

DortoRE — Il pesce... sta zitto... 

MonacHow — Ma che ne sapete voi delle acque ? I vostri godimenti 


intellettuali si limitano ai bagni in estate e alla bagnarola di 
inverno. 

PaoLINO — (va verso il pendio e siede vicino alla siepe). 

PRITIKIN — Il corpo umano ama la pulizia. 

DroBJascHIN — (gridando) Non ci vedete? Siamo già qui... 

DortoRE — (è rimasto presso la siepe) Ordinate la birra, Drobjasghin. 

DropsasGHiN — (grida) Iwackin... molta e ben fresca. 

PrITIKIN — Un rivale a briscola... farlo passar per bestia... anche 
questo è curioso... 

Monaciow — Chi ve lo nega ?... 

PrITIKIN — E di nuovo la musica !... Quando sento squillare le trombe 
mi par d'essere un guerriero... 

DortorE — (a Monachow) Con questo vorrebbe lusingare il vostro 
amor proprio ! : 

DroBJasGHIN — (viene verso la siepe e ascolta. Si vede che vorrebbe par - 
tecipare alla conversazione, ma non gli riesce). 

WesroLkina — (va în fondo al giardino, osserva la città e canta fra sè 
sottovoce). 

PRITIKIN — Che bisogno ne ho io? Ma non è vero? Monachow ha 
istruito la banda dei pompieri ed ha meritato con questo una 
eterna gloria... alla città; non è forse vero questo? 

Monaciow — Già... già !... Posso ben dirlo... mi ci sono torturato 
parecchio... Quelli non sono uomini... son bestie da soma. 

PRITIKIN — Ora, persino quando vedo un samowar, ripenso a voi, 
Monachow ! 

DOTTORE O che secondo voi somiglia ad un samowar ? 

DroBJascHIN — (ride). 
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PRrITIKIN — Neanche per idea... intendo dire che tutti gli ottoni che 
vedo mi fanno ripensare a lui... 

DorttoRE — Colle sue lodi vi fa proprio girar la testa. 

PRITIKIN — Cioè, le mie lodi sono per la fanfara... 

MonacHow — Voi la vostra massima soddisfazione la trovate nel- 
l’acqua. 

IWACKIN — (ha portato la birra e va verso la siepe). 

MoxnacHow — Ma le nostre signore probabilmente sono stanche. Si 
son fermate laggiù ! 

DRroBJsasGHIN — La più lenta è Tatiana Bogaerskaia colla sua pancia 
e i suoi anni. 

IWACKIN — Prego, ecco la birra!... 

DortoRE — Ebbene, io non ci vo di certo ! (Sale sulla siepe). 

MoxacHow — La signora Lidia non si interessa della nostra com - 
pagnia. 

DRoBJasGHIN — Una signora... così orgogliosa ... 

PRITIKIN — A quest'ora è già a cavallo... 

MonacHow — Già... questo lo si capisce ! 

PRITIKIN — E per venire ad un argomento più gradevole... come pos- 
sono le signore averci dimenticato... e cosa potrebbero volere di 
meglio... Io non parlo naturalmente di mia moglie. 

MonacHow — (ridendo) Venite, Pritikin, a bere un po’ di birra... 

(Vanno lungo la siepe). 

PRITIKIN — Del resto, non è mica più tanto presto, la diligenza po- 
trebbe esser già qui... Vogliam vedere chi sono quegli ingegneri ?... 

MonacHhow — Già... è interessante... Chi sa se giuocano a carte? 


PrITIKIN — E nessuno sdegna di bere... ve lo garantisco io, ah... 
(Esce). 

DUNIKAIS — (riappare). 

Matteo — Si sono riuniti qui per aspettar gli ingegneri ? 

DunIiKAIS — Sono andati alla fiera del villaggio... a spasso, ma come 
al solito, a chi ha denari tutti corron dietro... 


Libia PAULOWNA — (entra dalla destra in abito da amazzone e col fru- 
stino) Olà! fatemi il piacere, tenete un momento il mio cavallo; 
vi pagherò !... 

MatTEO —- Bene... lo farò io... 

Lipra — Prego... (Esce a destra). 

Matteo — Vedi... questa è proprio una di quelle !... 

DUNIKA!:S — Proprio... Ora se non c'eri tu qui, avrei potuto guardarle 
io il cavallo... eh!... Se ti dà una buona mancia, mi darai almeno 
qualche kopeko... no ? 

Matteo — Cosa vuoi che mi dia?... Tutt’al più un ventino. (Esce con 
Dunikais). 

(Ne! giardino stanno conversando il Dottore e Wesiolkina). 

BortorE — (burbero) In gioventù tutti sono idealisti. 

PaoLino — (alzandosi) Mi permetto di ricordarvi che i santi padri 
furono idealisti anche in età avanzata. 

DOTTORE Ebbene... e poi... 

PaoLINO — È poi nulla... 


(Nadia e Pelagia entrano e dietro ad esse Bogaerskaia). 
NapiA — Quando vi dice: Alice! Il mio amore si estinguerà solo colla 
vita... sarò tuo per tutta la vita... 
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PeLacia — Oh guarda! | nostri mariti certe espressioni non le co- 
noscono. 

NapiA — (siede su di una panca) |l francese è incostante, ma ama 
con passione e in un modo superiore... Lo spagnolo sa amare 
fino alla brutalità... e l'italiano, quand’è innamorato, è capace di 
suonare la chitarra tutta la notte, sotto le finestre della sua inna- 
morata... 

BoGAERSKAIA — Peccato che tu abbia imparato a leggere. 

Napia — Voi, Tatiana, siete in età che ormai nulla vi può interessare, 

1 ma io... 

BoGAERSKAIA — Ma tu dovresti almeno tener a posto la lingua. 

NapiA — (seria) Aspettate... 

PeLaGiA — E io vi invidio, mia cara... Quante storielle amorose co- 
noscete... e che bei racconti! Come i sogni d’una fanciulla. Ma 
dov’è il mio Archita ? 

BoGAERSKAIA — Guardate là il cavallo di Lidia... 

Napia — Fatemi far la sua conoscenza. 

BoGAERSKAIA — Con il cavallo ? 

Napia — (seria) No, con Lidia Paulowna. 

BogAERSKAIA — Non è lontana... Anima mia, tu hai letto migliaia di 
romanzi, ma non hai ancora imparato come si domandano le 
cose... Ti metti in una situazione ridicola... sicuro !... 

Napia — (calma) Non fa niente, ognuno fa come sa. 

BOGAERSKAIA — (va a destra e chiama) Lidia? Lidiuccia !... 

PeLAGIA — Come è aspra con voi... eh! eh!... 

Napia — (calma) I nobili parlano sempre così colla gente ordinaria; 
perfino nei romanzi, dove tutto è rappresentato migliore che nella 
realtà. Già. i nobili son sempre insolenti. Guardate come è bella !... 

BoGAERSKAIA — (entrando con Lidia) Qui, Lidiuccia. Nadia Polikar- 
powna mi prega di presentarla a te... Vedi tu? sa fare persino 
le riverenze... 

DoTrtoRE — (entra). 

Napia — To vi conosco già... Voi passate tutti i giorni a cavallo da- 
vanti a casa nostra... e quando vi vedo mi rallegro come se voi 
foste una contessa od una marchesa... Che bella cosa !... 

Libia — Anch'io vedo spesso il vostro viso alla finestra e mi rallegro 
pur io... 

Napia — Vi ringrazio: la lode della propria bellezza è gradita anche 
se viene da una donna. 

BoGAERSKAIA — Oh guarda un po’! 

DorroRE — È più gradita quando viene da una donna o quando 
viene da un uomo? 

Napia — Naturalmente non c'è che l’uomo che possa apprezzare del 
tutto la bellezza della donna. 

Libia — Con quanta convinzione lo dite! 

PRITIKIN — (grida dal di fuori) Signori! eccoli! sentite !... 

(Tutti si volgono. Si odono rintocchi di campane). 

NADIA (a Lidia) Non siete curiosa di vederli? 

LIDIA Noi? Zia, è tempo ehe ce ne andiamo. 

Napia — Gili ingegneri... 

PRITIKIN (viene di corsa) Eccoli ! eccoli ! 

Libia — (a Nadia) No 

BogaeRsKAIA — lo sono stanca, Lidiuccia: aspetta un momentino. 
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Napia — Ed io li aspetterò come una festa... 

PeLAGIA — Anche questa volta sono dei signori attempati !... 

Lipia — (a bassa voce alla zia) Questo ricevimento vorrebbe essere so- 
lenne e invece è ridicolo... 

BoGAERSKAIA — Andiamo in giardino... voglio bere qualche cosa... 
andiamo... (Tutte la seguono). 

PRITIKIN — Sono arrivati, eh! dottore !... è interessante ? 

DotToRE — (burbero) Perchè ?... Se fossero venuti a piedi... ma questi 
mi pare che non abbiano nulla di straordinario. 

Napia — Che sciocchezze ! 

BoGAaERSKAIA — Vorrebbe vederli a cavallo in corazza e mantello... 

(Putti si allontanano verso destra. La loro conversazione è s0- 

praffatta dal suono delle campane). 


Reposupow — (entra dalla destra, lentamente, colle mani dietro la 
schiena. È un vecchio grigio, tetro, con delle folte sopracciglia 
nere. Si arresta e ascolta il frastuono che viene dalla stazione 
della diligenza) Buongiorno !... Eh!... 

PaoLINO — (compare da lontano col berretto in mano) In che cosa 
posso servirvi? Cosa posso fare per la vostra preziosa salute ? 

Reposubow — Domandalo al dottore... sono arrivati ? 

PaoLINO — Sicuro. Uno è attempato, senza barba, con baffi... e, per 
così dire, un po’ brillo. Il secondo è più giovane e di capelli com- 
pletamente rossi. C'è anche una signora giovane e bella e una 
serva, una cameriera tutta linda; son venuti con due equipaggi... 
nel terzo c'erano i bagagli e lo studente, il nipote di Iwackin. 

Repousupow — E come si trova fra loro costui ? 

PaoLINO — Probabilmente per mancanza di mezzi.., l'avranno preso 
per compassione. 

Reposupow — Il eavallo laggiù... appartiene alla signora Bogaerskaia ? 

PaoLINO — Già, è il suo... Cavalcando era andata a spasso a Tokino, 
e ora è andata a riordinarsi le vesti da Daria Iwackina. Sapete 
che Daria è stata molto tempo per cameriera da lei... e sua madre 
è sempre guardarobiera in casa loro. 

ReposuBow — (ridendo con asprezza) E della nonna non sai nulla ? 

PaoLino — Non me ne ricordo. 

PRITIKIN — (entra) Vassilli Redosubow, ho l'onore di salutarvi. 

RebosuBsow — (senza dargli la mano) Buon giorno. 

PRrITIKIN — Desiderate anche voi di vedere i forestieri ? 

Reposupow — Per che farne? 

PrITIKIN — Così... è gente utile alla città. 

Reposupow — (avviandosi verso la stazione della diligenza) Ebbene, 
allora che li riceva la città... 

PRITIKIN — (piano) Come sa fingere!... Finge!... 

PaoLino — Già!... Sogna già le forniture di traverse per la ferrovia. 

PrITiKin — Guarda là quel vecchio d'inferno! "Tu, Paolino, procura 
di conoscere la cameriera e informati... così in genere... del più 
e del meno... capisci ?... 

PaoLiNO — Ho capito !... (Ambedue vanno verso la stazione). 

(Iwackin, tutto allegro, e Stefano Lukin, lo studente suo nipote, 
compariscono nel giardino). 

SteFANO — Ebbene, come va? 

Iwackin — Lo vedi, son sano... cosa posso desiderare di più ?... Ma 
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tu sei un po’ pallido... eh tu!... È inutile! Perchè ti sei fatto 
mettere in prigione ? 

Srerano — Non se ne può fare a meno. Questo, ora, è il dovere ge- 
nerale, una specie ui leva militare... fratello mio... Del resto sono 
sciocchezze !... e non è il caso di parlarne più... Fratello... siamo 
intesi ? 

Iwackin — Fratello ? Ma io sono tuo zio, non tuo fratello. 

Srterano — Ebbene, anche questa è un’inezia !... Che sorta di zio 
sei ? tu sei tutt'al più il mio compagno d’infanzia... Vedi, m'’ è 
cresciuta un po’ di barba... e una capigliatura... Ma a te, i ca- 
pelli non sono ancora ricresciuti. 

Iwackin -—- Ebbene, ebbene !... Ecco qua, bevi un po’ di birra... ma 
rispetta i vecchi... 

PRITIKIN — (entra di corsa e si quarda intorno). 

Iwachin — Cercate qualche cosa, Archita ? 

Pritikin — Sì, qui... Ehi !... Giovanotto, vieni qua... 

Matreo — Cosa volete? 

Pritigin — Tu mi conosci. Corri in città a casa mia e di’ loro che 
attacchino i cavalli e una carrozza e il carrozzino e un carro pei 
bagagli... Capisci? Sbrigati! (Corre verso la stazione). 

Matteo — (mentre esce di corsa) Compare! Guardaci tu, al cavallo! 

Iwackin — Tutta la città si riduce ad un quartiere... 

Srerano — Cosa n’è del vostro ponte ? 

Iwackin — Venne un temporale, l’ha rovinato... e il borgomastro non 
si affretta a farlo riparare... Tutto dipende da lui... E tu conosci 
gli ingegneri ? 

SteFANO — Sto per entrare al loro servizio... E le tue api come vanno? 
e la chitarra ? e la pesca ? 

IwackiN — Tutto bene. 


(Entrano il Dottore, Monachow, Drobjasghin e Wesiolkina. 
Imackin e Stefano si allontanano per il giardino. Al loro posto 
compare Paolino, e dopo che è rimasto un poco fermo sparisce, 


e poi ricompare durante la conversazione fra Ziganom e Dunikais 
Mann). 


MoxacHow — (con invidia) Ma Pritikin ei si è intrufolato alla svelta, 
il furfante!... 

WesioLkina — Dottore, avete notato l’aspetto della più giovane ?... 
tutta elegante e accurata... 

DropjascHin — Monachow, avete osservato i di lei occhi ? 

WesroLkiNa — Sciocchezze ! ha gli occhi come tutte le altre. 

DrosasGHin — Niente affatto! Degli occhi pieni di poesia. 

Moxacnow — In presenza d’una signora, non è gentile parlare delle 
bellezze di un’altra... Tenetelo a mente.. 

DortoRE — Che indecenza! Tutti le vanno attorno come le zanzare 
intorno al lume. 

PRIFIKIN — (grida) Dottore, vi prego, venite qua... 

DortoRE — Perchè ? 


PritiKiN — Per delle speciali ragioni... è necessario... 

Dottori — (allontanandosi) Che sciocchezze ! 

MoxacHow — (invidioso) Da bravo, ora li conoscerete anche voi... 
WesioLKINA — (segue il dottore). 





Em n 


! 
| 
| 
| 
i 


186 I BARBARI 


Zicanow — (viene loro incontro. È vestito con molta eleganza ed un 
‘ po’ brillo). 

(Wesiolkina rimane imbarazzata e si allontana bruscamente. 
Ziganomw fa un movimento interrogativo cogli occhi, mentre Drob- 
jasghin gli si inchina). 

Zicanow — (foccandosi il cappello) Ho l'onore... Con chi ho l’onore? 

DROBJASGHIN — Prospero... cioè poste e telegrafo... Prospero... Drob- 
Jasghin, aper gup . sieuro.. 

ZiGaNnow — Ah! ah!... tanto piacere.. . Ditemi, in città c’è una trattoria? 

DROBJASGHIN — C'è, e con biliardo... c’è anche un ginnasio superiore 
femminile... 

Ziaanow — Un ginnasio superiore ?... Grazie tanto... questo non mi 
serve... E di vetture ce ne sono ? 

DRropJasGHIN — Tre... e si fermano vicino alla chiesa. 

ZIGANOW — (guardando verso la città) A chiamarle non sentono ? 

DroBJAsGHInN — Come sarebbe possibile! Qui... la distanza... 

DUNIKAIS — (venendo dallu sinistra) Oh signor mio, aiutate un po- 
vero ammalato. 

ZigaNoW — (cercando una moneta in tasca) Lasciatemi in pace... 
Ecco qua... 

DuNnIKAIS — (inchinandosi contento) Dio ve ne renda... vi dia... (S'in- 
china e scompare). 

Zicanow — Va a bere? 

DroBJasGHInN — No, davvero... è un infelice, malato... e poi sua moglie 
gli è scappata. 

MoxacHow — (si avvicina) Scusate se mi permetto... 

ZicaNoWw — Oh prego!... 

MonacHow — Marco Monachow, assistente daziari®. 

ZiGaNow — Molto lusingato... Sergio Ziganow... 

MonacHow — L’osteria è sudicia... e, con rispetto parlando, ci sono 
delle cimici. 

DroBsasGHIN — Certo... e molte.. 

MonacHow — Dovreste prendere i in affitto la casa della Bogaerskaia, 
la migliore della città — sapete.. . una casa signorile !... La si- 
gnora, mi è parso, che sia qui... come se l’avessimo chiamata... 
vedrò di combinarvela subito... (Esce). 

(Anna con la cameriera Stiopa entrano in fretta). 

Zicanow — (a Monakow) Ma, permettete, siete così gentile, sentite !... 

DropsascHin — (allontanandosi di corsa) Ora lo richiamo subito. 

Zicanow — Ma no!... è seccante... è ormai lontano! 

Anna — Che c’è? 

Ziaanow — Qui sono cortesi come i selvaggi! Possiamo felicitarci 
reciprocamente ; qui non ci sono neppur alberghi, cioè ce n’è uno, 
ma è già occupato dalle cimici. 

AxNA — Ed è difficile di tornare in città... la vettura deve essersi 
guastata... 

ZiaAanow — (fa cenno colla mano) Olà, sentite, venite qua.. 

DUNIKAIS (compare). 

Ziaanow — Dite, in paese c'è nulla di notevole ? 

DoniKkais — | gamberi, signore... dei gamberi giganteschi... 

STIOPA (lo guarda fisso). 

Ziaanow — Non c’è male... ma probabilmente stanno nel fiume e 
non per la città.. 
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Dunigais — Già... nel fiume: quando son vivi stanno in acqua. 

Sriopa — (sottovoce) Signora, è lui ! 

Anna — Chi? 

Stiora — Mio padre... mio padre... Che accadrà ?... 

Ziaanow — E nella città cosa c’è? 

Dunigais — C'è la fanfara dei pompieri... Li ha istruiti l'assistente 
daziario. 

Anna — (a Stiopa) State zitta... e nascondetevi dietro a me. 

Zisanow — Suonano forte ? 

BunigAIs — A perdifiato !... 

SriopA — lo voglio andar via alla stazione: non mi ha veduta. 

Ziganow — Questo non è troppo consolante !... Va bene, grazie... 
prendete anche questi... (Gli dà dei soldi). 

DunikaIs — Oh signor mio! (Gli vuol baciare la mano). 

Zicanow — (con disgusto) Non occorre, amico mio... andate... 

StioPA — (segue collo sguardo il padre che si allontana) Un men- 
dicante! V’è l’ho detto io che lo avrei incontrato... che io non 
dovevo venir qua... l’avevo detto!... 

Anna — Calmatevi, farò in modo che non vi abbia a toccare... 

SrioPA — Ho paura... ha torturato mia madre a morte... Un men- 
dicante !... 

Zicanow — Di che parlate? Se è permesso saperlo... 

ANNA — Quello è suo padre. 

Ziaanow — Oh! è curioso !... 

ANNA — Oh!? Andate alla stazione... Stiopa. 

Ziaanow — Noi non permetteremo che vi accada nulla... 


CeRKUN — (grida dal di fuori) Anna! vieni, Anna ! 

Ziaanow — (guarda nella direzione donde viene la voce). Con chi 
parla ? Scusate... che il diavolo mi porti... ma... non può essere... 

ANNA — (accorrendo dalla parte della voce) Che avete? 

Ziaanow — (lieto, stendendo le braccia) Lidia Paulowna... Siete voi? 
proprio ? 

Lipia — (gli viene incontro) Lo zio Sergio !... 

Zicanow — Voi qui, su questo suolo ardente ? fra i selvaggi? 
Come mai ? 

(In giardino compare Wesiolkina, passeggia su e giù e si sven- 
taglia con dei fiori; poi le si avvicina Drobjasghin e vanno in- 
sieme su e giù ascoltando la conversazione degli altri). 

Lipia — Io son qui da mia zia... Godo proprio di vedervi! Ma voi 
siete sempre lo stesso. 

Ziianow — È il mio destino! La prima conoscenza che ho fatto in 
questo paese è stato l’assistente del dazio. 

Lipia — La signora è vostra moglie ? 

Ziaanow — Mia? lo non posseggo moglie e non riuscirò a posseder 
mai nulla... E dove è il vostro signor marito ? 

LIDIA Non lo so davvero... questo è quello che meno mi interessa... 

ZIGANOW — A quanto pare, finalmente siete separati, no?... 

WESIOLKINA (ha sentito l'esclamazione di Ziganow) Dunque, chi ha 
ragione ? 

DroBJascHIN — (imbarazzato, volge il viso). 

Lipia — Non bisogna parlar così forte... 

Zicanow — Avete già fatto la conoscenza col mio collega? Giorgio 
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Cerkun, vieni qua... Questo è un tipo intensamente rosso e molto 
insolente... Sai tu, Giorgio, chi è questa? Ti ricordi quante volte 
ti ho raccontato di una signora...? 

CeERKUN — (stringe la mano a Lidia) Sì, mi ricordo... Davvero, ha 
parlato molto spesso di vot. 

Libra — È una cosa che mi commove. 

Cerkun — Ma io non avrei mai pensato di incontrarla... sopra- 
tutto in questo paese della malinconia. 

Lipia — Dunque la città non vi piace ? 

Cerkun — lo non ho alcuna vocazione per gli idillî.. 

Zicanow — Gli piace soltanto il frastuono... 

(Nel giardino appare Nadia, si ferma e quarda fissamente 
Cerkun, rimanendo immobile come una statua). 

CeRKUN — Le casupole si nascondono fra gli alberi... come tanùu nidi 
di uccelli... È tranquillo sino alla noia e delizioso sino alla sa- 
zietà. 

ZicaANOW — Presentala a tua moglie. 

CERKUN Ah, sì!... Permettete ? 

Libia — Vi prego... ma come giudicate presto una povera città... 

Ziaanow — Ora lo capisco: quello che voi apprezzate... è la delica- 
tezza della mia anima e tutte le altre eccellenti qualità... 

Cerkun — Tutto quello che vedo, o mi piace subito, o non mi 
piace affatto... 

Ziaanow — Lui di buone qualità non ne ha punto... 

Libia — Un uomo pieno di difetti è già qualche cosa di positivo... 

Ziaanow — (ha guardato Nadia) Hum!... Ma, Giorgio, presentale 
dunque tua moglie. 

Cerkun — Anna!... A lei questo modesto paesaggio andrà a genio... 
perchè ama la calma... il silenzio... Le piace sognare... 

Lipia — Nel sogno molti trovano la poesia... 

Cerkon — Léè anime vili, ammalate o stanche... 

Ziaanow — Chi è quella venerabile signora? (accennando Bogaer- 
skaja). 

Libia — È mia zia. 

Cergkun — Fatti conoscere, Anna. 

BogaEeRsKkaIia — Qui, Lidiuecia, ti presento... Hanno preso in affitto 
la nostra casa... Che bella cosa, nevvero? 

ANNA — lo sono contentissima, che tutto si sia concluso così presto 
e bene. 

Ziaanow — Viva l'assistente daziario!... che è il fondatore di questo 
trionfo. 

Lipia — Parlate piano: in giardino c'è sua moglie. 

.Ziaanow — Quella è sua moglie ? 

Anna — Ma io sono stanca, io vorrei entrare al più presto possibile 
in qualche luogo. 

BogGAERSKAIA — Fra poco la mia vettura sarà qui... 

Napia — (si allontana lentamente). 

Cerkun — E sulla riva, aspettan già i cavalli,.. di questo mercante... 
come si chiama?... 

BogaErsKAIA — Pritikin! Lidia... io vo colla barca... voglio prendere 
alcune disposizioni... bisogna bene, per loro... 

ANNA — Oh, non vi disturbate... 

Cerkun — Perchè volete darvi pensiero per noi ?... 
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Lipia — (alla zia) Aspetta!... (Ad Amna) Voi montate a cavallo? 

Anna — Oh no! 

Lipia — Peccato! Volevo mettere a vostra disposizione il mio cavallo.. 
laggiù nel fiume c'è un guado da traversare... 

Anna — Vi ringrazio... i cavalli mi fan fan paura. Ho veduto una 
volta un cavallo ammazzare un fanciullo... Da allora mi par sempre 
che ogni cavallo stia per ammazzare qualcuno. 

Lipia -- Ma pure in carrozza ci andate ?... Là non avete mica paura! 

Anna — Non tanto... là c'è il cocchiere davanti a me. 

Cerkun — Tutto ciò sarà commovente... Anna... ma, Dio mio! è 
così poco spiritoso... 

Zicanow — (a Lidia) Ah! come son contento... 

AnNA — Io non ho nessuna pretesa di essere spiritosa. 

Zisanow — Vi rivedo... 

Cerkon — Qualche volta bisognerebbe provare... sai tu?... 

Ziaanow — Mi pare un miracolo. 

Lipia — Invece non è che una prova di come il mondo è piccolo. 

BoGAERSKAIA — (ad Anna) Guardate che cittaduzza pulita !... (Ac- 
compagna Anna presso la siepe). 

Ziaanow — Siete fatta più bella.., C'è un non so che di nuovo nei 
vostri occhi. 

Libia — Probabilmente la noia. 

Cerkun — Vi annoiate voi ? 

Libia — Perchè, in generale, la vita non è una cosa allegra. 


(Redosubom viene dalla stazione. Si avvicina, rimane fermo, 
tossisce, ma nessuno si accorge di lui. Porta la mano al berretto, 


ma l’abbassa subito, quasi non volesse che quel movimento sia 
notato). 


Cerkun — Io non mi sarei mai aspettato che voi parlaste così. 

Libia — Perchè ? 

Cerkun — Non so... ma mi pareva che dovreste considerare la vita 
in un modo diverso. 

Lipia — E che cosa è la vita? Uomini... ne ho veduti tanti, di uomini, 
sono tutti uguali. 

ReposuBow — To sono il b ;rgomastro del paese... Wassili Redosubow... 
il borgomastro... 

Cerkun — (gelido) E cosa desidera ?... 

Rebosupow — Vorrei parlare col più anziano... Siete voi il supe- 
riore ? 

Zicanow — Noi siamo tutti e due superiori... 

Rebosupow — È lo stesso... Vi occorre del legno per le traverse da rotaie? 

Cerkun — (serio) Mio caro..., di affari ne parlerò fra otto giorni, 
non prima. (Pausa). 

RepbosuBow — (sorpreso) Voi... non volete dunque dire... 

Cerkun — Che cosa? 

ReposuBow — lo ho detto... che qui sono la prima autorità. 

CeRkuN — Ho capito... Ebbene ?... 

Reposupow — (dominando la sua collera) Ho sessantatrè anni, sono 
il tutore della chiesa ; tutta la città sta sotto di me. 

Cerkon — E che ci riguarda? 

Zisanow — Reverendo signore... Appena saremo tornati in noi stessi, 
prenderemo in considerazione tutte le vostre rare qualità... 
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Cerkun — Ma per ora, lasciateci in pace... ora questo occorre... 
A suo tempo vi chiameremo noi. 

ReposuBow — (gli dà un'occhiata di odio e si ritira in silenzio). 

ANNA — Giorgio, perchè sei stato così inurbano ?... Eppure è un 
vecchio... 

Cerkun — Lo sfacciato !... La conosco quella razza... Quello non 
è un borgomastro, ma una piovra stupida e ingorda!... lo co- 
nosco!... 

Ziaanow — (a Lidia) Vi piace questo individuo rumoroso ? 

Lipia — (secca) In coscienza, non troppo. 

BoGAERSKAIA — Lidia, bisogna avviarsi. 

AnNA — Mio marito è sempre un po’ ruvido... ma in fondo... 

Cerkun — È buono e delicato - volevi dire ?... Non le credete... io 
sono proprio quello che sembro... 

Lipia — A rivederci... quell'uomo non sa portarmi il cavallo fin qui 
(Va in fretta a destra e la Bogaerskaia la segue). 

BoGAERSKAIA — Dunque vi aspettiamo!... 

ANNA — Ma dov'è lo studente... il nostro studente? 

Cerkon — Non lo so... 

Anna — Si potrebbe pregarlo di stare attento al bagaglio... che ne 
dici ?... Stiopa... non è capace... 

Cerkun — Non è mica un servitore... 

Ziaanow — Giorgio! Tu riguardi questa città, come Attila Roma... 
Come tutto al mondo è divenuto piccino!... lo berrei volentieri 
qualche cosa. 

CerRkUN — Quella donna ha avuto degli amanti? 

Ziaanow — Ma, fratello!... Ti pare una domanda da farsi? 

ANNA — Vergogna! Giorgio! ? 

Cerkun — Che! Ti scandalizzi? Non sai che molte donne hanno 
degli amanti ? 

ANNA -- Ma non bisogna parlarne così. I 

Cerkun — Non se ne parla - ma io ne parlo... E forse sconve- 
niente? 

ANNA — Ineducato... e villano. 

Cerkun — Io credevo che non fosse sconveniente !... Dunque ne ha 
avuti? 

Ziaanow — Non lo so, amico mio. Credo di no. E se anche me lo 
raccontassero, non ci crederei... 

(Pritikin e Matteo entrano, e dietro a loro Dunikais). 

PrITIKIN — Se le piace... tutto è pronto. Questo giovanotto, insieme 
al guardiano, porterà le vostre cose al guado... Prego... 

Zicanow — Vi ringrazio !... Perchè vi siete preso tanta pena ? 

PRITIKIN — Oh prego! Un’inezia ! Questo è dovere d’ospitalità. 

Zicamow — Voi siete il migliore degli uomini, davvero! Ma dite un 
po’, cosa bevono qui da voi ? 

PRrITIKIN — Tutto! 

Ziaanow — Ma di preferenza ? 

PRITIKIN — Acquavite. 

Ziganow — E’ un gusto volgare, ma sano. (Escono). 

CeRkUNn — (ad Anna) Vogliamo andare ? 

ANNA — (lo afferra pel braccio) Perchè sei divenuto improvvisamente 
così cupo? Di’... 

CERKUN — Sono stanco. 
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Anna — Non è vero... Tu non sei mai stanco. 

Cerkun — Ebbene... allora sono innamorato. 

Anna — Perchè sei così ruvido... Giorgio ? Perchè ? 

DuNxIKAIS — (si avvicina) Vostra eccellenza... 

Cerkun — Levati d’attorno... 

ANNA — (gli dà una moneta) Qua, tenete! (Escono). 

Matteo — (saltando fuori) Quanto ti ha dato? 

DunikAaIS — Un ventino... Ma in tutto, ho avuto un rublo e venti... 

Matteo — Eh, tu!... e io... due soldi... 

PrITIKIN — (grida) Olà, giovanotto !... 

Matteo — Corro! (Corre via). 

PaoLino — (traversa la siepe) Hai detto un rublo e venti ? 

DuNIKAIS — (spaventato) Un rublo e venti... 

PaoLino — Fammi vedere... già... giusto... e perchè, eh ? tignoso che 
non sei altro !... marsch !... fermati... Voglio raccontarti qualche 
altra cosa... devo? 

Dunigais — Abbiate pietà... Paolino Sawlitsch... 

ReposuBow — (entra). 

PaoLINo — (severo) Va! va!... Perchè ti aggiri sempre da queste 
parti? 

Reposusow — Son già andati via ? 

PaoLINO — SÌ... 

Reposupow — Che ti ha detto la ragazza ? 

PaoLiNo — Abbiamo parlato sulle generali... Ma io non potevo... Le 
ho dato persino un rublo... 

Reposupow — Perchè? Andrà a dire che tu l'hai corrotta... 

Pao.iNo — lo glielo ho dato solo mentalmente, padron mio... l'ho 
pensato soltanto... Dicevo fra me: Se ora le dessi un rublo?... e 
mi persuasi che non avrebbe giovato a nulla !... È una ragazza 
avvezzata male. 

Reposupow — (guarda verso la città, senza ascoltare). 

PaoLino — E quella è la figliuola scappata a Dunikais Mann... lo ha 
confessato lei stessa... 

Repbosupow — (improvvisamente grave) E tu... tu non sai... che per- 
sino il governatore mi dà la mano? 

PaoLiNo — (pieno di rispetto) E come non dovrei saperlo ? Lo sanno 
tutti... (Pausa). 

(Dalla fine-:tra si sente la voce di Stefano). 

Reposupow — (sottovoce) Chi parla là dentro? 

PaoLino — (sottovece) 11 nipote di Iwackin, lo studente... 

Reposupow — (piano) Taci... (Ascoltano ambedue). 

(Si ode abbaiare un cane). 

SteFANo — Ora costruiscono una nuova via e rovinano la vostra 
vita patriarcale... 

Reposupow — (piano) Hai sentito ? 

PaoLINo — (con convinzione) Falso!... 

Reposupow — Tientelo a mente. (Esce. Paolino dietro a lui). 


CALA IL SIPARIO. 





I BARBARI 


ATTO SECONDO. 


Giardino della signora Bogaerskaia. Fra gli alberi è distesa una vela a 
guisa di tenda. e sotto ad essa una gran tavola coperta di carte e disegni. Da- 
vanti alla tavola siede Cerkun. Alcuni mobili, da giardino, son disseminati 
qua e là. La casa è situata a sinistra e vi si accede per un largo viale. In 
fondo al giardino c'è una siepe. Sotto gli alberi a sinistra, siede Anna con un 
libro in mano. 


ANNA — (volgendosi) Senti caldo ? 

CeRKUN — Sfido io! 

ANNA — E Sergio Ziganow è fuori... Tu lavori sempre più di lui... 
eppure non sai separartene, perchè ? 

CeRKUN — Perchè possiede quello che manca a me... l’esperienza... 


il sapere... 
ANNA — Ma è corrotto... 
CeRKUN — Il sapere val più della moralità... (Pausa). 
ANNA — Come tutti son curiosi qui!... Ci spiano di nascosto... ci ven- 
gono dietro... passo passo... Che gente ingenua! 
CeRKUN — Dei veri idioti... 
ANNA — Anche ora c’è qualcuno, dietro la siepe del giardino qui 
accanto... Vedo brillare gli occhi... 
CeRKUN — Al diavolo |... lasciali brillare... 
SreFANO — (entrando) Dunque, ho impegnato il contadinello Matteo 
Goghin: ecco le sue carte... 

ANNA — Consegnatele a me... 

CeRrKUN — Non lo fate... le caccerebbe chissà dove e poi verrebbe 
da me a chiedere dove le ho messe... È una cosa che non mi va... 

Srerano — Ma quanta gente ! Un’orda addirittura... A vederli... c'è 
proprio da disperare dell’avvenire della Russia... e quando si 
pensa quante città e villaggi sono pieni di questa razza, viene un 
pessimismo della forza di cento cavalli. 

CeRKkUN — Il pessimismo, per un uomo che lavora, è inutile come i 
guanti bianchi. Com'è questo Matteo? 

SteFANO — A quanto pare, non è uno stupido... Toh! eccolo in per- 
sona... Avete bisogno di me? 

MatTEO — (entra vestito con un certo lusso contadinesco). 

Cerkun — (a Stefano) No! (a Matteo) Ebbene, che avete da dire 

Matteo — Voglio ringraziarvi, signore... di avermi preso... 

Cerkun — Mi chiamo Giorgio Cerkun... sono un contadino come 
voi e non un signore... Di ringraziamenti reciproci non è il caso... 
Voi lavorerete e io pagherò il vostro lavoro... e se vi venisse la 
voglia di ingannarmi... vi scaccerò e vi citerò davanti al tribu- 
nale... mi capite ? 

MattTEO — Ho capito... farò il possibile. 

CeRKUN — Vedremo... andate. 

MATTEO — (pensieroso e indeciso) Grazie infinite... 

CerkuNn — (guardandolo) Ancora !... 


e 
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Matteo — Cosa comandate ? 

Cerkun — Niente... andate via... (Pausa). 

ANNA — Quanto pretendi tu dalla gente ! 

CeRkuN — Così se la son presa con me... (Pausa). 

Anna — Ti piace la signora Bogaerskaja? 

Cerkun — Preferisco sua nipote. 

Anna — Perchè mi pungi ? 

Cerkun — Perchè ti lasci pungere ? Protesta! (Sopra la siepe com- 
pare la testa di Gregorio). 

ANNA Guarda, Giorgio !... guarda ! 

Cerkun — Cosa desiderate ?... 

GrecorIo — (ridendo) Nulla... guardavo soltanto... così... per cu- 
riosità... 

Cerxun — Chi siete ? 

GrecoRrIO — Il vostro vicino ! 

ANNA — Come ride di gusto! Invitalo a venir qui... 

Cerkun — Ebbene... allora venite! Qua !... faremo conoscenza... 

Gregorio — Non posso scavalcare... son troppo pesante... 

ANNA — (ridendo) Allora venite per la porta... 

GreGorIo — Hum !... Intendete traverso la strada?... Bene... (Scompare). 

Zicanow — (entra). 

ANNA — Che bel tipo!... 

Cerkun — Così avrai anche tu una distrazione. 

Ziaanow — Volevo dormire ma... non mi riesce: le mosche di pro- 
vincia, che il diavolo se le porti, fanno contro i vetri un susurro 
insopportabile... poi salgono sul naso, fanno il solletico sul collo... 

Cerkun — E probabilmente ti duole il capo sin da ieri... 

Ziianow — (rà... sai... il ricevimento che ci hanno fatto in paese, 
non è andato troppo bene per me... Ma che razza di bibita ado- 
prano costoro ?... 

Cerkon — Pritikin la chiama: « Accoppa-morti ». 

Ziaanow — Dà un’alta pressione... sai Giorgio... è una cosa straor- 
dinaria... Non so, pare che ora mi venga il singhiozzo... Vedi, 
oggi, senza saper come, mi è tornata in mente quella piccola 
brunetta: come si chiamava ?... Quella corista di operette... poi, 
è andata a finir così male... La conoscevi ?... 

CeRKUN — No. 

ZiaAanow — (pensieroso) Una piccola... cara angioletta... e oggi... 
pareva che mi portasse una mosca, alla quale colla sigaretta io 
avevo bruciato l’ala... lo non so perchè mi sia tornata in mente 
quella ragazza proprio oggi... come si chiamava ?... 

ANNA — (guarda in direzione della casa) (‘osa c'è laggiù?... guardate 
un po’ !... 

Ziaanow — Un incubo ? 

Cerkun — Vergogna... O che balordo!... 

GRrEGORIO -- (con una pesante pelliccia) Auff, auff, come mi pesa !... 

Cerkun — Sentite... O voi, originale! perchè vi siete bardato così ? 

Gregorio — (Colla pelliccia ?... Questa me l’ha fatta mio padre... 
Voglio sudare per diventar magro... In autunno dovrei andare a 
fare il soldato... e per questo il babbo mi fa smaltire il grasso 
sudando... 

Ziaanow — Ingegnoso ! 

Cerkon — E voi vi lasciate far così ? 

13 Vol.CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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GreGORIO — Come ? con lui non c’è da far tante storie, perchè picchia... 
e può darsi che se divento magro davvero non mi prendano per 
soldato ! 

CeERKUN — Dio mio!... Levatevi la pelliccia; è disgustante!... Un 
giovanotto sano e forte come voi... non vi vergognate ?... Chi sa 
come ridono di voi le ragazze! Non ve ne accorgete ?... Ma è 
inaudito !... Dovete dire a vostro padre che non volete più... 
portare la pelliccia in estate... capite ? 


GreGoRIO — Sì... se mi azzardo !... 
ZiaaNnow — Sentite, giovanotto... Potrebbe venire in mente a vostro 


padre di montare a cavallo su di voi e di farsi portare a spasso 
per le vie, nei giorni di festa... 

GreGoRIO — Ebbene, non ci sarebbe da protestare... è un uomo che 
non ammette ragioni... 


CERKON — (energico) Levatevi la pelliccia !... 

GRrEGoRIO — (se la leva) Bene... purchè non mi veda!... 

ANNA — Gli volete bene, eh? 

GreGoRIO — (dopo breve esitazione) Ormai è vecchio... fra.poco deve 
morire... e allora sarò padrone di me! 

CERKUN — Andate a casa e mandatelo da me. 

GreGoRIO — (di scatto) Chi intendete mandar qui ? il babbo ?... 

CERKUN — Sicuro... è in casa? 


GRrEGORI0 — (imbarazzato) Già... come devo dirgli ?... Mandarlo qui?... 
E mai possibile? E la prima autorità... 
CERKUN — (saltando in piedi) Che il diavolo se lo porti! (Va verso la 


siepe). 

GreGorIo — (spaventato) Che volete? Che fa? Madama, io me ne vo... 
Che voi tutti qui... ma è un’imprudenza! : 

CerkuNn — Sergio... Non lo lasciar fuggire... (Urla di sopra la 
siepe) Olà... chi è costà!... Olà... 

ANNA —- (ridendo) Giorgio... Davvero... tanto è inutile... 

GreGoRrIo — Madama! Questa è una birbonata... mi hanno adescato 
qui... e ora... Io me ne vo... che vuol dire?... 

Ziaanow — Giovanotto, fatevi animo!... 1l meglio che vi resti a fare è 
di aspettare. Mettetevi a sedere!... 

CERKUN — (in direzione della siepe) Siete voi? Allora venite qui... 
Che ?... Sì, subito !... 

Reposupow — (dietro la siepe) Gregorio ? Gregorio ?... 

GrEGoRIO — (spaventato) Chiama !... Uh! Uh! Dio mio!... 

CERKUN — È qui da me... 

Ziaanow — Laggiù vedo muoversi un altro campione della fauna 
locale... 

TREGORIO — (spaventato) Bum! È Pelagia Pritikina... 

Ziaanow — Entrate, voi dovete bere per darvi coraggio... vi farà 
bene... 

GreGorIo — Date qua... presto ! Ah tu... questo però è... 

ANNA — (ridendo) Smettete !... Ah che tipo curioso !... Stiopa ! 

PELAGIA — (avanzandosi) Buongiorno ! 

ZicaNoW — (inchinandosi) In che cosa posso servirla ? 

PeLAGIA — La signora Bogaerskaja è in casa? 

Ziaanow — Mi dispiace, ma non so nulla. 


STIOPA — (entra). 
PeLAGIA — Ah Gregorio! Buongiorno. 
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GreGoRrIO — (mormora) Ebbene... ecco quel che voleva... ora son 
fritto... 

Cerkun — Una signora vi saluta... e voi rimanete seduto ? 

ANNA — (a Stiopa) Portate del Madera e dei liquori. 

Ziaanow — E cognac e acquavite. 

GregorIo — lo la conosco... 

PeLAGIA — Ci conosciamo, si capisce... E questa è la vostra signora? 
Come è bella! 

CeRKUN — Neppur lei sa dove sia la signora Bogaerskaja. 

SrioPA — (porta un vassoio con delle bottiylie). 

PeLAGIA — Oh non m'importa gran che... sì, proprio... Se debbo dire 
la verità, non son venuta per lei, ma per voi... Lei posso vederla 
quando voglio... ma quello che io desidero è di conoscere voi; 
questo è un onore per me. 

CerRkun — Anna! La signora dice per te, io credo. 

Ziaanow — (ad Anna) lo son convinto che è per voi... Ebbene, gio- 
vanotto, cosa vi posso offrire? 

GreGoRrIO — Quello che è più forte. 

PeLAGIA — No, è per voi tutti! La vostra signora, naturalmente, lo è 
per quanto riguarda l’eleganza... ma anche voi, signori miei, siete 
molto simpatici... 

GregorIo — (dopo bevuto) Uff! dolce, ma... brucia... 

Ziaanow — (inchinandosi a Pelagia) Molto lusingato... Giovanotto... 
ricordatevi che questo liquore si chiama... Chartreuse. 

AnNA — (a Pelagia) Accomodatevi, vi prego. 

PeLAGIA — Merci! Era un pezzo che dicevo ad Archita... sarebbe mio 
marito... Stupido ! fammi conoscere la moglie dell’ingegnere. Ma 
lui vuol farla cadere tanto dall’alto!... Quella è gente sostenuta. 
diee lui. Ma voi non siete affatto sostenuti; solo, naturalmente, 
siete istruiti... e perciò orgogliosi... Ma perchè no? Ognuno vor- 
rebbe essere orgoglioso di qualche cosa... Noi, per esempio, siamo 
orgogliosi del nostro denaro... e voi delle vostre cogrizioni... ma 
chi non possiede nulla... chi non ha nulla... che cosa è ? È come 
un bambino lattante morto dopo l’anno; di lui non si può rae- 
contar nulla... Così io avevo un bambino... 

Anna — (si alza rapidamente) Volete venire un poco sulla veranda 
con me? 

PeLAGIA — Con piacere, mia cara! Come siete cortese ed amabile!... 
Quanto sono felice che siate venuti fra noi... così felice !... Ve- 
drete quanto è graziosa e simpatica la nostra cittadina: nei din- 
torni ci sono boschi, campi... pinete... e frutta di ogni sorta... 

Ziaanow — (le segue collo sguardo) Simpatica! No, Giorgio ? 

GreGoRIO — (scoppia in una risata) Quella ? È una matta. 

Cerkun — Che? 

Gregorio — È una matta, vi dico... è vecchia e ha sposato un gio- 
vane; è ricca... e lui le ha preso tutto e se lo gode, naturalmente. 
Quello è un furbo! Uff! Ecco il babbo!... Mettetevi davanti a 
me... voglio berne un altro... 

(Ziganow si colloca davanti a Gregorio: questi si mesce del li- 
quore in un bicchiere grande, e lo beve d’un fiato, poi spalanca 
gli occhi brutalmente). 
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(Redosubow entra e guarda dall'alto in basso Cerkun; dietro 
a lui viene Paolino con un grosso cartolare sotto il braccio). 

RebosuBoW — (senza salutare) (iregorio, che fai tu qui ? 

GrecorIo — (mugolando) lo? Niente... 

CERKUN — Sono stato io a chiamarlo. 

Reposupow — È perchè? 

CeRKUN — Ho bisogno di lui... 

RepbosuBow — Ma, mi ha domandato forse il permesso? 

CERKUN — Perchè? (Si guardano reciprocamente in silenzio). 

Repbosupow — lo sono suo padre... 

CeRrRKkUN — Ebbene... Io non ho tempo di far tante chiacchiere... 
Vostro figlio deve levarsi quella pelliccia da pazzo... Che scioc- 
chezza!... E chi vi dà il diritto di torturare così un giovinotto... 
solo perchè è vostro figlio ? 

RebosuBow — (sorpreso) Scusate... non vi capisco... 

PAOLINO — (va prudentemente in disparte). 

CeRKkUN — Insomma, se lo vedrò ancora portare la pelliccia, sceri- 
verò alle autorità militari che voi obbligate vostro figlio a sot- 
trarsi al servizio militare... avete capito?... 

GreGoRIO — (d'improvviso) Papà... farei tanto volentieri il soldato... 
te lo giuro... 

CeRkUN — Avete capito? Questo è un reato... 

Rebosubow — (sgomento) Aspetta!... Con che diritto?... Paolino... tu 
sii testimone... Gregorio, va a casal... 

GreGorIo — Babbo!... Io non posso diventar magro... non posso!... 

PRITIKIN — (appare dietro un albero). 

RepbosuBow — (calmo) Tu sei venuto qui per costruire una strada, 
signor mio!.. Ebbene, costruiscila!... Io non me ne occupo, dunque 
neppur tu devi occuparti delle cose degli altri... e non volgere 
i tuoi occhi... i tuoi occhi verdi... così contro di me... Gregorio, 
a casa!... lo vi darò querela... andrò dal governatore... 

ZiGANOW — (con un grazioso sorriso) E vi faranno sedere sul banco 
degli accusati... e questo a sessantasei anni!... Per un borgc- 
mastro della città, per un custode della chiesa... istruttore dei 
pompieri... e così via... Una così brillante carriera, e una così 
triste fine... Pensateci... 

Rebosupow — Signore... aspettate! Gregorio... va a casa... tu, bestia... 
non senti!... non li guardare! .. 

GrEGORIO — (piange con aria da ubbriaco) Ti metteranno in prigione... 
e anch'io andrò in prigione... 

Repbosupow — (lo prende pel braccio) Vieni... bestia!... (Esce con lui 
in fretta). 

CERKUN (gli grida dietro) Reverendo... se voi picchiate vostro 
figlio... vi costerà anche più cara!... (Li segue). 

PRITIKIN — (meravigliato) Ha avuto paura! Basilio Redosubow ha 
avuto paura!... 

ZicAaNoW — Gili piacciono gli onori? Eh? 

PrITIKIN — Uub!... fuor di misura... Quando un morto viene accom- 
pagnato al cimitero con molti onori... è capace di invidiarlo... 
vorrebbe mettersi al suo posto... Avete visto quei due pilastri 
davanti alla sua casa? Con quelli ha impedito la strada; voleva 
costruirsi una gradinata esterna come dal principe Craschasche- 
watow... ma gliel’ hanno proibito... Si avvicina al settennio e 
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non vuol abbandonare il suo posto..- e non ha fatto mai niente 
per nessuno. 

PAOLINO — (si avanza e parla contando sulle dita) Un uomo... mi per- 
metto di aggiungere, una belva... ha accoppato la prima moglie... 
la seconda si è rifugiata in un convento. Un figlio gira di qua e 
di là come matto... l’altro è scomparso e non se ne sa nulla... 

Zicanow — Scusate, mio caro... e voi chi siete?... 

PaoLino — Io? Io sono entrato con lui... mi conoscono tutti... 

Stiopa — (entra, leva le bottiglie di sulla tavola e le porta fuori). 

PRITIKIN — Il degno amico di Redosubow... anche lui è uno di quelli!... 

PaoLINO — Io vorrei vivere in pace con tutti... 

ZiaAanow — Desiderate qualche cosa da me? 

PaoLINO — Già... Ho seritto qui un articolo, e giacchè voi siete un 
uomo istruito... vorrei avere il vostro parere, e ve ne prego di 
cuore... Si intitola: « Aleune considerazioni sulle parole ». Com- 
binato per confondere la menzogna... col mezzo della verità. Ci 
ho seritto per sette anni. 

Ziaanow — E di che parlate qui dentro? (Gli prende il fascicolo). 

PaoLiNo — Mi metto contro le parole nuove... poichè le cose umane dai 
tempi antichi ad oggi son sempre rimaste le stesse... solo hanno 
avuto una diversa denominazione: perciò io critico le parole nuove... 

Zicanow — E cos'è la parola nuova? 

PaoLINO — Per esempio, prima si diceva « calunnia », ora si dice 
« corrispondenza »... 

PRITIKIN — Con questo... intende il fatto, che nei giornali hanno pro- 
testato contro di lui per una denuncia a carico di un maestro... 
Non aver paura... Tu non ismentisci affatto il tuo borgomastro. 

PaoLINo — Il cespuglio non può cuoprire l’albero colla sua ombra... 
gli è mio superiore, la sua considerazione in città... è inarriva- 
bile... intangibile... 

Zicanow — (va verso la casa) Bene, scorrerò il vostro manoscritto... 

PaoLINO — La mia profonda gratitudine... 

Zisanow — Dite un po’ ora... 

PaoLINO — Per me è un onore... 

(Tutti e tre escono). 


(Caterina compare dietro la siepe del giardino di Redosubow 
e guarda timida mel giardino. Appena sente la voce di Cerkun 
Caterina scompare). 
CERKUN — (entra con Anna). 
ANNA — Non va bene divertirsi alle spalle della gente... per quanto 
stupida sia... 
CeRKkUN — Questi non sono degli stupidi, sono dei cattivi... 
Anna — È lo stesso... per ignoranza... 
CeERKUN — Sicuro, so quello che vuoi dire: il vecchio è da compa- 
tirsi... e io ho fatto male ad essere così ruvido... 
ANNA — Come è difficile a trattar con te, Giorgio! 
CeRkuN — Difficile? Per me, per ora non è che noioso... (Siede alla 
tavola) Laggiù ti aspettano le padrone di casa... 
ANNA — Ci vo subito... Dunque non vuoi darmi un bacio?... 
CeRKUN — No... 
(Anna si volge in fretta e se ne va... Cerkun si mette al lavoro. 
Dietro la siepe appare nuovamente Caterina e gitta un sasso addosso 
a Cerkun. Poi gli getta addosso un pezzo di legno e scompare). 
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CERKUN — (rivolto alla .siepe) Olà!... selvaggi! Io non tollero di 
questi scherzi!... 

CATERINA — (dietro la siepe) E io ci sputo sopra... sentite?... 

CeRKUN — (si alza) Siete una donna?... 

CATERINA — Che ve ne importa?... Canaccio! 

CERKUN — Se anche siete una donna... il gittare dei sassi non cessa 
per questo di esser volgare quanto stupido... 

CATERINA — E voi perchè vi permettete di offendere le persone ? 

CERKUN — Quali persone ? 

CATERINA -- Ah quali? Mio fratello e mio padre. 

CeRKUN — Ah per questo ?... Ma non è leale lanciare i sassi di na- 
scosto... dovreste mostrarvi... 

STEFANO — (entra e guarda Cerkun meravigliato). 

CatERINA — Credete che abbia paura ? 

CERKUN — Posso credere anche questo... ma probabilmente è perchè 
siete molto brutta... 

SteFANO — Con chi parlate, principale ? 

CERKUN — Con una donna... 

STEFANO — (guardando intorno) Ma dov'è ? 

CERKUN — Là... 

SterANO — Non capisco !... Il Giudice del circondario vuol parlarvi... 

CeRKUN — Ebbene... che c’è di nuovo ? 

SterANO — Non lo so... Voglio andare a vedere questa donna... 

CATERINA — Provatevici !... 

CERKUN — (nell’uscire) Siate prudente... Tira i sassi addosso agli 
uomini. 

CATERINA Ma soltanto contro quelli dai capelli rossi... 

STEFANO — Dunque a me non tirerete nulla ? e 

CarerINA — Montate su e vedrete !... 

Srerano — Ehm... Ma tuttavia, ci voglio montare. 

CATERINA — (si affaccia sopra la siepe) Non è necessario... Se mio 
padre lo vede... vi serve lui come si deve... Che volete ? 

Srerano — Niente, e voi ? 

CATERINA — Quando viene quello rosso... gli tiro addirittura dei sassi 
sul naso... 

STEFANO — Perchè? 

CATERINA — Il perchè lo so io!... Dite... quella bella signora è pro- 
prio la vera moglie del rosso? 

SteFANO — Perchè volete saperlo ? 

CATERINA — Probabilmente mi occorre saperlo... E lui lama ?... 

StrEFANO — Domandatelo a lui o a lei... 

CATERINA — Come se voi non lo sapeste! 

STEFANO — Non me ne sono occupato. 

CATERINA — Come è possibile? Voi mentite! Già, tutti gli studenti 
son corrotti, non credono in Dio, e poi leggono i libri proibiti... 
io lo so... Anche voi leggete dei libri proibiti ? 

SteFANO — lo sono un peccatore... 

(Ziganow entra, rimane in piedi e ascolta ridendo). 

CateERINA — Ah svergognato!... perchè lo fate ? 

SteFANO — Che volete... è un’abitudine !... 

CATERINA — (a..bassa voce) Prestatemene uno... Ma che sia molto in- 
teressante... siamo intesi ?... Io leggo volentieri... Auh !... (Scom- 
pare). 
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STEFANO — (sì guarda intorno). 

Zicanow — Bravo giovanotto !... 

StrerANO — (imbarazzato) Ebbene... voi fate già come... Non c’è nulla 
di straordinario... mi ha semplicemente chiesto dei libri... tra- 
verso la siepe, s'intende... Ebbene, che c’è di male ?.. 

Zicanow — E chi vi dice nulla? 

SterANo — Ma voi ridete così... 

Zisanow — Ah! Capisco, voi non volete espandere la vostra gioia... 
dunque non siete ancora innamorato... 

Srerano — Sì... l’amore !... A che serve? 

Zisanow — A che serve? Me lo son chiesto spesso anch'io... ma non 
mi ha valso... sin da ragazzo io mi sono innamorato... Vi auguro 
un ottimo successo... (Prende un rotolo di carte sulla tavola ed 
entra în casa). 


SteFANO — (guarda verso la siepe. Cerca di arrampicarsi. Intanto 
entrano Nadia e la signora Bogaerskaia). 


BoGAERSKAIA — Perchè vi arrampicate sui muri... giovanotto?... 

Srerano — Voglio riprendere il mio berretto; l'ho attaccato lassù... 
e mi è caduto dall’altra parte... 

BoGAERSKAIA — Il berretto ? Ma se l’avete in testa ! 

Srerano — Non è questo... è un altro... 

BoGAERSKAIA — A quel che pare, non avete perduto il berretto, ma 
la testa... Qui Nadeisda... ti presento Stefano Lukin. 

Napia — (guardandolo attentamente) È ancora molto giovane... 

BOGAERSKAIA — (si accende una sigaretta) Ebbene, lasciamolo arram- 
picarsi... Tutti vengono qui... Ah! Nadeisda, come sei taciturna! 
Credi che per questo la gente ti debba ritenere più assennata ? 

(Stiopa entra con una cesta piena di bicchieri, tazze, liquori, 

toglie le carte di sulla tavola e stende una tovaglia. Poco dopo 
entrano il Dottore, Anna e Ziganom). 

Napia — (calma) Io sono sempre assennata... 

BoGAERSKAIA — Non dir bugie! Pensa che all’infuori del così detto 
amore... non sai parlare d’altro. 

NapIiA — Jo non so niente di niente... 

Ziaanow — (al Dottore) Prima di tutto vogliamo berne uno insieme... 
non è vero? 

DorttoRE +— È poi ne berremo un altro... 

Zicanow — E poi, si capisce... Stiopa avete finito ?... qui... (Batte 
colle bottiglie. Il Dottore guarda fissamente Nadia. Anna si avanza 
e siede vicino ad essa). 

ANNA — Però deve esser noioso per voi, di viver qui... 

NapiAa — Ci son quelli che si lamentano... ma per me, non è noioso... 
io leggo tutto il giorno, oppure siedo e penso... 

ANNA — E che leggete? romanzi ? 

Napia — Sicuro, cos’altro dovrei leggere? C'era qui uno... un im- 
piegato del tribunale, che poi si è ammazzato... 

ANNA — S'è ammazzato ? perchè ? 

NapiA — Non lo so. 

Dorrore — (cupo e maligno) Per amor vostro... 

BocAERSKAIA — (con tono di rimprovero) Ma, dottore... 

Napia — (calma) Mi dava certi altri libri... non romanzi... ma erano 
tanto noiosi che io non li lessi... 
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Zicanow — E anche qui si fanno dei romanzi... per la città 
manzi nella vita ?... 

NapIA — Come no ? Ci si innamora anche qui... 

ANNA — Dev’esser molto meschino l’amore qui... 

NADIA — L'amore, quando è vero amore, è uguale dovunque. 

ZicaNow — E che vuol dire « vero amore » ? 

NapiA — Quello che dura tutta la vita. 

ZicAaNow — Ah già! voi avete letto molti romanzi... Vi avranno fatto 
spesso delle dichiarazioni... 

NADIA — No, non tante... quell’impiegato, che si uccise, mi scrisse 
una lettera, e prima di lui si era dichiarato un capitano (7 Dot- 
tore va lentamente da una parte), ma poi andò a caccia... si 
ubriacò... e in tre giorni morì... 

ANNA — (scuotendosi) Morì? 

NADIA — Sì, non mi piaceva... ronfiava col naso, e aveva il viso 
tutto rosso... Ora c’è il dottore qui, che dice d’essere innamo- 
rato di me... 

BOGAERSKAIA — (con aria di rimprovero) Ma via!... faresti meglio a 
stare zitta... (Si alza, va verso la casa. Il Dottore, ritto fra gli 
alberi, guarda immobile Nadia). 

ANNA — (appresso) Come! lo dite... così semplicemente?... 

Zicanow — E voi... come lo trattate ? 

NapIA — Come se nulla fosse... Somiglia a mio marito... 

Zicanow — Ma no... non mi pare... tutt'altro... 

NapIia — Sì, gli somiglia... In viso no, ma di fatto si somigliano: 
tutti e due hanno la smania di pescare... Ma quand’uno gode a 
pescare, è già mezzo stupido... Siede così sopra l’acqua, come se 
aspettasse la morte... x 

Zicanow — In questo c'è qualche cosa di vero... 

ANNA — Questo piacerebbe anche a Giorgio. 

Napia — Che occhi incantatori ha il vostro signor marito! E i ca- 
pelli... come il fuoco !... E sopratutto è un bell’uomo... una volta 
visto, non si dimentica più! Ma fra gli uomini di qui, gli occhi 
son tutti uguali... ed è come se non avessero occhi. 

ANNA — (sottovoce) Come siete strana! 

Zicanow — (lentamente) Sì... sì... Io direi quasi... terribile. 

NADIA — (ridendo per la prima volta) Lo dite sul serio ? 

Ziaanow — In parola d’onore. 

NADIA — Il dottore dice di no. 

ANNA — (piano) Povero dottore ! 

NADIA — (ride clamorosamente). 


(Entrano Cerkun, il Giudice, Monachon, Lidia e la Bogaer- 

skaia). 

CeRKUN — Anna, il signor giudice se ne va. (Rimane in disparte 
con Lidia). 

ANNA — Non volete sedervi un momento ? 

Giupice — Tante grazie... Per la prima volta, è abbastanza. Ma sa- 
pete, signor Sergio, che io ho bevuto, senza accorgermene, tutto 
il Xeres? Davvero è un vino infernale! 

Zicanow — (distratto) Aspettate, presto ne riceverò dell’altro!... 

Giupice — Io aspetto! aspetto con impazienza... (Ride forte). 

MonacHow — (s’avvicina al Dottore) Cosa c'è, compare ? eh ?... 
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DortoRE — Niente... io penso... bisogna bere un po’ di birra... 

MonacHow — Bevi, così passano i dolori... 

Giupice — Dunque domani, passeggiata in barca ?... Alla sera, verso 
le cinque, vi mando a prendere coi cavalli dei pompieri... e... 
Vi piace la musica ? 

BoGAERSKAIA — Oh, risparmialecela... Vi par che sia un piacere sen- 
tirsi rompere il timpano? E poi, i pompieri potrebbero abbiso- 
gnare in città... 

Giupice — Allora lasciamo andare !... Io non ho tenerezze pel fuoco... 
e meno ancora per chi lo spegne... (Ride clamorosamente). A ri- 
vederci, signori... Mi felicito davvero che nella mia città sieno 
venute persone come voi... eccetera... lo non so far discorsi... 

Napia — Avete la carrozza ?... 

Grupice — Certo! Debbo accompagnarvi a casa ? Prego!... 

Ziaanow — E dove volete andare, signora Nadia ? Rimanete ancora... 

Napia — E tempo che vada a casa... A rivederci... Marco, io torno 
a casa... A rivederci, signora Anna. 

MonacHow — A casa? Magnificamente... 

Anna — Tornate presto, mi farele molto piacere... 

Ziaanow — E anche a me... 

Giupice — Fa piacere di vedervi, sentite ? eh!... Il vostro braccio, 
madama ! State bene, signora!... E voi, signor Sergio... io aspetto 
le prove... Illustrissima Tatiana Bogaerskaia, vi auguro una 
buona notte... 

BoGAERSKAIA — È un augurio prematuro... Siete davvero molto 
prodigo... 

Giupice — Per voi... nulla mi è di sacrifizio... Ma sapete... io sono 
rieonoscente al borgomastro; per quanto sia un maledetto vil- 
lano... (A Cerkun) Se non vi avesse denunciato... chi sa quanto 
tempo sarei stato ancora, prima di conoscervi! State bene tutti! 
(Esce con Nadia). 


ANNA — (si avvicina al Dottore) Dottore, vogliamo girare un poco 
pel giardino? 

DortoRE — Quanto a me... andiamo pure... 

ANNA — Almeno se aveste detto: con piacere... 

DorrorEe — Ho disimparato a parlare come si deve... (Si allonta- 
nano conversando). - 

(Cerkun e Lidia si avvicinano alla tavola parlando a bassa 
voce. Ziganom, che ha seguito collo sguardo Nadia, si versa un 
bicchierino di liquore e beve. Monachow, che si trova vicino alla 
tavola, fa uno schiocco colla lingua). 

Cerkun — Eh, Sergio, tu bevi alla vita e alla morte! 

Ziaanow — Imparo la galanteria dal giudice, amico mio! 

CeRKkUuN — (a Lidia) Scusatemi... Un momento, Sergio... Senti un 
po’... Quella stupida... la moglie dell’impiegato del dazio... mi 
fissa con certi occhi cupidi... 

Ziaanow — Come sei stupido !... Del resto sei molto simpatico... 

CerkuN — No, sul serio... mi secca... 

Ziianow — Va! Sei aspettato... (Cerkun torna, scuotendo le spalle, 
presso Lidia) Marco Monachow, volete liquori ?... 

MoxacHow — Alle cose buone non rinuncierò mai... neppure in punto 
di morte... 





202 I BARBARI 


ZiaANOW — Benissimo... E un sigaro... Giuocate a carte ? 

MonacHow — Altrimenti, perchè mi avrebbe dato le mani la natura? 

ZicAaNOW — Benone! Siete anche spiritoso !... Possedere una così bella 
moglie... (Monachow ride) e per di più essere un così piacevole 
compagno... 

MonacHow — (di scatto) Volete fare una scommessa ?... 

Zicanow — Che scommessa? 

MonacHow — Io scommetto cento rubli contro cinquanta, che finirete 
coll’innamorarvi di mia moglie... Vi conviene? 

Zicanow — (lo guarda sorpreso e dice con aria insolente) Non avete 
niente in contrario? 

MonacHow — (muove le dita in aria în atto di benedire) Nulla! Vi 
do la mia benedizione!... 

Zicanow — (alzando la voce) E se per caso... lei s’ innamorasse 
di me? 

MonacHow — Seommetto cinquecento contro cento, di no. 

Ziaanow — (ridendo) Siete... un bel tipo! Ma per ora lasciamo da 
parte queste cose, no? e giuochiamo a carte. Chiamate il dottore! 
Pritikin e lo studente sono occupati di là a rivedere dei conti; 
prendiamo anche loro; avrà ancora tempo abbastanza, di rubarci... 
non è vero? (Va în casa, dove si sente Anna che suona al pia- 
noforte una melodia malinconica). 

MonacHow — Non abbiate paura... quello finirà borgomastro... Re- 
dosubow comincia ad essere avariato, Pritikin se lo digerirà. 
Ziaanow — È probabile... gli uomini si fanno piccoli... e i birbanti 

più grossi. (Monachow ride forte). 
(Cerkun e Lidia passeggiano dietro agli alberi, poi si avvicinano, 
si fermano e guardano verso la tavola, ove gli altri parlano). 

CeRKUN — Rimarrete molto tempo qui? 

Lipra — Non lo so... forse un mese... 

Cerkun — Io fin quasi all'inverno... fino all'autunno avanzato. 

Lipia — fo non posso sopportare le cittaduzze... C'è sempre della 
gente insignificante... Quando mi ci trovo in mezzo, mi domando: 
Ma perchè vive l’uomo? 

Cerkun — Già, già! Fra loro si arresta l’energia. Nelle città grandi, 
la vita ferve notte e giorno. Là c’è un instancabile fermento di 
lotta. I lumi risplendono... la musica echeggia... Là c’è tutto 
quello che fa bella la vita. 

Libia — La grande città, è come una sinfonia: come la fucina di un 
mago... dove c'è tutto, e dove si può prender tutto... Là viene 
veramente la voglia di vivere !... 

Cerkun — Sicuro, vivere! Molto! intensamente, vorrei vivere! lo 
ho veduto e assaporato tutto ciò che c'è di volgare e di greve... 
Ci fu un tempo... — allora mi hanno scoraggiato - solo perchè 
volevo mangiare! Ah, voi non potete immaginare come si sco- 
raggia l’uomo, quando non possiede biancherie pulite, e deve 
tener le sue unghie sporche... 

LipiA — Ah capisco... a voi la è andata male... 

CeRKUN — Già !... Io devo rifarmi del passato! e molto! In me non 
c'è nessuna compassione, nessun riguardo per le bestie ingorde 
e ottuse... che comandano nella vita; e la debolezza di quelli che 
si sottomettono, mi rende frenetico. 

Libia — Anche ora non vi va bene? 
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Cerkon — Ora ?... No, neanche ora. 

LipiA — (con un gesto indicante tutto intorno) Questo è un ambiente 
che non fa per voi... Vi occorre un vasto campo di lotta: mi 
sembra che siate fatto per qualche cosa di forte, di grande... ma, 
potete valutarvi al giusto da voi stesso? Vi potete stimare più 
alto... Non è un errore... perchè ci si può ingrandire, esaltare : 
ma abbassare il proprio valore significa inchinarsi - affinchè gli 
altri vi montino sul capo... 

Cerkun — Capisco... 

Lipia — Mi sembra, che l’uomo non abbia bisogno di posseder molto, 

‘ma quello che possiede, deve essere bello !... Non bisogna essere 
avidi, impinzare la propria anima di meschinità o di umiltà... 
La vita diverrà bella, quando gli uomini cercheranno di uscire 

. dalla banalità. 

Cerkun — Siete romantica. 

Lipia — Che male ci sarebbe... se così fosse ?... Chi è là !... 

DUNIKAIS — (compare un poco affannato) Ebbene, non fa niente... 
io vo... ma datemi almeno un mezzo rublo!... 

LipiA — (gli gitta una moneta) Andate... 

Cerkun — Ma presto, eh !... 

DUNIKAIS — (scompare senza guardarsi indietro). 

ANNA — (guarda di tra gli alberi). 

Libia — (ridendo) Come è semplice! Quello là che ha barattato sua figlia 
con un pezzetto di argento... E ci vorrebbero indurre a compatire 
certa gente, e persino ad amarla... Vi piace? A che serve la vo- 
stra pietà per certa gente ?... Ecco la signora Anna! Gli invitati 
vi hanno stancata. 


ANNA — (con asprezza) No, non fa nulla. (Agli altri che giuocano) 
Voi giuocate a carte... io son venuta fuori per vedere... 

Cerkun — (diffidente) Per vedere che ? 

Anna — Ho visto quel pezzente traversare il giardino... 

Libia — Ebbene, io vo a casa... Ci vedremo stasera, non vi saluto 
neppure... (Esce). 

Cerkun — Sicuro... ci rivedremo !... 


(Cerkun la segue collo sguardo, Anna lo osserva e si morde 

le labbra. Stiopa le corre dinanzi). 

SriorA — È venuto per me... per me?... 

Anna — No, Stiopa... non lo sa neppur lui, perchè è venuto... Non 
ti spaventare. 

StiopPA — In nome di Dio... non mi abbandonate a lui... 

ANNA — Ma ho! Calmati... va... 

StiorA — fo... vo in convento! Là non lo lasceranno ertrare... là 
non entrerà di certo... 

Cerkun — Andate !... Queste son tutte sciocchezze... non può farvi 
nulla... 

Anna — Non vi abbandoneremo a lui... 

StiopA — (uscendo) Oh, mio Dio! 

ANNA — Mi sembra, Giorgio... che a quest'uomo bisognerebbe... 

Cerkun — (aspro) Non gli si può far niente. 

Anna — (amabile) Sei arrabbiato? 

Cerkun — No, ma ti voglio dire una cosa... Tu sottolinei troppo la 
lua avversione per la signora Lidia... 
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ANNA — Scusa... come? Cosa ti viene in mente? 

Cerkun — È inutile mentire... fra di noi... Mi piace: il suo modo di 
fare è interessante; tu l’hai notato e hai paura... 

ANNA — (agitata) Di cosa dovrei aver paura? No... lo non ho paura 
di nulla. 

CeRKUN — Eppure io lo vedo... 

ANNA — Che? Cosa vedi? Di’... dillo presto... No... non lo dire, ti 
prego... non lo dire!... 

CERKUN — (cupo) Parla piano !... 

AnNA — Taci! ti supplico... lasciami il tempo di assuefarmi a questa 
idea... 

Cerkoun — Tu l’hai da un pezzo quest’idea... e non ti ci sei ancora 
abituata. 

AnNA — Ma quando non lo posso!... Io ti amo... sì, ti amo! e ti 
perdono tutto... 

CerkUN — Non ho bisogno di perdoni... 

ANNA — lo sono una bambina noiosa... volgare... lo so!... Ma ti 
amo... e non posso stare senza di te... non posso.:. Si può di- 
sprezzare una creatura per questo ?... Si può... essere così cru- 
deli ?... 

CerKkUN — Io non ti disprezzo... non è vero... Ma non ti amo più... 
questo è anche vero... 

ANNA — Ma tu mi hai amato... No?... aspetta ! ti sbagli... 

CERKUN — È già spento: e vivere con una donna, quando non si 
ama, non può farlo che un libertino oppure un briccone. 

ANNA — Oh, aspetta! Aspetta... lasciami il tempo... io voglio tentare, 
forse... posso diventare un’altra... forse riuscirò a rendermi più 
interessante... s 

CeRKUN — Eh, Anna! Vergognati !... Come si può calunniarsi così !... 

ANNA — Mio caro! mio amato... io non posso vivere senza di te. 

CeERKUN — (fermo) Nè io con te... (Va verso la casa, Anna siede ab- 
battuta presso la tavola). 


CATERINA — (dopo aver scavalcato con rumore la siepe, sbuca di fra 
gli alberi e viene di corsa presso Anna, che neppure se ne accorge. 
Abbracciando Anna) Mia cara!... mia bella !... Non piangete... 
È un essere spregevole... 

ANNA — (scattando in piedi) Andate via! Chi siete ? 

CateRINA — Lui è un imbecille! Come si fa a parlare così ?... Come 
si fa a non amarvi?... 

ANNA — Chi siete? Come potete... 

CATERINA — Io... io... sono Caterina... la Redosubowa ! Lasciatelo an- 
dare... Voi siete giovane... ne troverete un altro, migliore, più 
bello, più buono... Ma lui... lui... meriterebbe di esser basto- 
nato... 

ANNA — Perchè ci avete spiati?... Oh mio Dio!... 

CATERINA — lo so tutto... quello che vi accade... Io vi osservo tutto 
il giorno, dalla siepe... e mi piacete tanto... tanto!... 

ANNA — (rimettendosi un poco) Ma non va bene stare a sentire... 

CATERINA — E perchè non va bene? Bisogna veder tutto. È interes- 
sante! Ora, se io non fossi venuta, voi sareste rimasta qui a se- 
dere e a piangere... Ma io vi consolerò... 
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STEFANO — (entra). 

Anna — Tacete... piano !... voi non sapete, non avete sentito... vi 
prego !... 

CATERINA — (con aria di importanza) Capisco!... Ah è lui !... 

Srerano — (si leva il berretto e s'inchina) lo in persona... A vete pre- 
ferito di scavalcare la siepe ? 

CATERINA — E che ve ne importa? Credete che, perchè io scavalco 
le siepi, debba essere una stupida? lo sono meno stupida di 
voi... Andate via !... 

SterANo — Oh guarda !... In che cosa vi ho dispiaciuto ? 

CATERINA — (pestando i piedi) Zitto! Chi parla con voi? Lasciatemi 
stare! (Prende ambo le mani di Anna). 

Anna — lo... non posso... non ho tempo... 

CareRINA — Capisco... rimango con voi... Venite !... (Conduce Anna 
nel fondo del giardino). 

STEFANO — (rimane in piedi sorpreso). 


(Entra Redosubow, tutto affannato e arruffato, seguito da Paolino). 


Reposubow — Tu sarai testimone... Paolino... L'altra volta hanno 
adescato il figlio... l'hanno ubriacato... Ora la ragazza... (A Ste- 
fano) Chi sei tu ?... Un inserviente ? Chiama i padroni... Sta at- 
tento, Paolino... 

Sterano — Vi sbagliate, reverendo... 

Reposusow — Per me fa lo stesso! Questo è un covo di briganti... 
Ah, manigoldi !... He! chiamali !... 

StrerANO — lo non voglio... 

Reposupow — Come? lo ti chiamo e tu... (Entra Cerkun) 

PaoLINO — Questo signore è uno studente... 

ReposuBow — Ah! È sempre la stessa canaglia... 

CeERKUN — (calmo) Cosa c'è? Di che si tratta ? 

ReposuBow — Dov'è mia figlia ? 

Cerkun — Non lo so... 

Reposusow — Tu menti... manigoldo!... Dov'è mia figlia ?... 

Cerkun — Sentite, vecchio... Vostra figlia mi ha tirato dei sassi... 
ma di lei non posso dirvi altro... capite ? 

CATERINA — (viene di corsa). 

Reposupow — E che vuol dire? Caterina... chi ti ha permesso... 

CarteRIiNA — Eh! non far tanto chiasso... Vieni qui... vieni... non 
aver paura... non oserà seguirci. 

Reposusow — Figlia mia! questo non è luogo per te... 

CaTtERINA — (a Cerkun) Voi, non vi avvicinate !... Avete capito ? 
Brutto !... (Se ne va trascinando seco il padre. Stefano ride. 
Cerkun li guarda ridendo. Paolino stringe le labbra e osserva). 

Cerkun — È assurda... ma molto graziosa... Davvero !... Una splen- 
dida ragazza... Viene qui... comanda... Uhm!... 

STEFANO — (ridendo) Che vadano al diavolo... e presto! no, prin- 
cipale ? 

CeRkUN — Bisogna parlare col vecchio... (Sopra la siepe compare la 
testa di Gregorio. Il suo volto esprime lo spavento). 

PaoLINO — Permettete che ve lo dica... ma voi li avete scossi com- 
pletamente e feriti... 

CERKUN — (a Stefano) Chi è costui?... 
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SreFANO — (ridendo) Il savio del paese... il factotum... tutto quello 


che si vuole... 
GREGORIO — Signore! eh !... 
CeRkuNn — Ebbene? 


Gregorio — Ma non mi ha battuto... ve lo giuro !... 
CATERINA — (viene di corsa) Sentite voi! voi! Venite qua... il babbo 
vi chiama... Ebbene, che digrignate i denti ? Io so tutto quello 


che vi riguarda... Uh!... 
e scappa via). 


uh!... 


Rosso... (Gli mostra la lingua 


(Stefano scoppia in una gran risata. Paolino non sa come 
contenersi. Cerkun segue ridendo la chiamata di Caterina, Gre- 
gorio lo segue con circospezione). 


SIPARIO 


(Il terzo ed il quarto atto al prossimo fascicolo). 


Biblioteca romantica della 


1. Cenere, di Grazia Deledda. L. 3. 

2. Gli Ammonitori, di G. Cena. L. 2.50. 

3. I Nipoti della Marchesa Laura, di 
M. L. Danieli-Camozzi e G. Manfro- 
Cadolini. L. 3. 

4. Storia di Due Anime, di Matilde 
Serao. L. 3.50. 

5. Il fu Mattia Pascal, di Luigi Piran- 
dello. L. 3. 





Massimo GORKI. 


‘‘ Nuova Antologia ,, 


>. L'Ultima Dea, di C. Del Balzo. L. 3 

7. Nostalgie, di G. Deledda. L. 3.50. 

8. L’Illustrissimo, di A. Cantoni. L.2.50 

9 Ore Calle, sonetti romaneschi di 
Augusto Sindici. L. 2.50. 

10. La via del male, di Grazia Deled- 
da. L. 3.50. 

11. Dopo il perdono, di Matilde Se- 
rao. L. 4. 





Dirigere cartolina-vaglia all’Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma, 
e presso i principali librai. 











PER UNA LEGGE SULLE BIBLIOTECHE 


Habent sua fata libelli ! Chi l’ha detto? Se ne domandate al dotto 
e curioso indagatore di questi adagi e proverbi e modi e motti onde 
s'infiora la sapienza di tutti, se ne domandate a Giuseppe Fumagalli, 
egli vi rimanderà all’ultima edizione del suo repertorio che vi addita 
in Terenziano Mauro l’autore di questa rassegnata sentenza. Ma io 
credo, e credo esser nel vero, che il primo a metterla in circolazione 
dovesse esseré un bibliotecario, magari dell’antiea Roma, sfiduciato 
sulla sorte riserbata ai libri delle sue raccolte, quanto può essere un 
bibliotecario di Roma o dell’Italia moderna. 

È stato osservato che il più singolare e beffardo destino incombe 
malauguroso sulle nostre biblioteche, e che non appena apparisca un 
ministro il quale voglia ad esse rivolgere le sue cure, accade qualche 
catastrofe, qualche cataclisma tellurico o ministeriale, onde le buone 
intenzioni rimangono a selciare i lastrici dell’ Inferno, e le cose nostre 
restano nella miserevole condizione di prima. E valgano gli esempi : 
il Regolamento organico formato da Ruggero Bonghi ministro reca la 
data 20 gennaio 1876 e fu pubblicato insieme con quello sul Prestito 
dopo il 13 marzo, cioè pochi giorni prima di quel 18 marzo che portò 
così grande rivolgimento nell’egemonia politica italiana. L’ inchiesta 
sulla Vittorio Emanuele fu causa immediata delle dimissioni di Fran- 
cesco De Sanetis, che lasciò la Minerva e la eroce del potere a Guido 
Baccelli; il regolamento 28 ottobre 1885, insieme con quello sul Pre- 
stito del 27 febbraio 1886, che portano la firma di Michele Coppino, 
non ebbero sicuro effetto per le dimissioni di Ferdinando Martini, se- 
gretario generale, che di quell’ordinamento fu autore e ispiratore ; il 
regolamento 19 aprile 1906 che Paolo Boselli, ministro, ha testè man- 
dato alla Corte dei conti affinchè, dopo lunga e grave mora, abbia 
alfine esecuzione, sarà certamente applicato da chi è chiamato a suc- 
cedergli alla Minerva. Strana e maligna vicenda onde son governate 
le sorti della coltura italiana, alle quali il Governo e il Parlamento 
riserbano soltanto le ultime e stanche sedute della Sessione, e le cure 
estreme della loro operosità di regolatori e legislatori. Majora pre- 
munt era il motto onde un ministro rispondeva a sollecite premure 
per i nostri Istituti; perchè è destino di una nazione ancor giovane, 
ancora impreparata alla vita sociale, di credere che le più vive e im- 
portanti finalità sue sieno quelle che debbon soddisfare bisogni e ne- 
cessità presenti e incalzanti, senza comprendere che la vita di un po- 
polo non può tutta costringersi nella brutale materialità, ma che a 
preparar l'avvenire, giorni più lieti e sereni ai nostri figli e nepoti, 


. Nora. — Memoria letta nella VII Riunione della Società Bibliografica ita- 
liana in Milano, 31 maggio-3 giugno 1906. 
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e « benefiche sorti e progressive » al paese, occorre levarsi talvolta 
aspeculazioni un po’ più alte delle combinazioni de’ finanzieri, a con- 
cezioni un po’ più ideali di quelle della politica giornaliera; è neces- 
sario sopra tutto spargere e fecondare quella larga e moderna coltura 
che deve aprir la via ai nostri prodotti e alle nostre manifatture, ed 
educare le nostre menti alla visione e alla comprensione di ciò che 
saranno i bisogni della Italia futura. 

Chi abbia un po’ di dimestichezza con la produzione straniera, ed 
abbia messo il capo fuori di casa e visto ciò. che altrove si medita e 
si apparecchia per la educazione pubblica, per la coltura di quella 
pianta-uomo che da noi cresce selvatica e dà così amari frutti e per- 
niciosi, ed alla quale oltre l’alpe ed oltre l’oceano si rivolgono le più 
vigili cure come a 

... pianta di buon seme 
al suolo e al cielo amica ; 

chi abbia osservato con quanto consenso di pubblico favore si stu- 
dino e si risolvano i più vitali problemi dell'educazione civile, e poi 
gli occhi in giù volga e miri la querula miseria dell’Italia scolastica 
e pedagogica, la eroica povertà dell’Italia scientifica; chi paragoni e 
raffronti i metodi e gli ordinamenti onde son rette le nostre scuole 
maggiori e minori, con quelli degl’istituti stranieri dove le giovani 
generazioni si educano alla conquista del mondo e dell’ avvenire, 
dovrà riconoscere che noi siamo ancora inceppati da vecchi pregiu- 
dizi, da tradizioni obsolete, che la nostra isiruzione è tuttora chieri- 
cale, che le nostre scuole serbano ancora il vecchio tipo della scuola 
medievale, luogo di casligo e di costrizione, perchè non abbiamo sa- 
puto innalzare la coltura e serbarne la dignità ed il pregio, conside- 
randola come un premio da offrirsi ai più deghi; sibbene abbiamo 
voluto farne un volgare strumento per l’acquisto di beni materiali, 
un vil grimaldello che apra di soppiatto la porta degl’impieghi o l’u- 
sciolino delle professioni. La scuola non è la palestra libera e serena 
dove si esercitano gl’ingegni, dove si coltivano gli studî e la dottrina; 
essa è la fabbrica dei candidati agli esami, degli aspiranti a quello 
straccio di licenza che deve liberarli dal peso delle discipline moleste, 
da quella noia che sono i classici, da quel fastidio che sono la scienza 
e la poesia. La scuola, dopo che fu ridotta una fabbrica d’indulgenze, 
ha perduto ogni idealità, ogni moralità ; ed è inutile ricerca quella 
di mutare programmi e ordinamenti, quella di discutere sul sette 0 
sull’otto, sulla biforcazione o sull’attenuamento del classicismo, quasi 
questo fosse un virus malefico; la scuola andrà sempre più deca- 
dendo finchè non le si ridoni l’unica condizione di vita necessaria ad 
ogni organismo, la libertà ; finchè si vorrà costringerla a ricevere nel 
suo seno quelli che agli studî non son chiamati, finchè ci ostineremo 
a convogliarvi con un processo coercitivo quanti debbono uscirne lau- 
‘eati sol perchè vi entrarono analfabeti. La scuola non sarà degna del 
proprio nome, finchè non abbia scritto sulla sua porta che vi entra 
soltanto chi è dignus intrare, e non avrà abolito il motto presente 
promoveatur ut amoveatur. 

Questa pletora della scuola che è la malattia onde vediamo i pes- 
simi effetti, deriva, a mio credere, da un pregiudizio pedagogico dei 
più perniciosi. Si è pensato da guanti hanno seduto sulle cose della 
istruzione, che a fornire il compito ad essi assegnato bastasse fondare 
scuole, moltiplicare istituti e maestri, e che per togliere dalla nativa 
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rozzezza il popolo nostro bastassero il buonvolere e il fiato degl’inse- 
gnanti, e quattro o sei panche, messe in qualche sordida stanza di 
vecchio convento, dove pochi e laceri giovinetti innesteranno agli idio- 
tismi del dialetto nativo parecchie sconeordanze latine e infiniti e in- 
correggibili spropositi d’italiano e di senso comune. 

Avete mai visitato quei ginnasi e quelle scuole tecniche minori, 
che fanno bella mostra di sè nell’ Annuario della pubblica istruzione, 
e servono come stazione di via crucis ai poveri insegnanti di prima 
nomina, i quali vi rimangono in media tre mesi o sei anni, a se- 
conda delle commendatizie di cui dispongono ? Molti di cotesti apo- 
stoli dell'educazione nazionale, appena giunti a destinazione, si son 
sentiti prendere dal più terribile scoraggiamento, e son stati lì lì per 
ricusare l'ufficio. La scuola, che porta pomposa il nome di qualche 
letterato o scienziato famoso, o di qualche Carneade locale, è tal mi- 
sera catapecchia da sentirsene venir le fiamme al viso ; e gli scolari, 
balestrati al ginnasio e alle eleganze della latinità da qualche povero 
maestro elementare, appariscono perfino da meno della scuola. Le 
stanze sucide e cadenti, le panche intagliate e sgangherate, gli alunni 
laceri, senza libri, senza scarpe, senza educazione. Non carte geogra- 
fiche o storiche ai muri, non gabinetto per la storia naturale, non 
libri per gl’insegnanti e gli alunni. La biblioteca si compone di qual- 
che fascicolo del Bollettino dell'istruzione, di parecchie circolari, o di 
qualcuna di quelle pubblicazioni che il Ministero manda in dono 
quando suol fare un po’ di beneficenza bibliografica. Nel paese non 
trovate un libro a pagarlo un occhio, nemmeno alla rivendita delle 
privative fra la carta bollata e il chinino di Stato. Francobolli, ta- 
bacchi e sale, ma non il sale della sapienza o almeno dell’istruzione. 
E quegli infelici insegnanti debbono su cotesto terreno seminare i 
fiori del classicismo e della coltura, e parlare di Roma, della sua storia, 
della sua letteratura, della sua arte, a dei pastorelli che non sono 
nemmeno scesi al capoluogo della provincia, e pei quali Roma capi- 
tale rimarrà sempre un mito, più di Roma dei Cesari, se la coseri- 
zione e la leva non ce li porti a levarsi di dosso quelle rozze scaglie 
native. Ora credete voi, che possa la scuola, non dico fiorire e dar 
buoni frutti, ma non intristire in cotesto terreno? E anzi tutto, si può 
chiamare scuola cotesta ? E con istruzione ed educazione siffatta, ban- 
dita da giovani sfiduciati che veggono svanire ogni più modesta spe- 
ranza, si può sul serio credere di provvedere alle sorti future della 
nazione? Ma, direte, coteste sono eccezioni. Non così accade nei centri 
maggiori, in luoghi meno impervii, nelle città e nei paesi più popo- 
losi. Illusioni, illusioni! Togliete dieci o dodici grandi città che, come 
Milano, Torino, Genova, Bologna, Palermo, provvedono esse stesse, 
come meglio possono, ai nuovi bisogni della coltura, e guardate quante 
sono le altre che vi attendano o vi pongano mente? A Roma, nella 
capitale, a Venezia, a Firenze medesima, deve il Governo, lo Stato 
mantenere le biblioteche, e non passa neppure per il cervello agli am- 
ministratori di cotesti comuni di mettere accanto alle spese obbliga- 
torie per le scuole, e alle spese facoltative per la banda, il teatro 0 
il concerto municipale una piccola somma per largire agli ammini- 
strati un po’ di quel cibo intellettuale che può essere più utile e nu- 
triente della magra refezione scolastica. 

E nemmeno lo Stato provvede equamente, con i mezzi dei quali 
dispone, alle necessità della coltura. Sei anni fa, preludendo a una 

14 Vol. CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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pubblicazione governativa su La storia del libro in Italia, serivevo 
queste malinconiche osservazioni : 

« Le biblioteche governative non sono equamente distribuite in 
« tutte le parti d’Italia e v'hanno larghissime plaghe, come quella, ad 
« esempio, che, facendo capo a Padova e a Bologna e discendendo fino 
« all’Jonio, si volge all’ Adriatico, dove il Governo non ha biblioteche sue 
« proprie ; così nel cuor dell’Italia, nella vasta regione Umbra ; così 
« in altre provincie ». Questa sperequazione fra le varie regioni con- 
tinentali italiane in fatto di biblioteche governative è stata studiata 
da Orazio Viola in: un articolo comparso il 28 febbraio 1906 nella Ri- 
vista popolare di Roma, ma può fornire materia ad ulteriori conside- 
razioni. Le regioni più favorite sembrano essere il Lazio, con 6 biblio- 
teche governative, tutte in Roma, e 1,255,671 abitanti, cioè con una 
biblioteca per ogni gruppo di 209,278 abitanti ; la Toscana, con 6 bi- 
blioteche governative e 2,609,587 abitanti, cioè con una biblioteca per 
ogni gruppo di 434,931 abitanti; l' Emilia, con 3 biblioteche governative 
e 2,489,508 abitanti, cioè con una biblioteca per ogni gruppo di 829,860 
abitanti; la Campania, con 3 biblioteche governative, quelle di Na- 
poli, e 3,207,323 abitanti, cioè con una biblioteca per ogni gruppo di 
1,069,107 abitanti ; la Lombardia, con 3 biblioteche governative sopra 
4,343,558 abitanti, cioè con una biblioteca per ogni gruppo di 1,464,519 
abitanti ; il Veneto, con 2 biblioteche governative sopra 3,190,124 abi- 
tanti, cicè con una biblioteca per ogni gruppo di 1,595,062 abitanti; 
e per ultimo viene in questa lista il Piemonte, con una sola biblio- 
teca governativa, quella di Torino, sopra 3,362,068 abitanti. Ma vi 
sono intere regioni continentali dove biblioteche governative mancano 
affatto : le Marche, con una popolazione di 1,081,635 abitanti; l’Um- 
bria, con 683,286 abitanti; gli Abruzzi e il Molise, con una popola- 
zione di 1,463,789 abitanti ; le Puglie, con 2,029,552 abitanti ; la Ba- 
silieata, con 490,795 abitanti ; le Calabrie, con 1,391,091 abitanti, non 
hanno nemmeno una biblioteca governativa. In complesso sono sei 
vaste regioni e 16 provincie con una popolazione di 7,140,148 abi- 
tanti, cioè quasi un quinto di tutta la popolazione del Regno d’Italia, 
alle quali lo Stato non largisce per questo rispetto nessun sussidio 
per la coltura, nessun mezzo di progresso intellettuale, morale e ma- 
teriale. i 

Nè mi si obietti che in coteste regioni provvedano all'uopo biblio- 
teche comunali, provinciali e consorziali; perchè se qua e là esiste 
qualche raccolta di libri, o libreria che si usurpa il titolo di biblio- 
teca, e se si eccettuino la Sagarriga Visconti di Bari, la Salvatore 
Tommasi di Aquila, le Comunali di Ancona e di Macerata, l’Olive- 
riana di Pesaro, e la Comunale di Perugia, che al fondo antico ag- 
giungono con gli scarsi mezzi di cui dispongono qualche libro mo- 
derno, — vere e proprie biblioteche, rispondenti alle necessità degli 
studii, mancano totalmente in coteste 16 provincie, nelle quali, ap- 
punto perchè difettano istituti superiori, è più vivo e avvertito il bi- 
sogno di tener dietro sui libri e sulle riviste al movimento intellet- 
tuale italiano e straniero. 

Se scorrete le melanconiche pagine di quella Statistica delle Biblio- 
teche, che fu con lodevole solerzia pubblicata per iniziativa del sena- 
tore Filippo Mariotti, vedrete che sparsi in vari luoghi, affidati a mani 
diverse, e non tutte adatte e amorevoli, si trovano volumi e volumi 
a migliaia, manoscritti e cartacei, e fra essi preziosi cimelî da fare 
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invidia a bibliofili e collettori stranieri. Sono quelli i laceri e spar- 
pagliati avanzi dell’antica nostra coltura, ma son ruderi, niente altro 
che rovine gloriose, lasciate in un abbandono non so più se provvi- 
denziale o pericoloso. 

Il regio decreto 7 luglio 1866 in esecuzione della legge per la sop- 
pressione delle corporazioni religiose, prescriveva all’articolo 24 che i 
libri e manoscritti, i documenti scientifici, i monumenti, gli oggetti 
d’arte o preziosi per antichità che si trovassero negli edifici colpiti 
dalla legge di soppressione dovessero essere devoluti a pubbliche biblio- 
teche od a musei nelle rispettive provincie, mediante decreto del Mini- 
stero dei culti, previi gli accordi col ministro della pubblica istru- 
zione. Quando cotesta legge, così esiziale per i nostri monumenti e 
per il patrimonio artistico nazionale, fu eseguita, molte di coteste 
biblioteche claustrali furono incorporate con le biblioteche governative 
viciniori ; altre, e furono le più, si cederono ai comuni, che si assun- 
sero l’obbligo di conservare cotesti libri, di tenerli a pubblico uso e 
di stanziare ogni anno una somma non inferiore a lire 100 per l’ in- 
cremento di coteste biblioteche. Il Ministero della pubblica istruzione 
doveva alla sua volta vigilare alla osservanza di coteste condizioni 
accettate dai comuni e che i comuni dovevano rispettare sotto pena 
della retrocessione delle librerie ad essi affidate. 

Or bene, in quaranta anni, da che coteste cessioni si fecero, una 
sola volta il Ministero ordinò un’ispezione, che fu con gran zelo, ma 
parzialmente, eseguita dal comm. Torello Sacconi, già prefetto della 
Nazionale di Firenze. Il valentuomo riferì puntualmente al Ministero, 
fece raccomandazioni, propose provvedimenti; ma credo che negli 
Archivi del Ministero nessuno abbia mai pensato a togliere dal loro 
onorato riposo le carte e le tabelle che il comm. Sacconi ebbe lo zelo 
di vergare e compilare. Majora premunt. Fortunatamente per i libri 
ci sono le tarme ed i topi. Ca se mange tout seul, e la gente non se 
ne incarica. Eppure cotesto materiale sconosciuto o negletto, se pru- 
dentemente concentrato presso quelle regie Biblioteche dove si è fatta 
con ogni cautela la vendita dei duplicati, potrebbe o cedersi alle biblio- 
teche governative cui fosse utile o alienarsi e convertirsi in buoni 
denari da acquistare opere che servano alla coltura moderna. È cotesto 
un prezioso patrimonio nazionale che non conviene lasciare andare 
in rovina, e sul quale è obbligo preciso del Governo di vigilare, sol- 

- leeitandone la retrocessione quando sia dimostrato che le condizioni 
accettate dai Comuni ai quali fu devoluto non furono rispettate. E 
nella maggior parte dei casi rispettate non furono nè potevano essere; 
perchè fu errore credere che quei libri, per la massima parte ascetici, 
potessero costituire una biblioteca pubblica, o gradire a quelle pub- 
bliche librerie comunali che sono già un onere gravoso alle ammini- 
strazioni, le quali non ne vedono - ed è naturale - aleuna pratica uti- 
lità. Ma cotesti stessi volumi mandati nei centri di studî, dov’ è un 
largo mercato bibliografico, o avrebbero giovato a completare altre 
raccolte governative, o sarebbero stati venduti a buone condizioni, 
segnatamente quando con l’istituzione delle nuove Facoltà teologiche 
ve n'era grande richiesta. Ma neppur questo si fece, per la solita 
ragione che di biblioteche e di libri lo Stato italiano non ha mai 
voluto occuparsi, e le rarissime volte che vi attese lo fece tiratovi per 
‘i capelli e di mala voglia. 

Gli esempi abbondano in questa miserevole storia retrospettiva 
che è pur necessario far conoscere. Un solo ministro, perchè di molta 
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e vasta coltura e perchè ebbe modernità d’idee, di studî e di propo- 
siti, un solo ministro, Ruggiero Bonghi, pose nel suo programma la 
fondazione d’una nuova biblioteca, la Vittorio Emanuele. Ma l’esempio 
di lui non consigliò certo altri ad imitarlo. Fatto sta che, tranne co- 
testa singolare eccezione, il nuovo Regno d’Italia, non soltanto non 
ha cercato d’aumentare il numero delle biblioteche esistenti nei vari 
Stati prima dell’annessione, ma ha dovunque procurato di cedere ad 
altri enti non solo i libri di sua proprietà, ma perfino le biblioteche 
che, come quelle di Mantova e di Siena, gli appartenevano. Del come 
abbia poi amministrato e governato e aiutato le proprie, è inutile 
dire, perchè fatti dolorosi, anche recenti, lo provano. 

Quando, dopo l’' incendio che il 26 gennaio 1904 s’apprese alla 
Biblioteca Nazionale di Torino, la pubblica attenzione fu momenta- 
neamente richiamata ai pericoli ond’erano minacciati i nostri istituti, 
il ministro Orlando fu sollecito a presentare una legge che provve- 
desse alle necessità più urgenti. In quella occasione un illustre e 
provetto parlamentare, l’on. Paolo Boselli, dettò una relazione piena 
di utili ammonimenti, in cui dal fatto particolare assorgendo a con- 
siderazioni e disamine d’indole generale, dimostrava l’opportunità di 
una classificazione delle nostre biblioteche, la quale assegni alle go- 
vernative il vero còmpito loro, destinando contemporaneamente biblio- 
teche speciali e diverse ai bisogni della scuola e della coltura. In 
cotesta relazione, che meriterebbe esser più nota perchè è una pagina 
importantissima per la storia delle biblioteche italiane, l’on. Boselli 
scriveva : « È mestieri separare le biblioteche che provvedono alla 
« istruzione ed educazione popolare, vale a dire alla coltura generale, 
« da quelle istituite a provvedere alla coltura letteraria e scientifica 
« speciale. Sono due fini che richiedono suppellettili, metodi d’ordi- 
«namento e di servizio l’uno dall’altro ben differenti... A ciò valgono 
« le biblioteche municipali se fomentano l’istruzione media e diffon- 
« dono le cognizioni dalle quali scaturisce il progresso morale, intel- 

lettuale ed economico dei cittadini. Valgono a ciò le biblioteche 
« proprie degli enti e dei contribuenti locali, disseminate per tutta 
« l'Inghilterra dalla legge Ewart ripetutamente perfezionata ». 

E a proposito della necessità di dividere il lavoro e di affidarne 
una parte a nuovi istituti, ricordava il voto del nostro Congresso di 
Firenze formulato dalla Presidenza della Società bibliografica. 

Non basta: quella stessa relazione sosteneva la necessità di re- 
golare il diritto di stampa che è ancor governato dall’editto Alber- 
tino, e per il quale Luigi Rava, deputato, presentò un disegno di 
legge, che, approvato nel Congresso della Bibliografica in Venezia, 
non ebbe poi corso. E annunziando prossima una riforma dei nostri 
ordinamenti, toccava il Boselli i diversi punti che essa avrebbe dovuto 
considerare, come lo scambio dei duplicati di cui trattò l’on. Carlo 
Del Balzo, il prestito dei libri di cui si occupò l’on. Credaro, l’ur- 
genza di compiere i cataloghi dei manoscritti, l’opportunità di pro- 
muovere riproduzioni dei codici più preziosi e dei cimelî più rari. È 
terminava, l’illustre uomo, con queste parole: « L'azione dello Stato 
rispetto alla coltura deve essere massimamente fomentatrice e inte- 
gratrice », e con presentare un ordine del giorno del tenore seguente: 
« La Camera prende atto delle dichiarazioni del Governo del Re sia 
rispetto agli ulteriori provvedimenti per la Biblioteca Nazionale di 
Torino, sia relativamente alla presentazione di un disegno di legge 
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per la riforma e per la tutela delle biblioteche italiane ». È quasi 
contemporaneamente la Giunta generale del bilancio esprimeva i me- 
desimi concetti nella relazione presentata alla Camera dei deputati 
dall’on. Credaro il 7 giugno 1904. In essa si legge: « La Giunta fa 
voti che il Governo raccolga un maggior numero di elementi di studio 
per preparare una riforma organica e radicale di tutto l'ordinamento 
delle biblioteche, che renda più ricche le dotazioni, migliori e au- 
menti il personale di tutte le categorie, soddisfi ai molti bisogni dei 
locali, renda sicura la conservazione del materiale raccolto... adatti 
il funzionamento di questo importantissimo servizio a tutti î moti 
della coltura e della società moderna ». 

Il disegno di legge presentato dal ministro Orlando, sul quale 
aveva così saggiamente riferito il relatore on. Boselli, fu messo in 
discussione alla Camera dei deputati il 27 giugno 1904, in una di 
quelle sedute mattutine che preludono alle vacanze imminenti. Il pre- 
sidente del Consiglio, on. Giolitti, accettò la dizione del disegno di 
legge della Commissione, che fu letto dal segretario, ma sul quale 
nessuno chiese di parlare. Il presidente pose allora in discussione 
l'ordine del giorno proposto dalla Commissione, quello che contiene 
la formale promessa di presentare un disegno di legge per la riforma 
e la tutela delle biblioteche italiane. Il presidente del Consiglio, ono- 
revole Giolitti, dichiarò d’accettarlo a nome del Governo, e l’ordine 
del giorno fu approvato. 

Intanto due anni sono trascorsi, e nel frattempo alla Minerva si 
sono succeduti, dopo l’Orlando, tre ministri, il Bianchi, il De Marinis e 
il Boselli (1). Quest'ultimo avrebbe certamente mantenuto da ministro 
ciò che egli aveva da semplice deputato eccitato il Governo a pro- 
mettere. La legge invocata, di cui lo stesso Governo riconobbe la 
necessità e l’urgenza, non soltanto non fu presentata, ma nemmeno 
preparata o sognata. Quell’ordine del giorno del 27 giugno 1904, che 
è un solenne impegno per il Governo, qualunque sia il Ministero che 
lo impersoni, è certamente dimenticato o ignorato dai più, da quelli 
stessi che lo accettarono. Pertanto è debito della Società bibliografica 
di ricordare cotesta promessa, e di sollecitarne con tutti i mezzi un 
prossimo adempimento. 

E poichè non dubito che questo mio voto sia da voi accettato, e 
sostenuto con i vostri suffragi, mi permetto ancora tediarvi per poco, 
aggiungendo alcune considerazioni che mi sembrano importanti. È 
necessario che l’opera del Governo in fatto di biblioteche non si re- 
stringa in troppo modesti confini, in un angusto e sterile campo. È 
d’uopo ricordare che l’istruzione e l'educazione pubblica non consiste 
unicamente nella scuola. La legge Casati, da chi apre una scuola 
pretende giustamente certe garanzie di moralità e di abilità didattica. 
Se è vero che il libro è lo strumento dell’istruzione. se è da tutti 
riconosciuto esser il libro lo strumento o l’arme di cui la scuola in- 
segna l’uso e i vantaggi, non deve cotesto strumento e cotest’arme 
esser affidata a mani inesperte. L'on. Turati, in un recente discorso 
tenuto a Milano per celebrare il terzo anniversario delle biblio- 
leche popolari milanesi, disse che la diffusione della coltura nel po- 


(1) Ormai i ministri, dal giugno in poi, son diventati cinque, poichè dob- 
biamo aggiungere i nomi dell'on. Guido Fusinato e di Luigi Rava, della cui 
operosità e intelligenza abbiamo già prove sicure e promettenti. 
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polo è la propaganda più rivoluzionaria e nello stesso tempo la più 
conservatrice, perchè « volta ad elevare una massa che non sa leg- 
gere o legge male, che dispone spesso soltanto di una mezza coltura, 
la quale la rende così partigiana e settaria e dogmatica da mettere a 
repentaglio la democrazia e da rendere il socialismo una delusione 
e un’utopia ». È necessario dunque che cotesti strumenti di progresso 
siano adoperati a scopo educativo, scelti con amorevole cura, sommi- 
nistrati con savia preveggenza. È necessario che la scuola trovi nella 
biblioteca il suo ausilio, la sua continuazione, la sua integrazione, e 
che perciò i maestri, gl’insegnanti siano fatti esperti dei metodi e delle 
norme onde i libri sì scelgono, si classificano, si catalogano, estraen- 
done quasi il succo, per modo da renderli profittevoli per la ricerca 
immediata e per un più meditato studio, da consigliarli e suggerirli 
agli alunni desiderosi di acquistare nuove cognizioni sopra un dato 
soggetto; e dall'altro lato occorre che le persone alle quali si affidano 
coteste raccolte di libri conoscano il mestiere di bibliotecario, che è 
più arduo di ciò che dai più non si creda, e che per certi rispetti 
richiede maggior somma di dottrina, d'energia e di pazienza che non 
quello di maestro. Invece da noi il bibliotecariato non esiste, e comincia 
appena ora ad affermarsi e ad esser riconosciuto. 

Per fare il veterinario si richiede un diploma, per fare il farma- 
cista si richiedono studî particolari e una speciale abi'itazione; ma chi 
ha da curare le menti e i cuori, chi deve somministrare i farmachi 
della sapienza non importa — a quel che pare — abbia una adeguata 
preparazione. Per adoperare una caldaia a vapore si richiede un mac- 
chinista, ma per chi deve dirigere una biblioteca, che può certe volte 
diventare un pericoloso deposito di materie esplodenti, nessuna abi- 
litazione. Ricordo l’ idea che aveva d’una biblioteca un ex-deputato 
che dalla pietà d'un conterraneo fu messo a far il bibliotecario in un 
Ministero. Il suo decalogo era formulato in questa sentenza : « in una 
biblioteca i libri debbono stare uno appresso all’altro ». Fra tutta la 
sua biblioteconomia, e a dir vero somigliava a quella di molti altri 
che anche oggi vanno per la maggiore e amministrano la cosa pub- 
blica. Dove le amministrazioni locali dispongono degli uffici, le ele- 
zioni a quello di bibliotecario si fanno con cotesti criterî. E ciò accade 
perchè non si ba punto l’idea di ciò che dev'essere una biblioteca 
moderna. Guardate le biblioteche popolari che si andavano fondando 
anni sono, dopo che Antonio Bruni, un pratese, se ne fece promotore 
ed apostolo. Non parliamo di ciò che ha qui fatto L’ Umanitaria e di 
ciò che con modernità di propositi si va ora tentando in varie parti 
d’Italia. Or bene, le biblioteche popolari quali si ideavano, consiste- 
vano in una accozzaglia di ‘libri d’ogni genere, raccattati di qua e di 
là : tutta roba di rifiuto, raccolta richiedendo ai cittadini quel che 
fosse inutile per ie famiglie, quei libri che strascicano per le case e 
dei quali non par vero disfarsi. Le uniche biblioteche degne di questo 
nome son quelle nelle quali non entra un libro se non abbia una 
ragione speciale per esser prescelto. Così deve farsi, e ricorderò come 
tipo del genere quelle fondate in Bergamo e in Ravenna dalla nostra 
consocia la contessa Maria Pasolini. 

Un qualche segno di buon volere anche da parte del Governo 
comincia a vedersi. Pare che in questi giorni siasi dal Ministero ini- 
ziata un’ inchiesta sulle biblioteche popolari; ma, al solito, l'inchiesta 
è affidata a funzionari che, se s’ intendono d’ istruzione popolare, di 
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biblioteche non hànno nessuna pratica ; e per essi questa nuova in- 
dagine rappresenta una fatica di più, mentre han già altri e gravi 
carichi sulle povere spalle. Converrebbe anche qui non disperder le 
forze e, se si vuole ordinare logicamente questo servizio, affidare la 
vigilanza di tali biblioteche ai bibliotecari governativi, in ciascuna 
circoscrizione. Altrimenti si distribuiranno i soliti sussidi con nessuna 
garanzia di riuscita, senza utilità, senza profitto. Non so perchè, mentre 
tante cose mediocri si son prese dalla Francia, non si è almeno imi- 
tato il sistema colà vigente di promuovere utili pubblicazioni, acqui- 
standone parecchie copie, sul parere di una speciale Commissione, e 
distribuendole alle biblioteche popolari. 

Ma tornando alla legge e alla riforma invocata, converrebbe che 
essa ponesse nuovi fondamenti a questa istituzione delle pubbliche 
biblioteche, alle quali non vorrei fosse dato il solo titolo di popolari. 
La public library d'Inghilterra e d’ America non ha nulla che vedere 
con queste ibride biblioteche popolari da noi vagheggiate. Essa deve 
servire a tutti, alla coltura generale, così dell’operaio, come della 
madre di famiglia, come del professionista. Dev’essere una biblioteca 
di cottura, non di abbassamento intellettuale; non deve disdegnare 
nè la polit'ca, nè la letteratura romanzesca, nè quella tecnica e spe- 
ciale. Soltanto coteste opere devono essere accessibili a tutti e di facile 
intelligenza, come ad esempio i Manuali Hoepli. Così il livello intel- 
lettuale del popolo si innalzerà, e la biblioteca in ogni centro abitato 
sarà un focolare d’ istruzione e di educazione a tutti gradito ; non 
un’'accolta di libri o stupidi, o sciatti, come quelli che si mettono ora 
insieme per utile e diletto del popolo. Per ciò fare richiedonsi mezzi, 
e non deve credere lo Stato di potersela cavare con i soliti sussidi 
di 100 odi 50 lire. La riforma ha da farsi ab imis, e occorreranno dei 
buoni denari, che, dove manchino enti morali come L’ Umanitaria, 
si potranno ricavare per altra via, sol che si voglia. Un’agitazione 
‘legittima e doverosa si va facendo dai maggiori comuni d’Italia, con a 
capo quello di Firenze, per ottenere quel quarto della rendita delle 
soppresse corporazioni religiose che ad essi spetta per la legge 7 lu- 
glio 1866 (art. 35). È stato calcolato che la rendita reale di cotesti 
beni degli enti soppressi è ora di annue lire 21,736,706.48, anche ac- 
cettando le cifre confessate dall’ Amministrazione del Fondo per il 
culto. È dunque una somma annua di oltre 5 milioni che dev'essere 
distribuita ai comuni e da essi impiegata specialmente per la pub- 
blica istruzione. Se di questa somma la massima parte, o almeno la 
metà, o anche un terzo si adoperasse per fondare pubbliche biblio- 
teche, quanto grande vantaggio ne ricaverebbe la coltura italiana, 
quale beneficio ne ritrarrebbe la stessa produzione libraria! Dunque 
anche per questo rispetto, per la verata qguaestio dei mezzi che serve 
di pretesto alla più supina negligenza ed inerzia, non vi sono diffi- 
coltà. - 

Riepilogando, che è tempo, noi facciam voti che si ponga mano alla 
preparazione e presentazione di una legge sulle biblioteche, la quale 
involga e protegga tutto il patrimonio bibliogratico nazionale, che - 
come il patrimonio artistico - non comprende soltanto la suppellettile 
delle biblioteche governative, ma quella degl’istituti sovvenuti dallo 
Stato, quella in possesso delle provincie, dei comuni e degli enti mo- 
rali; che, oltre a tutelare e regolare la conservazione e l'incremento 
del patrimonio bibliografico esistente, la legge provveda alla istitu- 
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zione di pubbliche biblioteche di coltura dovunque sia necessario, 
con i mezzi che può attingere dal soppresso asse ecclesiastico ; che 
coordini ed integri l’opera della scuola con quella della biblioteca, 
abilitando all’ufficio di bibliotecario chi abbia seguito uno dei corsi 
tecnici che debbono fondarsi nelle biblioteche governative maggiori, 
per modo che il bibliotecariato sia riconosciuto come professione; che 
vigili, per mezzo di idonei ufficiali, non soltanto il patrimonio biblio- 
grafico governativo, ma quello altresì che è posto a pubblico uso anche 
da enti morali o da privati: che riformi ed adatti alle presenti neces- 
sità la legge sul diritto di stampa, e che, per ultimo, nell’ Ammini- 
strazione centrale raccolga sotto una unica direzione tutto ciò che si 
riferisce al servizio bibliografico (1). 

Questo voto raccomando al patrocinio autorevole de’ miei egregi con- 
soci. Facciano essi che il nostro Congresso, raccolto a Milano per cele- 
brare una delle più grandi vittorie dell’umano lavoro, segni anche per 
la coltura italiana una data memorabile da cui cominci per il nostro 
paese una vita novella. L’opera assidua dell’uomo, la pertinacia diu- 
turna perfora le roccie impenetrabili delle montagne e apre al progresso 
e alla civiltà, ai commerci e all’affratellamento delle nazioni nuove 
vie, nuovi valichi, nuovo avvenire. Procuriamo che il fascio dei nostri 
concordi voleri sforzi la ròcca in cui si è rinchiusa l’ignoranza, la 
superstizione e l’arte di governo. Io credo che la redenzione del po- 
polo nostro, redenzione intellettuale, morale ed economica, avverrà 
soltanto quando esso avrà imparato a fare buon uso della sola arme 
con la quale si debbon combattere le battaglie future: un’arme che 
abbrucia e guarisce ad un tempo, che risana e consola, l’arme che 
fece le più durevoli e immortali conquiste, senza spargimento di sangue, 
senza seminare odi e dolori: l’arme onde si valséro i grandi pastori 
di popoli, i grandi seminatori di idee, gli apostoli del pensiero e del- 
l’ideale: - il libro. 


Guipo BIAGI. 


(1) La Società Bibliografica fece suo questo voto e lo presentò con calde 
raccomandazioni al Ministero. 








La grande fama di Giuseppe Giacosa (1) è in Italia ancora infe- 
riore a quel che fu la sua mente, a quel che la sua opera è. 

La fama dell’autore drammatico è tanto fragorosa veemente im- 
mediata che assorda, pur nelle memorie dei critici più colti, il ricordo 
d’ogni altra opera dello stesso autore fuor del teatro. L’opera teatrale 
è un fatto, tangibile e visibile; una novella o un romanzo sono il 
racconto cioè il ricordo d’un fatto. In confronto dell’ urgenza del- 
l'emozione teatrale, la quale è serrata compatta convergente allo scopo 
come un’arma a ferire, anche la vita sembra scolorita lenta neutra, 
oscillante fra questa e quella catastrofe. Nella stessa coscienza dello 
spettatore ogni ricordo delle proprie pene e delle proprie gioie viene 
travolto per due o tre ore dalla prepotenza dello spettacolo scenico, 
o serve soltanto ad accrescere col confronto la bellezza e la forza di 
quel che gli appare di là da questa ribalta per miracolo d’arte e d’ar- 
lificio. 

Quanti fra quelli che trent'anni fa la Partita a scacchi ha fatto 
piangere o due anni fa il Più forte ha fatto pensare, conoscono Gia- 
cosa novelliere, Giacosa critico, Giacosa storico? Quanti hanno letto 
le Novelle Valdostane ? Quanti hanno almeno scorso il suo volume 
sobrio equilibrato sicuro sui Castelli di Val d’ Aosta ? Quanti hanno 
desiderato di rileggere raccolti in un sol libro i suoi saggi critici, dei 
quali tre soli della sua età matura basta rammentare, quello su Carlo 
Goldoni, quello su Paolo Ferrari, quello su Emilio Zola ? Eppure questi 
saggi apparirebbero perfetti per l’originalità, l’acume, la dottrina, la 
lingua, non soltanto da noi dove non esiste una critica vasta e me- 
todica della letteratura contemporanea, ma pur in Francia dove la cri- 
tica non vive sulla letteratura ma la fa vivere. Meglio, quale autore 
drammatico ma altrettanto applaudito, ha in Italia e fuori d’Italia 
raggiunto la vastità di visione e la profondità d’analisi che in quei 
saggi ha raggiunto il Giacosa? Quale autore drammatico ha saputo, 
cioè, essere nel tempo stesso creatore e critico, con la stessa origina- 
lità e con la stessa sicurezza, mantenendo nel creare la freschezza 
d’invenzione e nel giudicare la serenità d’esame che ha saputo man- 
tenere il Giacosa ? Ma dei suoi discorsi letterarii, dei suoi saggi cri- 
tici non esiste nemmeno una raccolta. Bisogna andarli a rintracciar per 
le riviste, tra gli opuscoli d’ occasione, nei giornali. Chi ha più ri- 
cordato in questi giorni Giuseppe Giacosa giornalista? Fra tutti gli 


(1) Questo discorso fu tenuto al teatro Manzoni di Milano il 2 ottobre 1906, nel 
trigesimo della morte di Giuseppe Giacosa. Dopo il discorso, la compagnia d'Irma 
Gramatica diretta da Flavio Andò recitò i 7risti Amori. 
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scrittori il primo a scomparire dalla memoria del pubblico è il gior- 
nalista... 

Eppure chi rileggesse con ordine quelli articoli e quei discorsi 
d’un fatto sarebbe stupito : dell’unità e della coerenza di tutta la vita 
artistica di Giuseppe Giacosa. Erano i suoi riposi, le sue tregue prima 
di ripartire per la battaglia. E in quei riposi, tra gli amici e i libri 
ch’egli amava, egli s'armava di idee. Bonario, affettuoso, un poco 
indolente, a chi lo aveva veduto una volta o poche volte, a chi pa- 
ragonava superficialmente i suoi martelliani giovanili alla precisa 
prosa dei suoi anni maturi e li giudicava soltanto al suono diverso, 
egli appariva un opportunista che aveva seguito d’anno in anno la 
moda, romantico o verista, ottimista o pessimista a seconda del vento 
che spirava, un vento che in Italia vien quasi sempre d’oltr’ Alpe. La 
sua bontà nella vita diventava per quei giudici superficiali la stessa 
ragione della sua adattabilità in arte. E invece, come la sua bontà 
morale, questa varietà apparente delle sue opere successive derivava 
da una coscienza serena della propria forza e della propria sincerità, 
dalla cultura vastissima e pronta che gli aveva rivelato quali erano 
i suoi istinti profondi, le radici per le quali la sua anima singolare 
e feconda era attaccata al suolo della patria. 

Sì, o signori, v'è un nesso fra la dolce e languida poesia della 
Partita a scacchi e la prosa rude e breve dei Tristi amori, tra gli en- 
decasillabi sonori e impeccabili del Conte Rosso e la prosa d'amore e 
di pianto in Come le foglie, - v'è un nesso continuo che io voglio ora 
provarmi a indicarvi perchè in questa prima ricorrenza del giorno 
tristissimo noi si possa contemplare in tutta la sua armonia la fama 
che l’opera di Giuseppe Giacosa avrà negli anni avvenire e che farà 


di quest'opera nella storia del nostro teatro un puro esempio d’italia- 
nità e di sincerità. 


* 
* * 


Tra le corone che a Parella coprirono il suo feretro una ve n'era 
che recava sul nastro queste parole: La popolazione di Parella al suo 
caro Pin. E tutt’il villaggio vi aveva contribuito e i più poveri ave- 
vano dato un soldo e i poverissimi un uovo. Ebbene quella semplice 
scritta non era soltanto un ultimo grido d’affetto e d’orgoglio, era 
la più acuta nota di critica detta finora su Giuseppe Giacosa. 

Giuseppe Giacosa sentiva e sapeva che un’anima italiana e sin- 
golare, un’anima dai caratteri definiti ed opposti a quelli d’ogni stra- 
niero di là dai nostri confini naturali, non.esiste. Egli sentiva e sapeva 
che la nostra unità è ancora soltanto politica ed amministrativa, non 
è morale, cioè non raggiunge le profondità degl’istinti, cioè può essere 
materia di retorica, speranza nobilissima, anche meta sicura a tutte 
le magnifiche nostre attività d'oggi, ma non può essere ancora ma- 
teria d’arte e soprattutto d’arte teatrale la quale è la vera essenza 
della vita reale, e non altro. Egli sentiva e sapeva che invece la nostra 
anima estetica è federale, è un’armonia di suoni, non un suono solo, 
e che tale è stata da secoli, da quando Federico II e Cielo dal Camo 
lanciavano nell’ardente Sicilia canzoni di desiderio alle rose aulen- 
tissime e alle dolci donne, e dall’alta Umbria nel cuore d’Italia rispon- 
deva loro il canto estatico di Francesco d’Assisi in lode delle stelle 
e della morte. Egli sapeva infine che intanto un artista è italiano in 
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quanto la sua arte riflette la regione che l’ha veduto nascere e che 
ne accoglie in grembo i morti, e non vaga nei cieli delle ipotesi e 
delle speranze, ma s’acquieta felice nella contemplazione dell’orizzonte 
donde il primo giorno gli splendette l’aurora negli occhi. Egli potrà 
andare nelle altre città della sua patria verso altri cuori fraterni, ma, 
se è artista e se è sincero, ogni sera egli si sentirà in esilio, e do- 
vesse pur quest’esilio durar tutta la vita, egli morendo sentirà che 
la sua anima non svanisce ma torna là donde venne, in cerca del 
suo cielo. 

Così ha vissuto Giuseppe Giacosa, così è nata e così ha vissuto 
e così vivrà l’arte sua. 

La Partita a scacchi, il Trionfo d'amore, il Fratello d’armi, il 
Conte Rosso, le Novelle Valdostane, tutti hanno per tema, per scena, 
per eroi, leggende e storie, castelli e città, uomini e donne del suo 
Piemonte, anzi più spesso di Val d’ Aosta o del Canavese. Nella Signora 
di Challant la scena, sì, è a Pavia, ma l’eroina violenta e felina è pie- 
montese, ed è piemontese Ardizzino Valperga che muore per lei. È 
quando egli ormai maturo d’anni e d’esperienza non ricrea la vita 
dei suoi morti eroici, ma intorno a sè, nel suo tempo, sceglie pas- 
sioni e persone, anche se sotto la lista dei personaggi egli non scrive 
il luogo dove si svolge l’azione, il suo Piemonte gli è sempre pre- 
sente. 

Udite questa tragedia mirabile e diritta dei Tristi amori. Non 
è piemontese l’anima dolorosa e pietosa di Giulio Scarli, uomo di 
lavoro metodico e d’onestà che nella sua piccola città di provincia 
s’associa con audacia e con fortuna a un’ impresa di nuovi mulini 
sebbene la sua donna lo dissuada dal rischio, e che pur nella cata- 
strofe, davanti all’infedeltà della moglie, davanti 41 tradimento del- 
l’amico beneficato, non fa scandali, non urla, non uccide, non si 
vendica, ma fermo nella coscienza del proprio dovere pensa subito a 
salvar sua figlia, e raccoglie dopo la bufera, per la difesa di lei, i 
pochi resti dell’antica pace e dell’antica felicità, con una calma ter- 
ribile e virile più paurosa d’ogni violenza? Un meridionale uccide- 
rebbe, un veneto piangerebbe, un toscano s’affannerebbe dietro al 
timor dello scandalo e dei pettegolezzi, un romano seaccerebbe con 
solennità di frasi la donna impura dalla casa contaminata. Giulio 
Scarli, invece, dopo aver nella scena col Ranetti perseguito in si- 
lenzio la sua idea fissa, pronuncia alla fine contro la sua donna 
spaurita e sconvolta queste fredde parole che già implicano un equo 
giudizio anche contro sè stesso, che a tre gradi di latitudine più in 
giù sarebbero giudicate in quell’atroce momento ciniche tanto son pon- 
derate nel loro calcolo pur dietro il sarcasmo, e che appunto a Roma 
nel 1888 provocarono uno scoppio di sdegno e la caduta clamorosa 
del dramma : « Se un giorno mia figlia sarà ricca, potrà forse sposare 
un uomo che non sia costretto a dare tutt’il suo tempo al lavoro, e chi 
sa non le riesca più facile essere un’onesta donna ». 

Non basta: tutt’il linguaggio, tutta la forma esterna del dialogo 
dei Tristi amori - e potrei ripetere la stessa osservazione esemplifi- 
cando, se qui non mi sembrasse irriverente, per Come le foglie e 
pel Più forte - sono stati accusati d’essere impropri, dialettali, scor- 
retti. E lo sono. Se anche ai pubblici settentrionali tutte queste mende 
non apparivano e non appaiono, a Firenze esse facevano e fanno scattare 
il pubblico pur del loggione, tanto sembrano gravi ed offensive a un 
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orecchio di purista. Ora è supponibile che il delicato stilista delle No- 
velle valdostane, il poeta magnifico del Conte Rosso, il perfetto oratore 
che pur ieri Gabriele D'Annunzio chiamava « uno tra i più sapienti 
regolatori delle sonorità verbali », sia incorso in quelli errori senza av- 
vedersene ? O non son piuttosto quelli errori, quelle improprietà, quegli 
seorci asintattici, echi volontari del dialetto col quale nella sua mente 
parlavano i suoi personaggi e ch’egli, come fa magistralmente Gio- 
vanni Verga quando induce a parlar sulla scena o nel romanzo i suoi 
siciliani, deliberatamente traduceva in un italiano speciale il quale 
ancora potesse rivelare all’orecchio dei capaci la sua precisa origine, 
regionale ? 

Perchè, lasciatemelo dire qui, pochi hanno amato la nostra favella, 
la lingua che le opere dei nostri classici hanno faticosamente, da Dante 
al Carducci, composta a dignità e ad unità, quanto l'ha amata questo 
uomo nella cui voce l’empito dei versi cresceva come cresce il pal- 
pito d’un cuore quando tocca un altro cuore che l’ami. L'ultimo suo 
discorso è stato in difesa di questa lingua patria, di questo segno della 
nostra gloria e della nostra storia; egli lo ha pronunciato un anno fa qui 
a Milano nel vostro Castello, consegnando alla società della Dante 
Alighieri la bandiera delle dame milanesi. Chi lo udì quel giorno non 
dimentieherà mai nè l’uomo, nè la sua arie, nè il fervore del suo 
amor per la patria. Rammentate quel punto in cui egli ci descriveva 
le insidie che una nazione vicina ed infida tendeva nelle scuole e nel 
commercio all'antico linguaggio italiano di cui ogni parola ha per essa 
un'eco lontana di dominio ed ha per gl’istriani un richiamo presente 
di speranza? Diceva Giuseppe Giacosa: « Per buona sorte nei paesi 
dove una lingua è risonata da secoli, essa ha nell’animo di chi l’ap- 
prese dalle labbra materne e la parlò fanciullo e giovinetto, così pro- 
fonde radici che lo estirparla è impresa di grande e lenta mole. Sui 
bastimenti del Lloyd e sulle navi della marina austriaca furono da 
più anni introdotti i comandi in lingua tedesca e, fino a che il mare 
è liscio e tacciono i venti, essa vi risuona obbedita. Ma che dalle gole 
triestine irrompa la Bora, e subito l’antico profondo italiano che ne 
conosce da secoli la violenza ed i ripari, ripiglia l'impero e rinnova 
gli asciutti comandi che già guidarono le galere veneziane alla con- 
quista dell’Oriente ». 


* 
* * 


Ma non solo questo nesso lega nello spazio l’una all'altra le più 
vitali e più popolari opere del Giacosa. Un altro ve n’ha che le lega 
attraverso il tempo e che è prova dell’ indomabile sincerità sua. 

Tutti gli italiani che hanno avuto la fortuna d’essere giovani verso 
il 1870 (Giacosa era nato nel 1847), hanno saputo meglio di noi altri 
che cosa sia la giovinezza. Alla loro gioia infatti e alla loro pienezza 
di vita rispondevano la gioia e la giovinezza della patria ormai fatta 
perfetta. Parve ad essi di aver diritto a godersi quella loro età pri- 
maverile, poichè il compito, cui i migliori avevano atteso da mezzo 
secolo vivendo e morendo, era fornito. Meglio ancora: in quel riposo 
diffuso e giocondo ad essi fu lecito sognare, perchè essi avevano coi 
loro occhi veduto i più audaci e più travagliati sogni della patria di- 
ventar finalmente realtà. Così avvenne che, mentre nello stesso anno 
in Francia una sconfitta preparava anni di pessimismo e d’abbatti- 
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mento che quell’arte riflettè nel verismo più fosco e più miope, da 
noi il romanticismo più lirico e più sentimentale potesse invece git- 
tare un'ultima fiammata cui tutti accorsero lieti, i vecchi ricercan- 
dovi un ultimo riflesso del loro eroismo, i giovani ritrovandovi il ca- 
lore della loro gioia soddisfatta. Questa fiamma fu accesa da Giuseppe 
Giacosa. La Partita a scacchi è del 1873, il Trionfo d'amore del 1875, 
il Fratello d'armi del 1877. Ricordate il prologo della Partita a scacchi? 


Noi poeti, sovente, non siam noi che scriviamo: 
E il vento che fa un fremito correr di ramo in ramo. 


Certo quel medioevo è un medioevo di maniera. Il torto di molti 
critici è oggi di credere che il Giacosa non lo sapesse, che «quaran- 
t'anni dopo che Hugo aveva fondato il romanticismo francese con la 
prefazione del Cromwell, anzi settant'anni dopo che Walter Scott 
aveva scritto la Canzone dell’ultimo Menestrello, il Giacosa venisse 
ancora a parlar di castelli turriti e di lume di luna e di giullari e 
di streghe e di paggi e di castellane e di crociati, credendo di far 
opera originale ed audace. No, egli scrisse allora quei brevi drammi 
in martelliani con una grazia deliberatamente piacevole e patetica 
volendo che fossero non una voce ma l’eco d’un’eco lontana. Erano 
fiabe, com’egli stesso scriveva allora, leggende. I drammi romantici 
che in Francia e in Italia le avevano di tant’anni precedute, erano o 
almeno volevano essere nientemeno che drammi storici. Qui tutto, 
dai nomi delle persone alle immagini, voleva essere favoloso. 


O storie di battaglie, d’amor, di cortesie, 
Nuvolette vaganti per quelle fantasie, 

O sereni riposi dopo l’aspre fatiche, + 

Voi dell’arte e dei sogni siete i lucenti fuochi, 
Voi vivi solamente nel rimpianto dei pochi... 


Così seguita a commentar il prologo della Partita a scacchi. Nessun 
poeta, parlando in poesia dell’opera propria, fu mai più preciso a de- 
finire i suoi scopi e i suoi mezzi. 

E un’altra eco più italiana, se non pel tema pel modo, egli cercò 
in quel momento di grazia e di sorriso : l’eco goldoniana. V° ha due 
commedie del Giacosa, La tardi ravveduta e il Marito amante della 
moglie, nelle quali la festosità del Goldoni, alcuni dei suoi stessi per- 
sonaggi, e la semplicità dell’intrigo, e la prontezza del dialogo si 
sposano ai ricordi della commedia letteraria francese del Seicento come 
in nessun’altra commedia italiana del secolo scorso. Perchè queste 
commedie non sono più recitate? Mistero. Forse anche ad esse pen- 
sava il Giacosa quando pochi anni fa scriveva di Goldoni queste pa- 
role d’entusiasmo: « L’arte nostra è piena di sgomenti. Forse rifatto 
il mondo ritroveremo ancora la serena ilarità delle scene goldoniane. 
Oggi ci affatichiamo invano a conseguirla. Sulle nostre scene, l’amore 
istesso non ha altra voce che di amarezza e di sconforto. Per sete 
di giocondità dobbiamo rivolgerci a lui. Egli solo, il Goldoni, ci ri- 
chiama ancora sulle labbra il più puro fiore dell’anima: il sorriso ». 

Quand'’egli volle costruire un dramma storico non con nuvolette 
di fantasia, non per riempir di sogni i meritati riposi degl’italiani, 
ma con saldi elementi di fatto, con esatti documenti di storia, per 
incitare i neghittosi a meditare sul passato, per proporre ad essi 
esempii di forza e di lotta, Giuseppe Giacosa scrisse il Conte Rosso. 
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Qui le figure son scolpite in volume, qui non v’hanno lamenti di 
chitarre e sospiri di paggi e languori di castellane, ma uomini astuti 
e forti e duri, in arme e in lotta per la conquista del potere; qui 
non è più la cadenza breve e la rima baciata del molle alessandrino, 
ma il maschio respiro dell’endecasillabo sciolto, un endecasillabo che 
nella storia del nostro teatro tragico può senza timore reggere al con- 
fronto di quello del Pellico e del Manzoni. 

Quest’è la sua età adulta, età di meditazione e di nuova co- 
scienza per l’Italia risorta che s'era troppo indugiata a riposarsi dopo 
il grande sforzo e a sognare. La realtà l’urge da ogni parte. È il 
nostro poeta che è nato all’arte mentre la sua patria nasceva a di- 
gnità di nazione, sente la rudezza di questo contatto, la necessità di 
viver nel presente, di sottoporre ai suoi concittadini la semplice e 
tragica vita quotidiana senza veli di poesia. E scrive i Tristi amori. 

Moda di verismo? Ma nel 1888 eran quasi vent'anni che dalla 
Francia vicina, di là dalle sue alpi, egli aveva veduto e ammirato e 
studiato il sorgere e il dilagare del verismo, o meglio del preteso 
verismo in arte. La verità si è che i Tristi amori sembrarono un 
dramma pessimista e verista, una sconfessione di tutta la poesia leg- 
gendaria ed eroica che fino allora era stata cara al Giacosa; ma non 
lo erano. Non lo erano per due ragioni. E la prima si è che il Gia- 
cosa nor: s'era mai ingannato sulla vera natura del preteso verismo 
oggettivo e positivo dei francesi, e s'era subito avveduto ch’esso aveva 
accolto tutto l’idealismo romantico, cioè tutto il metodo romantico di 
costruire un dramma o un romanzo intorno a un’idea centrale, e sol» 
tanto invece di cercar documenti nelle cronache antiche se l’era pro- 
cacciati nella società attorno, da Flaubert a Zola, da Madame Bovary 
a Nanà. 

Qualcuno di voi forse ha udito il discorso che il Giacosa tenne 
il 6 novembre 1902 qui a Milano nel salone della Borsa per comme- 
morare Emilio Zola, e rammenta la chiara argomentazione con cui 
egli mise a nudo; sotto il preteso verismo, l’idealismo e il simbolismo 
romantico dello Zola. Ridescrivendo la vittoria di Nanà alle corse e 
gli applausi a Nanà la polledra e a Nanà la cortigiana che nel fa- 
moso capitolo zoliano echeggiarono a Longchamp dalla tribuna im- 
periale fino alla lontana folla nera ed anonima, egli concludeva: « Il 
poeta è rimasto fino all’estremo nella realtà accettabile e quotidiana, 
ma dal cozzo delle cose reali, come sprizza dai capi opposti dei fili 
conduttori la scintilla, è divampata un’immensa fiamma ideale che 
illumina e rivela i reconditi nessi delle azioni umane. Al soffio del- 
l’arte, la realtà è salita d’un colpo d’ala fino al simbolo ». 

Così egli stesso intendeva il verismo. Sei anni dopo la rappre- 
sentazione dei Tristi amori egli diceva a un critico che l’interrogava 
sulla sua pretesa conversione queste parole: « A me è avvenuto un 
fatto strano. Un bel giorno faccio rappresentare un mio dramma 
Tristi amori; la mattina dopo sono un eroe, un innovatore, un ribelle. 
‘E io che non ne sapevo nulla! Solo perchè dopo una scena di pas- 
sione, la mia eroina doveva fare i conti con la sua cuoca, il mio dramma 
era una rivoluzione. lo vi giuro che nulla di più poetico avevo tro- 
vato di quell’episodio e che nessuna idea di brutalità verista m’aveva 
indotto a scriverlo ». 









GIUSEPPE GIACOSA 








* 


* * 


E gli anni passarono e il poeta restò sempre poeta e restò sempre 
un lirico. Aneora egli sognava un dramma in versi, un dramma in 
cui avrebbe descritto la superbia e la potenza di quel Provenzan Sal- 
vani senese che Dante incontra nell’undecimo del Purgatorio e che 
era al sommo del governo di Siena quando i Fiorentini furono scon- 
fitti a Montaperti nel 1250 e dai suoi concittadini irosi e furiosi per 
la sconfitta fu imprigionato e decapitato e il suo capo portato per 
tutto il campo fitto sopra una lancia. L'idea gli era cara da anni, gli 
era primamente venuta nel maggio del 1880 rileggendo con Arrigo 
Boito una sera in ferrovia fra Milano e Como il canto dantesco. An- 
cora, anni dopo, egli ne scriveva all'amico con grande desiderio : 
« Torno ai versi — scriveva — torno ai versi perchè il lavoro in prosa 
mi pare una condanna, torno ai versi perchè mi sono imparadisato 
nel Purgatorio di Dante ». Ma sia perchè la Toscana fosse troppo 
estranea allo scrittore del Conte Rosso e della Signora di Challant, 
sia perchè, come v'ho detto, alla sua età matura meglio rispondesse 
la prosa del dialogo concitato del dramma contemporaneo, il Provenzan 
Salvani restò un sogno, e i T'risti amori, Come le foglie, Il più forte 
diventarono realtà. Pure negli occhi buoni di Nennele tutti voi avete 
ritrovato il riflesso degli occhi belli di Jolanda. 

Il più forte è senza amore. Egli da molto tempo meditava un 
dramma che agitasse altre passioni che l’amore. Già nel 1899, parlando 
qui al teatro Manzoni di Paolo Ferrari, egli aveva detto: « lo sono 
persuaso che se il teatro moderno, intendo il teatro che ha elevazione 
d’arte. ha tanto perduto dell’antica salutare fréschezza ciò è avve- 
nuto in gran parte perchè s'è imprigionato nella passione d’amore ». 

Forse per questo Il più forte non ebbe nè qui nè altrove il suc- 
cesso trionfale di Come le foglie. Ma esso, specialmente in quella scena 
magistrale tra padre e figlio, tra Cesare e Silvio Nalli, tra l'artista 
che si permette il lusso d’una morale ideale e l’uomo pratico e forte 
che vuol conquistare senza scrupoli per la felicità dei suoi, non di sè, 
il mondo, è davvero il dramma di tutta l’epoca nostra, la rappresen - 
tazione della crisi convulsa che travaglia tutte le coscienze e sgomina 
o esalta tutte le energie moderne. 


















































* 


* *% 


Così il Giacosa chiudeva l’opera sua. Non aveva cercato i modi 
d’arte che più si confacessero alla moda e piacessero al pubblico, ma 
sì quelli che meglio avevano potuto esprimere l'animo del poeta nelle 
sue età successive. ll suo teatro era stato favoloso e sentimentale 
quando egli era giovane e eredulo, eroico e impetuoso quando uscendo 
alla vita egli aveva chiesto alla storia stessa della sua regione il valor 
dell'esempio, sobrio e doloroso quando egli aveva dovuto lottare per 
vivere e misurare e raccogliere nella lotta tutta la forza della sua 
onestà e del suo ingegno per vincere e tutta l’equanimità della sua 
coscienza per giudicare i suoi simili attorno; aveva ancora detto, me- 
glio aveva fatto dire a Nennele quanto possa il sorriso e la spe- 
ranza d’un amore leale per aiutare nel grave lavoro quotidiano l’uomo 
capace e meritevole; infine ci aveva rivelato quanto aspra e dura sia 
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la società nuova, dove gli uomini forti credono di dover raccogliere 
la propria pietà a difesa della propria famiglia senza disperderla a 
consolare lungo la via i soccombenti. 

Così avverrà che il teatro di Giacosa ritroverà oggi, domani e 
sempre il suo pubblico perchè è stato sincero ed umano, e l’adole- 
scenza innamorata, la giovinezza speranzosa, la maturità attiva vi 
ritroveranno ognuna la propria poesia e il proprio specchio, a volta 
a volta, dai sogni rosei del paggio Fernando alla franchezza brutale 
di Cesare Nalli. 

‘E il buon viandante, dopo aver percorso tutte le tappe della vita 
umana e avere in ognuna lasciato così un po’ del suo viatico a noi 
che lo seguiamo, adesso riposa nella terra dei suoi morti e dei suoi 
figli, sotto la protezione delle sue montagne nevose. Un mese fa nel 
piccolo cimitero solitario dove l’erba era stata falciata la mattina 
stessa per lasciarlo passare. noi lo lasciammo sotto un mucchio di 
fiori candidi su cui con l’alitar del vento andava e veniva l’ombra 
dei grandi faggi. E il profumo del fieno falciato, della menta, dei fiori 
pareva il profumo del suo stesso cuore che da quell’alta valle alle 
porte d’Italia volasse via su quel vento verso tutta la patria ch'egli 
aveva adorata, perchè tutti cuori, tutt’i nostri cuori ne traessero 
ancora dolcezza e refrigerio, come una volta... 
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SOGNO DI CALENDAPRILE 


Cantano: 
LA PRIMAVERA. 
Le Rosg. 
I CIPRESSI. 
IL veccHIO POETA 
IL POETA FANCIUI LO 
IL Ronpò. 
LA BALLATA. 
LA CANZONE 
IL SONETTO. 
UNO STORNELLO. 


In una solitudine di prati, al far del giorno. 


LE ROSE. fiancheggiando la Primavera che 
s'avanza vestita d’erbe e di fiori. 
Sienora Primavera, 
diteci, se v’aggrada: 
furon le vostre dita 
umide di rugiada 
che ci dieder la vita, 
signora Primavera? 


LA PRIMAVERA. 


O amiche rose, al lume delle stelle 
stanotte mi trovai per un sentiere : 

un usignuolo di tra l’ulivelle 

cantava, e a lui da un tremulo verziere 
sì dolei rispondean due fontanelle 

che ogni arbusto languìane di piacere 
e per sentire si levò la luna; 

allor voi vi schiudeste ad una ad una. 


LE ROSE, soffermandosi intorno alla Pri- 

mavera, mentre Oriente si tinge 
di porpora, 

Signora Primavera, 

nel ciel che trascolora 

cedendo al primo albore, 

nostra sorella Aurora 

viene per farvi onore, 

signora Primavera. 
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LA PRIMAVERA. 


O amiche rose, ben venga l’Aurora, 

e a me radduca quei che sempre m'ama, 
che sì dolce per me cantava e ancora 
coi suoi canori spiriti mi chiama: 

rosea come il pesco che s'’ infiora 

trema l’anima sua per ogni brama, 

ed al fianco mi fu fin ch'io partii. 

or volge l’anno, con rime d’addii. 


LE ROSE. 


Signora Primavera, 

forse egli giunge: udiamo 
un sospiroso canto 

che va tra ramo e ramo 
come un tenero pianto. 
signora Primavera. 


Il vecchio Poeta giunge, preceduto dai suoi spi- 
riti canori, il Rondò, la Ballata, la Canzone, il 
Sonetto. La Primavera si ritrae fra le Rose, che 
la circondano e la nascondono. 


IL RONDÒ., 


Già l’ultima stella tramonta, 

già vede altre rive lontane, 

si specchia per altre fontane. 
Che mai questa brezza racconta ? 
La brezza alla siepe racconta: 

« April vien da rive lontane... » 
Già l’ultima stella tramonta. 


La siepe a fiorire è già pronta. 
Ma suonano a morto campane 
da tutte le chiese lontane. 

Che mai questa brezza racconta ? 
Già l’ultima stella tramonta. 


LA BALLATA. 


Dolce è cantar d’aprile 

ballatelle su l'erba. 

Nella mia doglia acerba 

io vo rammemorando 

colei ch’iva cantando —- per mia gioia. 
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Ell’era il biancospino 

su cui la capinera 
s’addormenta ogni sera 
sotto un tremar di stelle, 
e svegliasi al mattino 
lieve tra ciocca e ciocca 
con la rugiada in bocca 
mentre belan le agnelle. 
Ell’era il biancospino, 

io fui la capinera, 

per prato e per riviera 
invan la vo cercando: 
ch’altri or giunge cantando — per mia noia. 


LA CANZONE. 


lo non vivrò più mai sì dolce notte, 
nè più mai rivedrò verso l’aurora, 
nel grembo delle dodici sorelle 

per cui notturno il gelsomino odora, 
sì pianamente volgere le stelle 

e i sogni dietro quelle irsene a frotte. 
Nè udrò giunger più mai quelle interrotte 
fra l’ondeggiar delle alberate brune 
voci di fronde e voci di fontane, 

che così dolci nella notte illune 
giungean come da rive di lontane 
lente ed ampie fiumane, 

ove per l’erbe nuove e i nuovi fiori 
movesse April fra i sogni dei pastori. 


IL SONETTO. 


Dove son le corone che alla chioma, 
perduta Primavera, io t’intrecciai? 
Fiori su bare! E un funerario aroma 
esalan nelle notti i tuoi rosai. 


Fra l’erba nuova con gesto d’automa 
volgendo il nudo pie’ ritornerai: 

ma invan, chè nelle turgidette poma 
tutto il velen d'autunno assaporai. 


Or qui m’assido indifferente e muto, 
senza più ansie e senza desideri, 

sotto un cipresso a vederti passare: 
e attendo, sovra il mio sasso seduto, 


pensando ancor quelle che furon ieri 
fresche ghirlande: ed or fiori su bare. 
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IL VECCHIO POETA, agli spiriti che lo circondano. 


O voci del mio cuore, 
o miei spiriti stanchi, 
fra quei mandorli bianchi 
e’ è laggiù Biancofiore: 


dietro quel folto alloro 
c'è laggiù Verdespina, 
e di là Gelsomina, 

e di là Chiomadoro. 


Itene a quelle belle, 

o mie rime dilette: 
v’ebber per ghirlandette, 
v’ebber per collanelle, 


ora ad ognuna un brano 
date del mio cuor morto 
da seppellir nell’orto 

sotto un bel melograno, 


sotto un alloro schietto 
o un mandorlo gentile: 
e se incontrate Aprile 
chiedetegli un rametto —- 


v'appassirà fra mani 
forse, ma non importa - 
per battere alla porta 
dei miei sogni lontani. 


Le quattro rime si allontanano lievi verso 
l’Aurora. Il vecchio Poeta rimane solo. Si 
nvanzano lenti, onduleggiando, i Cipressi 


I CIPRESSI. 


Noi sappiamo una chiesina, 
che ti è cara ed è iontana: 
siede in terra di Toscana 

a metà d’una collina: 

nella cerula mattina 

suona e suona una campana: 
sotto il muro a tramontana 
c'è una pianta di cedrina... 
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IL VECCHIO POETA si fa incontro ai Cipr essi 
levando le palme tremanti. 
. E e’ è una eroce con la spugna e il gallo, 
e il muro è bianco e chiude il camposanto 
con le sue ghirlandelle di metallo: 
e sotto la cedrina e l’amaranto 
stanno i miei morti con le braccia in croce, 
cui forse è tempo di dormire accanto. 
Lo so, lo so: rieordo anche la voce 
che mi svegliava con le scopaiole 
che di fuori piavano sul noce: 


son mutate soltanto le parole : 

ora mi dici: « Dormi, dormi, dormi » 

o campanella che il levar del sole 
m’annunziavi fra il tremolîo degli olmi. 


I CIPRESSI. 


Queste notti dolci e chiare 

son tessute a trame d’oro : 

fan pe’ prati i grilli in coro 

un lor gran cantilenare : i 
su un guancial di botton’ d’oro, 
fra le tombe a te sì care, 

ti sarà dolce sognare 
Biancofiore e Chiomadoro. 


IL VECCHIO POETA, facendosi in mezzo ai Ci- 


pressi. 


O cipressetti, cipressetti fidi, 

o di Toscana mia dolci alberelli, 

non fanno ancor ‘fra i vostri rami i nidi 
i pettirossi, e squillano i fringuelli ? 
Verrò, verrò con voi, come un amico 
stanco, come un fratello ai suoi fratelli. 
La campanella su dal colle aprico, 

fra l'edera del suo campaniletto, 
ripeterà quel suo saluto antico. 

Verrò, verrò con voi, verso il diletto 
luogo, alberelli miei: fatemi scorta. 

Ne partii ch’ era april, da fanciulletto : 


ora son vecchio : e Primavera è morta. 


I Cipressi lo circondano onduleggiando 
lievi e silenziosi. 
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UNO STORNELLO, lontano. 


Primavera non è morta, 

solo è morto un vecchio cuore: 
ride Aprile e batte il sole, 
batte il sole su la porta, 

su la porta del mio amore... 


LE ROSE, sommessamente alla Primavera. 


Signora Primavera, 
giunge tra ramo e ramo 
un desioso canto : 
e tutte ne tremiamo, 
così dolee è l’ incanto, 
signora Primavera. 
Giunge, fra le Rose e i Cipressi, avvolto nel 


manto dell'Aurora il Poeta fanciullo, coronato 
di sole. 


IL POETA FANCIULLO. 


Anima mia puerile, 
è giunta la Primavera, 
è giunto Calendaprile ! 


Stamattina alla levata 

ho udito una capinera 
trillare sopra un alloro 
come un campanello d’oro. 
« Primavera è ritornata ! 
Cento aeree navicelle, 
cento paranzelle bianche 
piene d’angioli a cantare 

l han seguita nel suo cammino. 
Si partiron di levante 
mentre morivan le stelle : 
or bordeggian stanche stanche 
pel gran mare cilestrino. 
Deh, tu vogliti levare ! 
Primavera è ritornata : 
ritornata è nella notte 

con le sue violacciocche : 
ride un riso di rubino 
l’aurora di Calendaprile : 
deh, tu vogliti levare 

per andarla a riverire! » 





SOGNO DI CALENDAPRILE 


Sono andato per il mondo 
incontro alla Primavera. 
Salutava ogni campana 

il poeta vagabondo : 

ho guadato ogni riviera, 
ho bevuto a ogni fontana, 
e passando per ogni orto 

i più bei fiori ne ho colto 
ad ogni più dolce rama 
per coronarne la mia dama. 
Primavera! Primavera! 
Distese ondulate di prati, 
profumi acuti di fieno, 
canzoni di uccelli celati 
per entro boschi profondi, 
stormi bianchi di colombi 
roteanti nel ciel sereno, 
risa di femmine belle 

fra salici e salcerelle 
lungo un ruscello canoro, 
e serosci di cascatelle 

su le lor piccole mammelle 
sovra i lor bei toson d’oro! 


Primavera, Primavera, 
io sono un fanciul vagabondo 
in cerca d’ un capo biondo 


per offrirgli un bel monile. 

Il mio cuore è quel del mondo, 
che in questo mattino d’aprile 
dà come singulti di troppa 
dolcezza, di troppo gioire, 

per ogni sua querula bocca. 
Ho veduto, Primavera, 

ogni prato e ogni riviera 
brillare d’ innumeri gemme : 
ho udito dell’erbe il susurro 
e dei bugni il fievole rombo : 
ho veduto nel chiaro azzurro 
levarsi diritte le antenne 
gioiose dei pioppi argentini, 
le cupole belle dei pini, 

come stromenti di bronzo 

che attendessero il tuo passare 
per in tua gloria levare 
qualche lor canto giocondo : 

e ho sentito stornellare 

da lungi le boseaiole 

sotto le chiome degli elci 
ridenti con occhi di sole 

su verdi giacigli di felci. 
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" 


E il poeta vagabondo 

ora attende Primavera : 
vuol Madonna riverire, 
poi n’andrà pel suo desire 
a recare il bel monile, 
chè l’attende Chiomadoro 
all’ombra del fido alloro, 
e di là dalla collina 

gli sorride Verdespina, 

e lo chiama Gelsomina 
con la sua piccola mano 
presso al verde melograno, 
e fra i suoi mandorli in fiore 
dlolee canta Biancofiore... 


LO STORNELLO, avvicinandosi. 


Primavera non è morta, 
Primavera è tutta in fiore : 
tutta in fiore e un altro cuore 
rifiorisce un’altra volta 

su la porta del mio amore... 


Le Rose aprono il loro cerchio e s'intree- 
ciano ai Cipressi, intorno alla Primavera 
e al Poeta fanciullo, sulla tomba del vec- 
chio Poeta morto 


GuELFO CIVININI. 


MATILDE SERAO 


Storia di due anime. — Romanzo. — Un volume L. 3.50 


PRESSO 1 PRINCIPALI LIBRAI, 
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Nell’autunno del 1905 i paesi di lingua tedesca echeggiarono in 
ogni parte delle lodi d’uno scrittore austriaco, di cui in Italia neppure 
si bisbiglia. A questo scrittore furono consacrati articoli, opuscoli, vo- 
lumi; le edizioni popolari delle sue opere, dopochè nel 1898 fu termi- 
nato il trentennio di proprietà esclusiva, che dalla Casa editrice 
Heckenast di Pest era passato alla Casa Amelang di Lipsia, si molti- 
plicarono rapidamente; all’obelisco eretto sin dal 1877 in suo onore 
sul Blòckenstein dell'amato Bihmerwald fu aggiunto nel maggio del 1902 
un monumento a Linz, nel quale lo si rappresentò adagiato presso ad 
una rupe in atto d’intenta e tranquilla osservazione delle bellezze natu- 
rali; un altro monumento gli si eresse pel centenario nella sua patria, 
Oberplan di Boemia, ed un terzo ne vedrà presto sorgere l’antica e 
grande capitale dell'impero d'Austria, mentre già a Vienna stessa, e 
a Budweis, e a Linz alcune vie sono chiamate col suo nome ; il soda- 
lizio costituitosi per l’incremento della cultura tedesca in Boemia fondò 
in Praga uno Stifter-Archiv, destinato a raccogliére i manoscritti delle 
sue opere, i suoi carteggi, i documenti tutti che in qualche modo si 
riferiscono alla sua vita, alla sua attività, alla sua reputazione; quel 
medesimo sodalizio ha dato opera alla stampa d’una edizione critica 
definitiva di tutti gli scritti, editi ed inediti, dello Stifter, che, assunta 
dall’editore Calve sotto l'alta direzione di Augusto Sauer di Praga, 
consterà di ventun volumi. 

E cosa singolare davvero che di questo scrittore, di cui suona 
ormai così alto il nome in Germania e sembra «che col volger degli 
anni la fama acquisti sempre nuovo vigore, l’Italia non siasi mai 
occupata con qualche cura, sicchè trai maggiori scrittori tedeschi del- 
l’Austria egli è certamente il meno noto. Per studî e per traduzioni 
sono conosciuti abbastanza nel paese nostro Niccolò Lenau, Francesco 
Grillparzer e Roberto Hamerling ; nè si può dire che alla cognizione 
diretta dello Stifter s'oppongano difficoltà idiomatiche o difetto di fami- 
gliarità con gli usi locali, come accade per l’umorista fantasiosamente 
insuperabile, che corrisponde al nome di Ferdinando Raimund. Ad 
intendere le produzioni sceniche del Raimund, che fanno ancor sempre 
la fortuna del Volks-Theater di Vienna, occorre esser addentro nello 
spirito del popolo e del vernacolo viennese ; mentre a leggere e a gu- 
stare lo Stifter è unicamente mestieri di conoscer bene il tedesco, 
cognizione che ormai non deve difettare a nessuna persona colta non 
mediocremente. 

Alieno dalle esagerazioni, io mi guarderò bene dall’innalzare lo 
Stifter su d’un piedistallo più elevato di quello che gli competa, € 
mi terrò lontano dall’infatuamento a cui si abbandonarono certi suoi 
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ammiratori; ma non è esagerazione nè è frutto di infatuamento l’as- 
serire ch'egli è il maggior prosatore tedesco dell’ Austria. Vale quindi 
la pena che in breve se ne discorra la vita e se ne tratteggi l’indole, 
ponendone in evidenza l’opera letteraria (1). 


Siete mai passati dalla Boemia in Baviera ? Il confine occidentale 
della terra boema è naturalmente segnato da un succedersi di monti 
boscosi, che ha il nome di Bihmerwald. Nella parte più meridionale 
di quella regione montagnosa scorre limpida nella sua giovanilità 
presaga di grandezza la Moldava, e dove la valle prima angusta di 
quel fiume czeco si allarga, giace in pittoresca posizione, adagiato sulle 
pendici erbose, il villaggio di Oberplan, e i boschi gli fanno corona. 
In una di quelle tranquille casette dal solo pianterreno, che tanto 
piacciono alle popolazioni rusticane dei piccoli Slavi, in una casetta 
che dai restauri in fuori imperiosamente imposti dal tempo roditore, si 
conserva oggi ancora tal quale, vide la luce in Oberplan il 2}ottobre 1805 
Adalberto Stifter, da un agricoltore che avea dapprima esercitato l’in- 
dustria della tessitura e dalla figlia d’un macellaio. Non la madre, 
creatura soave, « lago senza fondo d’amore », ritrasse egli nella sua 
lunga opera descrittiva di uomini e di cose, ma l’ambiente domestico 
e specialmente la nonna, Frau Ursula Kary, nel racconto Heidedorf, 
da lui già abbozzato in ginnasio. Come il Felice di quel racconto è 
in gran parte l’autore medesimo, così ritrae la figura idealizzata del- 
l’ava veneranda quella vecchia nonna di Felice, che nella sua vita 


laboriosa ha letto un libro solo, la Bibbia, e per 70 anni lo ha ela- 
borato nella vivace fantasia, sicchè le voci della sua anima austera 
e mite trovano spesse volte nel suo umile discorso di popolana la 
solennità sacra dell’espressione seritturale. Nell’infanzia dello Stifter 


(1) Questo articolo risulta, non solo dalla lettura attenta delle principali 
opere narrative dello Stifter, ma anche dallo studio della parte più notabile di 
quella assai larga letteratura storico-critica che in Germania fu a lui consacrata. 
A Praga uscì nel 1904 intorno a lui un volume di LuiGi1 Rarmonpo HEIx 
(Adalbert Stifter; sein Leben una seine Werke), che quasi tocca le 700 pagine 
in-8° erande. È un’opera bio-bibliografica di estrema minuziosità, corredata di 
un ragguardevole numero di documenti, condotta su molti carteggi inediti © 
col sussidio dei riferimenti di quanti amici dello Stifter poterono essere consul: 
tati. Accrescono pregio al volume, farraginoso invero assai, ma pure preziosis- 
simo, la riproduzione di tutti i ritratti noti dello scrittore, nonchè di una parte 
dei suoi quadri e schizzi, le vedute dei paesaggi che gli furono più famigliari 
e di cui scrisse, i disegni delle case da lui abitate e fin dei suoi mobili predi- 
letti. Più di così non si potrebbe fare! Fra gli scritti critici intorno allo Stifter 
trovo segnalabile sempre un libro ormai vecchio: EmiL Kun, Zwrei Dichter 
Oesterreichs, Franz Grillparzer und Adalbert Stifter (Pest, Heckenast, 1872). Buono 
nella letteratura recentissima il volumetto di W. KoscH, Adalbert Stifter eine 
Studie (Leipzig, Amelang, 1905), che fa seguito ad un’indagine letteraria del 
Kosch medesimo, uscita a Praga, Adalbert Stifter und die Romantik. Nella al- 
luvione di articoli ed opuscoli che portò seco il centenario, merita il primo 
posto il numero speciale (an. IV, n. 12, settembre 1905) che allo Stifter con 
sacrò la rivista mensile Dewfsche Arbeit di Praga, perchè vi sono parecchi ar 
ticoli con nuovi documenti, massime intorno alle amicizie dello scrittore di 


Oberplan. 





236 ADALBERTO STIFTER NOVELLATORE 


le narrazioni fantastiche di quella vecchia, non dissimili da quelle 
della nonna di Katzensilber, influirono assai ad atteggiargli all’arte 
rappresentativa l’anima tenera e pronta, come sul giovinetto Goethe 
potè non poco la gioconda madre Elisabetta, inesauribile narratrice 
di fiabe e di leggende. 

Se non che sul capo del povero Adalberto, che faceva ormai pro- 
gressi sotto la guida intelligente del maestro del villaggio, Giuseppe 


Adalberto Stifter. 


Jenne, s'addensava un nembo procelloso. Nel 1817, a 12 anni, un 
tragico infortunio lo orbò del genitore ; l’infelice madre di lui rimase 
vedova, senza mezzi, con cinque figliuoletti. Energicamente venne in 
soccorso il nonno materno, la cui onesta figura è ritratta in Granit; 
e malgrado i presagi di qualche corvo di malo augurio e difficoltà 
materiali d’ogni genere, egli volle che il fanciullo proseguisse gli studi 
e lo allogò a percorrere il ginnasio nella non troppo remota abbazia 
benedettina di Kremsmiinster nell’ Alta Austria, asilo di cultura molte 
volte secolare, ricca di libri, di quadri, di raccolte antiquarie e natu- 
ralistiche. Quivi il giovinetto, sebbene strappato così precocemente 
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alla famiglia, vinse ben presto il troppo naturale sentimento nostal- 
gico e si trovò, negli studî, come un pesce nella sua acqua. A Krems- 
miinster compì con onore l’intero corso classico medio, e per quel 
ch'è della letteratura influì colà massimamente sull’animo suo il padre 
Placido Hall, che si dice sia ritratto nel candore dell'anima, nella vita 
parsimoniosa e segnatamente nell’amore intenso ai fanciulli, in quel 
parroco singolare che è protagonista del bel racconto Ka/kstein. Sin 
d'allora lo Stifter si sentì prepotentemente attratto all’arte, e gli studî 
di scienze naturali, condotti innanzi con fervore nelle raccolte dell’ab- 
bazia, non intiepidirono punto in lui l'ammirazione per la natura 
bella e grande, che gl’ispirava versi e lo induceva a dipingere i suoi 
primi aquarelli. Così tra le brune tonache benedettine, nell’austerità 
d’un grande monastero, si venivano maturando nello Stifter quelle ten - 
denze ideali, che dovevano costituire la gioia ed il tormento della sua 
esistenza. 

Passato nel 1826 all’Università di Vienna, fu indotto dalle esi- 
genze pratiche della vita a seguire il corso giuridico ; ma nel tempo 
stesso frequentava lezioni di scienze naturali, di fisica, di matema- 
tiche, e per impinguare un po’ il borsellino, ch'era sempre magra - 
mente fornito, dava lezioni private in case signorili. Ciò gli permet- 
teva di procurarsi il godimento di frequentare concerti e teatri, che 
costituivano per lui, insieme con le raccolte di pittura, la massima 
attrattiva. Fra gli autori drammatici era specialmente lo Shakespeare 
che gli incatenava l’attenzione e gli commoveva gagliardamente l’a- 
nimo sensitivo ; nel suo romanzo Nachsommer è descritta coi colori 
dell'esperienza propria la recita del King Lear e l’effetto che può fare 
sui giovani. La Vienna di que’ tempi non era la suntuosa metropoli 
de’ giorni nostri : la vita vi si svolgeva ancora semplice, bonaria, 
gioconda, d’una giocondità e d’una bonarietà che avevan bensì qual- 
cosa di borghesemente ristretto, ma tuttavia erano tipicamente carat- 
teristiche. Le impressioni di que’ giovani anni, tutti dati alla spensie- 
ratezza e all’arte, sono descritte nel racconto Leben und Haushalt 
dreier Wiener Studenten, ove lo Stifter narra di sè e de’ suoi due fidi 
compagni, Anton Mugerauer e Franz Schiffer. La Vienna di que’ giorni 
fu ritratta con mirabile efficacia negli scritti Aus dem alten Wien, 
editi dall’ Aprent nel vol. II delle Vermischte Schriften; più general - 
mente nota è, tra le Erzahlungen, quella intitolata Ein Gang durch 
die Katakomben, che descrive una visita nei sotterranei del tempio 
viennese di Santo Stefano, destinati a cimitero, la cui solitudine tetra 
di sepolereti stride con la vita multiforme e assordante che si agita 
di sopra, nella piazza e nel vicino Graben, che erano allora, e sono 
in parte anche ora, il cuore della metropoli austriaca. Sulla catte- 
drale di Santo Stefano meditava un libro intero. In parecchi altri seritti 
lo Stifter ritrae con la sua impareggiabile perizia descrittiva qualche 
recesso della vita o della topografia viennese; ma in nessun luogo 
forse più felicemente che nella seconda parte del Turmalin, ov'è quel- 
l’aristocratico, ma remoto, triste, deserto, cadente « Perronsche Haus », 
che nell’evidenza de’ suoi tratti ha la precisione d’una miniatura. 

Cade nel periodo di quel soggiorno viennese dello Stifter il suo primo, 
fervidissimo, non mai estinto amore per la giovinetta Fanny Greipl, 
nata essa pure nel Biihmerwald e precisamente nell’amena borgata 
di Friedberg. Quando quel legame si strinse, Adalberto aveva 23 anni e 
Fanny 20. S'amavano passionatamente, con tutto lo slancio, con tutta 
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la devozione d’un primo amore in anime nobilmente disposte, ma all’ec- 
cesso infiammabili. Se non che la fanciulla era abbastanza agiata e 
lo Stifter era povero e senza prospettiva d'una carriera soddisfacente. 
La madre di Fanny gli fece intendere che non era prudente conti- 
nuare una relazione di cui pel momento non si vedeva esito alcuno, 
ed il giovane addoloratissimo si ritrasse, pur sempre sperando di po- 
tersi un giorno presentare con un impiego decoroso. Nel Nachsommer 
l’amore infelice del barone di Risach e di Matilde rispecchia questa 
condizione psicologica ; come in Heidedorf è rappresentato lo strazio 
della rottura. Giacchè la rottura definitiva venne in una lugubre gior- 
nata del 1833: Fanny pregava Adalberto di non scriverle più perchè 
s'era fidanzata ad un serio ed onesto impiegato, che avea la com- 
postezza e la borghesia grassa fin nel nome, Josef Fleischanderl. 
Si sposarono il 18 ottobre 1836 e la bella Fanny moriva di parto il 
12 settembre 1839. Allora lo Stifter era già coniugato, perchè il 15 no- 
vembre 1837 aveva condotto all’ altare una vezzosissima morava, 
Amalia Mohaupt, poverissima, che a Vienna faceva la sartina e la mo- 
dista, ed il cui padre, ufficiale a riposo, viveva lontano, ini Ungheria. 
La bellezza femminile, che potè sempre tanto sui sensi e sullo spirito 
del nostro scrittore, lo indusse a stringere rapporti con la signorina 
Mohaupt, la quale non si lasciò sfuggire l’occasione d'un matrimonio 
civile. Sinchè visse Fanny il cuore dello Stifter continuò ad essere 
con lei; dopo si volse maggiormente ad Amalia cd egli in molte let- 
tere disse la sua unione felice, e manifestò per la moglie vivissimo 
affetto. Nè si può dire che questa non lo rieambiasse, anzi è general- 
mente riconosciuto che negli anni infermi della vecchiaia lo assistette 
con esemplare premura. Ma ad essa mancarono, le doti d’intelletto e 
di cultura necessarie per intendere un uomo di spirito non ordinario, 
un artista nato; e l'essere rimasto quel matrimonio senza figliuoli 
non permise la comunità d’interessi e d’affetti, che molte volte ce- 
menta unioni matrimoniali non bene assortite. Vissero insieme più 
di trent'anni senza urti e senza scosse ; l’abitudine rese tollerabile e 
financo gradito un vincolo che s’era stretto, da una parte per attrat- 
tiva fisica, dall'altra per interesse. La descrizione della visita fatta 
dal maggior biografo dello Stifter, lo Hein, alla vedova di lui, soprav- 
vissutagli sino al 1883, non ce la mostra certo sotto la luce migliore. 
V’ha poi in quella donna qualche tratto, che si direbbe tradire gros- 
solanità di sentimento : ad esempio, la vendita, per 800 fiorini, all’e- 
ditore Heckenast delle lettere a lei dirette dal marito. 

Le speranze d’un impiego nell’insegnamento pubblico, che lo 
Stifter aveva vagheggiato nei primi anni del suo matrimonio, anda- 
rono deluse. Egli viveva meschinamente dando lezioni in case so- 
vratutto patrizie. Quella del principe di Metternich, di cui istruì i 
figliuoli, gli si doveva aprire più tardi nel 1844. Allora era già noto 
come scrittore, poichè il suo primo racconto, il Kondor, uscì nella 
Wiener Zertschrift del 1840, e nel medesimo anno comparve lo studio 
Feldblumen nella rivista Iris di Pest. Così si avviava la preziosa ami- 
cizia dello Stifter con l'editore intelligentissimo Gustavo Heckenast, 
senza del quale forse il novellatore boemo si sarebbe dato alla pit- 
tura anzichè all’arte dello scrivere. Lo Heckenast di Pest, che non 
valeva meno come suscitatore d’ingegni e giudice di produzione lette- 
raria di quel che valesse come abile amministratore ed accorto merca- 
tante, diresse e consigliò lo Stifter, sovvenne ai suoi bisogni mate- 
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riali, che spesso lo angustiarono, rinfrancò il suo coraggio, aiutò a 
diffondere la sua reputazione di scrittore. Abituati a vedere troppo 
spesso negli editori non altro che sfruttatori del lavoro intellettuale 
altrui, impresari materiali e gretti dell’opera dell’ingegno, una specie 
di Medebac sempre solleciti a mortificare ogni slancio che non torni 
d’immediata utilità alla cassetta, ci impone ammirazione e quasi tene- 
rezza questa amicizia di due uomini così variamente dotati. Lo He- 
ckenast si procurò molte simpatie presso parecchi scrittori tedeschi ; 
tutti i biografi dello Stifter ne parlano con sincero encomio, e di re- 
cente A. Schlosser, col sussidio di carteggi inediti, ha illustrato quella 
nobile esistenza. 

Lo straordinario successo che ebbero i primi racconti dello Stifter 
disseminati per le riviste, incoraggiò nel 1844 l’edizione dei primi due 
volumi degli Studien. Così la fama dello scrittore restò fissata defini- 
tivamente e si sarebbe anche estesa con maggiore rapidità, se non 
venivano a frastornarla i gravi avvenimenti del 1848. 

Lo Stifter non era un rivoluzionario; anzi l'insurrezione viennese 
di marzo lo costernò profondamente. Il suo spirito mite rifuggiva dalla 
violenza; le sue convinzioni religiose informate al cattolicesimo gli 
imponevano ossequio all’autorità costituita. Tuttavia esagerano il 
Kosch ed altri quando lo dipingono come un reazionario. Sebbene 
bazzicasse, per necessità di pane, nelle famiglie più aristocratiche di 
Vienna, egli fu sempre considerato da esse come un parvenu: in 
quella classe sociale trovò una sola amica veramente fida, la baro- 
nessa Luisa di Fichendorff, sulle cui lettere al nostro autore il Kosch 
ha di recente dettata un’ interessante memoria. Nel suo petto egli 
sentiva battere un cuore di popolano, e sangue di popolo era quello 
che gli scorreva nelle vene; sicchè se della rivoluzione deplorava le 
violenze e gli eccessi, non era cieco ad alcuni suoi giusti moventi. 
L'uomo che, a quanto ci attesta Emilio Kuh, aveva fatto oggetto di 
speciali studî la rivoluzione francese e avea in animo di serivere un 
romanzo su Massimiliano Robespierre, non poteva schierarsi inflessi- 
bile fra i nemici della libertà e chiudere a questa il suo gran cuore 
di artista e di educatore. Fondamentalmente il suo indirizzo era di 
conservatore, ma conservatore illuminato, non arcigno nè intollerante, 
conservatore amante del progresso ed in ispecie della soda educazione 
popolare. Tanto è vero che nel decennio di reazione, prodotto dai 
moti del ’4$ in Austria, una sua antologia scolastica, ch’egli aveva 
messa insieme con l’amico Aprent, fu dal Ministero dell’istruzione 
austriaco vietata in tutte le scuole austriache perchè troppo poco or- 
todossa. 

I trambusti politici mal si convenivano al diffondersi dei suoi 
racconti, sicchè d’allora in poi, tratto dall’imperiosità degli avveni- 
menti non meno che dall’indole propria, si diede con fervore all’edu- 
cazione e all’istruzione del popolo. Per questa via pervenne finalmente 
ad ottenere un posto, che gli assicurò una posizione finanziaria, se 
non lucrosa, almeno decente. Il ministro dell’istruzione pubblica, 
Leo Thun, lo nominò ispettore per le scuole popolari dell'Alta Au- 
stria, con residenza a Linz. Nel giugno del 1850 quell’ispettorato gli 
fu conferito provvisoriamente, quasi a modo di prova; con decreto 
del 5 febbraio 1855 l’ufficio si tramutò in stabile, e nello stesso tempo 
Linz, la piccola ma ridente città sul Danubio, divenne la sua seconda 
patria, d’onde il nostro Adalberto non s’allontanò, se non tempora- 
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» 
la sua vita fu divisa tra l’ufficio e l’arte. L’ufficio lo occupava im- 


mensamente; egli pose ogni suo zelo nel fare il bene e, come sempre 
accade, si trovò impigliato in brighe molestissime e fu amareggiato 
da gravi dispiaceri. L'anima impressionabile di lui si sentiva sopraf- 
fatta della marea montante delle piccole animosità, delle meschine 
codardie, degli interessucci personali molteplici, che d’ogni parte gli 
facevano ressa e gli impedivano l’operosità benefica nel campo del- 
l’istruzione. L'ufficio in cui aveva portato tanto entusiasmo e tanti 
nobili propositi, gli divenne poco per volta catena quasi insopporta- 
bile, che rodeva il suo fisico e deprimeva il suo morale. Parecchie sue 
lettere ci sono conservate, in cui dà sfogo all’interna amarezza. Unico 
conforto, nei giorni desolati, l’arte. Non lasciò in pace mai nè la ma- 
tita, nè il pennello, nè la penna. Disegnò, dipinse, scrisse, con cre- 
seente fervore. Accrebbe il numero dei suoi Studien, compose in un 
volume i Bunte Steine, donò a riviste qualcuna delle sue Erzah- 
lungen, diede opera ad un romanzo singolare, Nachsommer. L’ala della 
sventura colpì di nuovo, e ben sinistramente, la sua povera casa. Do- 
lorosa, sebbene attesa, riuscì allo Stifter la morte della madre ado- 
rata, che seguì il 27 febbraio 1858; ma ben più amara dovette parergli 
la sparizione tragica della sua figliuola adottiva Giuliana nel marzo 
del 1859. A 18 anni quella giovinetta bizzarra abbandonò la casa che 
la aveva ospitata, lasciandovi un biglietto terribilmente eloquente nel 
suo laconismo: « Vado a raggiungere mia madre ». La madre di lei 
era morta; e infatti il cadavere dell’infelice giovinetta fu trovato, 
giorni dopo, nel Danubio. All’amica sua ungherese che acquistò fama 
di valente novellatrice e romanziera sotto lo pseudonimo di Maria 
Tenger, lo Stifter partecipava mestamente quel triste caso in alcune 
lettere edite l’anno scorso, e diceva che, esaminata bene ogni cosa, non 
gli sembrava che nella sua famiglia ospitale la fanciulla potesse tro- 
vare motivo al suicidio, e lo attribuiva ad una specie di sconvolgi- 
mento fisico ed intellettuale, e concludeva con amarezza: « eccoci di 
nuovo soli noi due, invecchianti nell’isolamento ». La mancanza della 
prole veniva a pesare sempre più sull’animo del povero scrittore. Al 
quale forse l’ottimismo, che governò tanta parte dei suoi atti e delle 
sue aspirazioni, impedì d’intendere che al disperato proposito di Giu- 
liana non era per avventura estranea la glacialità dell’ambiente fami- 
gliare. Egli, lo Stifter, viveva in mezzo alle occupazioni, ma la povera 
e passionale Giuliana poteva forse trovare in casa presso la signora 
Stifter quelle espansioni di tenerezza materna di cui aveva bisogno? 
M’ingannerò, ma quel biglietto laconico dice molto anche per questa 
parte. La giovinetta andava a trovare tra i gorghi del fiume regale 
la madre sua vera, di cui la lunatica e imperiosa adottatrice non te- 
neva il posto, in alcuna, neppur minima, parte. Se questo sospette 
sia mai passato per la mente di Adalberto, non possiamo sapere: nei 
documenti ch’io vidi non ne rimane veruna traccia. Egli, del resto, 
come già notai, fece di tutto per persuadere gli altri (e fors’anche sè 
medesimo) d’essere nel matrimonio relativamente contento. Ma seb- 
bene, nella esteriorità, la sua vita famigliare a Linz sia stata tran- 
quilla e borghesemente ordinata, e sebbene entrambi i coniugi im- 
pinguassero considerevolmente nella convivenza maritale serena, non 
si può dire davvero che fossero nè l’uno nè l’altra Taddeo e Vene- 
randa. 


neamente, e dove lasciò le sua ossa. Nei tredici anni ch’egli visse colà, 
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Nel 1863 cominciò la malattia, che doveva minare l’organismo del 
poeta. Cercò salute nei rezzi della vicina foresta bavarese e nella pace 
della ancor più prossima stazione climatica di Kirehschlag; sussidiato 
dalla generosità dello Heckenast, visitò più volte Carlsbad. I suoi mali, 
che in gran parte avean sede nei nervi, ne ritrassero passaggiero mi- 
glioràmento, e quando poteva, lo scrittore tornava all’opera con rin- 
novellato coraggio. Erano gravi e faticosi gli studî che faceva allora: 
s'era dato tutto ad investigare il passato della Boemia e frutto di 
queste ricerche storiche pazienti fu un romanzo storico, Witiko, medio- 
crissimo e stiracchiato libro, condotto innanzi fra le torture di una 
complessione fisica che si sfasciava. Nel 1865 non era più in grado 
di adempiere al suo ufficio; e l’Austria, che fu sempre così signorile 
verso i suoi impiegati zelanti e fedeli, gli accordò la pensione intera, 
alla quale non aveva peranco diritto, e gli conferì il titolo onorifico 
di consigliere aulico (Hofrat). Parve per qualche tempo che la libera- 
zione dalle spire buro-ratiche influisse benignamente sulla salute dello 
Stifter: ma fu ristoro di poca durata. La catastrofe della guerra au- 
striaca contro la Prussia nel 1866 lo conturbò e lo avvilì oltremisura. 
I mali si vennero aggravando siffattamente che in un momento di 
esaltazione si ferì la gola con un rasoio. Ormai egli disperava affatto 
di migliorare, e un giorno in cui era più tranquillo, sfogliando sul 
suo letto di morte un racconto che lasciò incompiuto ed a cui teneva 
immensamente, Die Mappe meines Urgrossvaters, vergò in fine con 
mano tremante queste parole: « A questo punto l’autore è passato di 
vita ». Spirò diffatti poco appresso, il 28 gennaio 1868. E fu in un giorno 
di neve, accompagnato da uno stuolo immenso di bambini, che il 
poeta della natura candida e consolatrice, l’adoratore dell’ infanzia, 
fu portato in un’umile fossa del cimitero di Linz. Così si chiuse una 
vita povera di grandi fatti e di avventure, ma oltremodo ricca nella 
sua esplicazione interiore. Se credetti utile di narrare questa vita meno 
sommariamente di quanto forse ad aleuno potesse garbare, gli è che 
in pochi casi, come in quello dello Stifter, l’opera è strettamente conser- 
tata alla biografia e gli avvenimenti privati ed intimi si trovano riflessi 
nell’arte come in uno specchio fedele. 


Delle opere sinora edite di Adalberto Stifter menzionai già le prin- 
cipali. Egli fu essenzialmente un novellatore, e come tale desidero di 
considerarlo. Le sue novelle, apparse in giornali e riviste, furono per 
la prima volta raccolte nel 1844 sotto il titolo, troppo generico forse, 
ma pur non improprio, di Studien. Erano allora due volumi. Altri due 
se ne poterono formare nel 1847; finalmente il V ed il VI nel 1850. 
Novelle pure, ma d’un genere alquanto diverso, come vedremo, sono 
i racconti che nel 1853 costituirono i due volumi dei Bunte Steine. 
Nel 1857 uscì di lui il romanzo Der Nachsommer in tre volumi; nel 
1865, pure in tre volumi, il romanzo storico Witiko. Dopo la sua morte, 
nel 1869, l’amico suo Giovanni Aprent raccolse in quattro volumi le 
Erzahlungen e le Vermischte Schriften, e pubblicò tre volumi di lettere. 

Vol. CKXVI, Serie V - 16 novembre 1906 
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Nella nuova edizione eritica che è appena cominciata a Praga, sarà 
posto a profitto il copioso materiale dello Stifter- Archiv, e vedranno 
la luce non pochi scritti ancora inediti. Se essi, peraltro, gioveranno 
all’indagine letteraria, non aggiungeranno nulla, per quanto io so 
dalle diligentissime esposizioni dello Hein e da allre fonti, alla fama 
già solidamente stabilita dello scrittore di Oberplan. L’opera a-cui è 
affidato saldamente il suo nome, sicchè il tempo ne fa sempre più 
risaltare i pregi, non è certo Witiko, tormentato nella sostanza e nella 
forma, nato morto, si può dire, perchè il romanzo storico era ben re- 
pugnante alle attitudini del nostro autore. Grandioso era certamente 
il concetto ch’egli aveva di questo genere d’invenzione fondata sulla 
storia: avrebbe voluto farne una specie di epopea in prosa; ma era 
impresa superiore alle sue forze, sicehè è stupefacente il paragone 
che un critico, senza dubbio egregio, il Kuh, crede d’instituire fra 
il Witiko ed i Promesi Sposi. No, no; la grandezza dello Stifter (gran- 
dezza relativa, s' intende) non è certo nè nel Witik», nè nelle deboli 
poesie, nè nei molti e svariati racconti occasionali : il suo significato 
davvero notevole è sovratutto da riconoscere nei Bunte Steine, che, 
a parer mio, sono il suo capolavoro; poi negli Studien, ove sono bel- 
lezze peregrine. Malgrado i molti difetti, giova ad integrare la cogni- 
zione dello scrittore degli Steine e degli Studien il grave e prolisso 
Nachsommer. 

Sin dal titolo di questo mio articolo designai lo Stifter come no- 
vellatore, e questa, ripeto, è infatti la sua vera virtuosità artistica; 
ma dai molti altri novellatori, massime da quelli di razza latina, si 
distingue sostanzialmente. In lui due tendenze schiettamente germa- 
niche si combinano e si compenetrano : la tendenza alla rappresen- 
tazione idillica, lieta o triste, della vita, e l’osservazione minuta e 
perseverante della natura esteriore. Ma quella produzione non si può 
dire sempre uguale, anzi mi sembra assai ragionevole la distinzione 
di essa in tre periodi fatta dal Kuh:: nel primo di questi prevale la pas- 
sione dell’anima giovanile esposta a tutte le tempeste; il secondo è 
periodo di raccoglimento, di riflessione calma, mesta, profonda, sugli 
uomini e sulle cose: nel terzo predomina, accanto all'osservazione, lo 
spirito didattico. L'una fase ha per suoi rappresentanti specifici gli 
Studien, Valtra i Bunte Steine, la terza il Nachsommer ed in parte 
anche Witiko. 

La raccolta compiuta dagli Studien, consta di tredici componi. 
menti, seritti nel decennio che corse tra il 1840 ed il 1850. Prima ab- 
biamo di lui soltanto un abbozzo, Julius, rimasto abbandonato fra le 
sue carte e ghe ha valore di semplice curiosità: lo serisse nel 1827, 
a 22 anni. Il vero battesimo della notorietà gli venne col Kondor, che 
apre la serie degli Studien, e nell’ amore ardente del timido pittore 
Alberto per la superba Cornelia rappresenta il non meno ardente affetto 
dell’autore per Fanny Greipl. 

Il Kondor, come parecchi altri fra gli Studien, specialmente Hoch- 
wald, Narrenburg e la redazione sinora inedita dell’ Alte Siegel, fatta 
conoscere nel fascicolo s'ifteriano della Deutsche Arbeit di Praga, ri- 
tengono assai di quell’indirizzo fantasioso del romanticismo tedesco, 
di cui il più genuino rappresentante si ravvisa nel gran sognatore 
d’avventure stravaganti che fu lo Hoffmann di Kònigsberg. Ma, come 
fu egregiamente dimostrato dal Kosch, i modelli degli Studien sono 
nel romanticismo del Tieck e di Gian Paolo Riehter. Specialmente 
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quest’ultimo, chiamato dai tedeschi famigliarmente Jean Paul e cele - 
bratissimo nei primi decenni del secolo xrx, fu lo scrittore prediletto 
dello Stifter, il quale in gioventù non si saziava di leggerlo. E infatti 
il novellatore boemo a lui si accosta specialmente nell’inelinazione 
idillica ed elegiaca; di molto lo supera, ma forse anche in questo parte da 
tui, nella potenza di ritrarre la realtà minuta ed apparentemente insigni- 
ficante; di rado lo segue invece, perchè non era nell’indole sua nè nei 
suoi mezzi d’arte, nell’umorismo talora caustico. Per un altro lato i 
racconti dello Stifter si collegano al ciclo tedesco delle cosidette « Dorf- 
geschichten », di cui prima del nostro serittore furono rappresentanti 
segnalati Berthold Auerbach ed il parroco svizzero Jeremias Gotthelf. 
A questo genere narrativo non mancò qualche fortuna anche nel ro - 
manticismo italiano, per esempio in Giulio Carcano; ma non furono 
molti a coltivarlo, fra noi. In Germania invece la novella contadinesca, 
fiorita nella Selva Nera, in Svizzera, in Stiria, in Tirolo, ebbe grande 
esplicazione, si piegò alle varie tendenze della letteratura narrativa ed è 
ancor oggi vigorosamente rappresentata da Pietro K. Rosegger, uscito 
da una famiglia di contadini stiriani, che fu in ottimi rapporti con lo 
Stifter e con lo Heckenast. Nel Rosegger, per altro, predomina, come 
nella novella rusticana magistralmente trattata dal nostro Verga, la 
vigorosa rappresentazione dell’anima contadinesca e del costume con- 
tadinesco; mentre lo Stifter resta quasi sempre pago alla esteriorità e 
fa servire il più delle volte i personaggi popolari a complemento del 
paesaggio. 

Come nella pittura, che esercitò da dilettante passionato per tutta 
la vita e di cui lo Hein ha dato un buon numero di saggi riprodotti, 
lo Stifter fu anche in letteratura eminentemente un paesista. Il paese 
che egli ritrae con predilezione e con una maestria spesse volte insu- 
perabile, è il suo prediletto Bihmerwald. Specialmente in alcuni degli 
Studien e degli Steine la descrizione del paesaggio assorge ad una 
efficacia davvero straordinaria e non è punto, come avviene in qualche 
nostro descrittore troppo celebrato di viaggi, diluita, intorbidata, adul- 
terata da un sentimentalismo idealistieo inopportuno e dannoso, seb- 
bene caro a certo volgo di lettori. Si osservi la soavità dell'ambiente 
rustiecano nello studio Der beschriebene Tinnling, che svolge il tema 
trito della fanciulla povera e bellissima, che abbandona il legnaiuolo 
da cui era adorata, per andare sposa all’eccelso signore e che, nono- 
stante la fortuna apparente, non riesce mai ad esser paga nel suo 
nuovo stato. Si ammiri Hochwald, una delle più caratteristiche nar- 
razioni romantiche delio Stifter, ov’è ritratta coi colori più vivi la gran 
selva che s’estendeva nei pressi del castello di Wittingshausen. Nei 
tempi della guerra dei trent'anni dimorava in quel castello un nobile 
castellano con due elette donzelle sue figlie, Giovanna e Clarissa. So- 
vrastando gli orrori della guerra, il castellano le mette al sicuro nel 
bel mezzo della selva, presso il Blòckenstein, ove in alto luogo fa 
specchio al cielo, alle rupi ed alle scure pinete circostanti un tran- 
quillo laghetto. Ivi è una casa riposta, lontana da ogni concorso e da 
ogni pericolo, e le fanciulle ci vivono vegliate e difese da un vecchio 
e fido cacciatore. La rappresentazione di quella natura è profonda- 
mente sentita e si fa profondamente sentire. Svolgesi in essa un dramma 
passionale, il sopravvenire di Ronaldo, figliuolo di Gustavo Adolfo, 
che ama Clarissa e ne è riamato. Nel solenne silenzio della foresta 
essi si fidanzano; ma è delizia passeggiera la loro, perchè Ronaldo 
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torna in campo, e nella rovina e nell’incendio del castello di Wittings- 
hausen trovan la morte tanto egli quanto il padre delle fanciulle. Sonvi 
tratti qua entro di grandiosità epica. 

Lo Stifter sente pure come pochi altri artisti la solennità sugge- 
stiva dei grandi silenzi e la sa ridare mirabilmente. È perciò che ae- 
canto alle selve egli predilige i deserti. Pur nel soverchiare delle mt- 
nuzie, qual complesso di grand» natura deserta rappresenta Das 
Heidedorf! E come si svolge in conformità al luogo il dramma tanto 
comune e pur tanlo intimo del pastore Felice , il protagonista! Altro 
deserto è quello della puscta ungherese, la puscta solenne che il Petòfi 
cantò e che nessuno dimentica dopo averla una volta veduta, come 
nessuno dimentica quel deserto gravido di pensiero che è la cam- 
pagna romana. Quando scrisse Brigitta nel 1843 non credo che ancora 
egli avesse l’abitudine di visitare in Ungheria il suo amico Hecke- 
nast; ma pure deve aver veduta, anzi osservata, la campagna unghe- 
rese. Colà colloca una scena toccante : il vecchio maggiore Stefano 
Murrai, che torna all'amore della sposa abbandonata Brigitta, da cui 
si era allontanato in un periodo d’ebbrezza per una Gabriella bellis- 
sima. Brigitta, nella cui energica figura qualcuno riconobbe non a 
torto i tratti di certe donne dell’Ibsen (ma senza le fantastiche stra- 
nezze e le inesplicabili oscurità di più d’una fra le creature femmi- 
nili del sommo norvegiano), Brigitta, che non fu mai bella, ma ebbe 
vivissimo il sentimento e ardente il desiderio della bellezza, perdona 
al marito la sua aberrazione dicendogli: « è una dolce legge quella 
della bellezza, una legge che tutti ci attira ». A questa legge ubbidì lo 
Stifter nella vita e nell'arte. « La bellezza dell’umana persona - scrisse 
egli in vecchiaia ad un amico — esercitò sempre un fascino irresisti- 
bile su di me ». Le sue descrizioni della bellezzà femminile sono d’una 
finezza e d’una plasticità meravigliose, senza convenzionalismi, senza 
esagerazioni, tratte dal vivo e dal vero. Le donnine dello Stifter sono 
deliziose, sebbene talora alquanto idealeggiate: esse hanno la soavità 
bionda e pensosa di certe tedesche dell’ Austria, senza risentire punto 
di quel fare caporalesco e di quella teutonica alterigia chiassosa che 
il più delle volte le guasta e le rende antipatiche. 

Abdias, che piacque e piace a tanti, non mi riesce convincente. È 
un racconto ardito, d’innegabile drammaticità: la vita d’un povero 
ebreo disgraziatissimo, una specie di Giobbe travagliato. Ma nella fan- 
tastica novella io non posso liberarmi dal vedere l’accademicismo dei 
non pochi pittori di genere che dipinsero costumi arabi e paesaggi 
orientali senza averli veduti. V’è qualcosa di posticcio, di fabbricato, 
di artefatto in quella vita, in quell’anima, in quell’ambiente. Così pure 
tutta convenzionale, e in gran parte falsa, è la scena posta nei pressi 
del Garda dello studio Zwei Schmw-stern. Ivi è notevole tutt'altra cosa: 
il vivo sentimento musicale, dote tanto comune ai figli della Boemia, 
che Adalberto possedette. Ma il paesaggio italiano egli non lo conobbe 
e quindi non sa ridarlo. Il suo Garda è, nè più nè meno, un lago 
nordico su cui siano stati portati a profusione oleandri e frutteti me- 
ridionali; i pescatori dl Garda, il capraio di quelle rive somigliano 
ai popolani leccati e artefatti di certe oleografie tedesche e a quelli 
delle tele di Augusto Riedel, nella pinacoteca nuova di Monaco; la 
spianata alpina che sovrasta al lago, brulla e scogliosa, non ha nulla 
a che vedere con ciò che è veramente il versante meridionale delle 
Alpi trentine. Il maestro della descrizione ha bisogno di avere innanzi 
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alla fantasia la reminiscenza viva del vero. Quando scrisse, nel 1846, 
le Schwestern, egli dell’ Italia non aveva veduto nulla. Di visitare la 
terra nostra, la classica terra dei pittori e dei poeti, cui lo sospingeva 
il suo Goethe, sentì lo Stifter brama cocente, sin dalla giovinezza. |l 
bel viaggio per l’Italia, che fa eseguire appunto da uno dei personaggi 
delle Schwestern, egli lo aveva ideato più modestamente per sè nel 1842, 
come scriveva all'amico Lodovico Collin. Voleva stabilirsi a Roma, e 
là dipingere e scrivere, e coi danari risparmiati spingersi a Napoli ed 
in Sicilia. Vani sogni! Poco più tardi, nel novembre del 1846, è uno 
scoppio violento di desiderio che lo induce ad esclamare: « Io non ho 
ancora veduto il mare, io non ho peranco veduto l’Italia; ardo di vedere 
l’uno e l’altra... Spero ancora che mi sarà possibile di vederli presto. 
Mi accora il pensiero che ciò accada quando sarà troppo tardi, 
quando nell’anima indurita non penetrerà più nulla ». Ben dieci anni 
dovette ancora attendere. Solo nel 1857 gli fu dato di effettuare un giro 
nella Carnia, nell’Istria, nel Friuli e di vedere, da Trieste, 1’ Adria- 
tieo. « La mia brama di tanti anni è finalmente appagata - scriveva 
egli allora trionfante; —- };o veduto il mare. Non posso descrivere a 
parole la grandezza dell’impressione che n’ebbi. Tutte le cose ammi- 
rate sinora sulla terra, monti, boschi, pianure, ghiacciai, sono un 
nonnulla al paragone della sublimità del mare ». Per due ore, ag- 
giunge, stette a contemplarlo sotto i suoi piedi, azzurro, immenso, 
da un colle presso Optscina, e poi vi ritornò per ore intere, insaziato 
sempre, nei dì successivi, ammirandone la varietà dei colori, ed il 
vario trasfigurarsi, al disopra di esso, dalla costa istriana. « Come è 
grande Dio e come magnifico è il suo mondo! » grida infine il poeta 
credente e ottimista. Quel poco d’Italia che avea contemplato lo empì 
d'entusiasmo. « Io visitai solo un piccolissimo lembo d’Italia, eppure 
questo a me nuovo spettacolo d’un popolo così diverso dal tedesco, 
mi ha profondamente colpito ». « Solo per via dell’Italia - serive un’al- 
tra volta — il Goethe diventò un grande poeta: se venti o venticinque 
anni fa mi fossi recato in Italia per la prima volta e poi l’ avessi 
visitata spesso, sarei diventato io pure qualche cosa nel mondo.... 
Il mare e le impressioni d’un popolo straniero mi hanno fatto dop- 
piamente ricco di quel che fossi finora, ma questa ricchezza appunto 
mi mostra come sono povero ancora ». 

Non è questa l’unica volta che lo Stifter richiama il Goethe nelle 
sue lettere; egli lo fa abbastanza spesso, perchè aveva pel Goethe una 
speciale venerazione. Devesi forse a questo la piega classica che il suo 
ingegno andò assumendo dopo il ’50, indirizzo nuovo in lui, che è os- 
servabile specialmente nella tessitura del Nachsommer ed anche in 
quel lungo racconto, proseguito a riprese in tanta parte della vita e 
rimasto incompiuto, Die Mappe meines Urgrossvaters. Tendenza clas- 
sica dello scrittore nostro, ch’egli prosegue in grado maggiore del 
Gioethe stesso, è ilculto per la purità della lingua. I romantici tede- 
schi hanno peccato molto per questa parte: la loro forma troppo spesso 
si risentì di certo cosmopolitismo ch’era loro proprio e della strava- 
ganza del pensiero. Lo Stifter è invece uno scrittore inappuntabile. 

sua prosa sgorga limpida come acqua di vena ed è prettamente 
tedesca; la sua limpidità per l’appunto lo ha fatto, non a torto, pa - 
lTagonare a qualche prosatore ellenico. Egli è signore della sua lingua, 
€ ne conosce tutta la ricchezza, e sa darle colorito ed efficacia. Qualche 
austriacismo si potrà appuntare qua e colà, ma per contro non vi 
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sono quelle odiose lardellature di forestierismi, specialmente gallici, 
in cui cadono tanto spesso gli serittori tedeschi del nord e dell’ovest. 
Molti fra noi, abituati alla lettura di libri critici e filosofici tedeschi, 
si sono formati l’idea che lo stile tedesco sia di necessità faticoso, 
nebuloso e contorto. È un pregiudizio. In questo caso come in tanti 
altri, la distinzione fra pensiero e stile è una pura distinzione di co- 
modo, mentre in realtà lo stile non è che pensiero espresso. Un te- 
desco che pensi nettamente scrive anche nettamente, e se in Germania 
vi sono meno scrittori netti che altrove, gli è perchè in Germania vi 
sono meno pensatori netti che altrove. Del resto, basta l'esempio dello 
Schopenhauer tra i filosofi, del Burckhardt e del Gaspary tra gli sto- 
rici ed i critici per mostrare a quanta limpidezza possa giungere lo 
stile tedesco usato da prosatori perspicui. Nel campo dell’arte lo Stitter 
è, da questo punto di vista, un modello. 

Un altro serittore assai notevole, il zurighese Gottfried Keller, 
ravvisò nello Stifter « ein Stiick Philister ». E ciò forse non solamente 
per la metodicità della vita, per le aspirazioni limitate, per l’ordine 
nel lavoro; ma anche per l’arte. Tutti sanno che cosa sia per i tede- 
schi di spirito e di idee larghe un filisteo: lo Heine informi, che ne 
ha dato le caratteristiche con tanta arguzia satirica. Ma in questo 
caso bisogna intendersi. 

Max Koch, germanologo che va per la maggiore, scrive dello Stifter 
nella storia della letteratura tedesca che compose insieme col Vogt: 
« All’uomo gagliardo, ma tuttavia alquanto filistaico, manca intera- 
mente la passione che pure al poeta è necessaria ». Se in questo 
senso va intesa l’espressione del Keller, non esito a dire che è usata 
a sproposito. Negli Studien e in qualcuna delle Erzahlungen la pas- 
sione non manca; lo Stifter, nella prima parte della sua vita e nel 
l’arte della sua giovinezza, era passionale, se anche cercava di mode- 
rarsi e di contenersi entro i limiti del dovere e della decenza. Ed era 
specialmente ed in tutto sincero, ciò che costituisce un gran pregio. 
Se v’è in lui qualcosa di filistaico, a parer mio, lo si deve riconoscere 
nella soverchia minutezza, che giunge alla pedanteria, del descrivere, 
nella crescente prolissità dei suoi lavori, nella mancanza di movi- 
mento e di vita nella più parte delle sue creature. Dello spirito umano, 
egli conosce, a dir così, più la statica che la dinamica. La sua psi- 
cologia rivela l’osservatore di tratti singoli dell’ anima umana. Egli 
non la segue nel suo sviluppo, non colpisce l’insieme d’ un’ azione. 
Negli Studien particolarmente sonvi aleune rappresentazioni psicolo- 
giche mirabili di precisione e di effetto: basterebbe per tutte il ma- 
gnifico Hagestolz, ov’è dapprima deseritta come meglio non si potrebbe 
una buona, mite, premurosa, materna massaia e quindi con altrettanta 
efficacia un vecchio zio scapolo inaridito, isterilito in una melanco- 
nica solitudine. Tuttavia è vero che il nostro scrittore è sovra ogni 
altra cosa, come i tedeschi dicono, un « kleinmaler », un pittore del 
piccolo, un dipintore olandese della penna. Egli propugnava la tesi 
che il piccolo ha nella natura e nella vita più importanza che il grande; 
e questa tesi rispetto all’arte non val nulla, perchè rispetto all’artista 
la valutazione non è nei rapporti di piccolezza e grandezza, ma in 
quelli di bellezza o meglio di significato artistico. Tuttavia bisogna 
lasciare ad ognuno la facoltà di esplicarsi in quel modo che è più 
conforme alle sue attitudini ed alla sua potenzialità. Lo Stifter è mae- 
stro nella miniatura : egli vede uomini e cose dappresso, analizza gli 
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uni e le altre pazientemente, sottilmente, e poi rappresenta: il suo 
rappresentare è miniare. L'amaro epigramma di Federico Hebbel che 
gli rimproverava di amar tanto gli insettucci ed i fiorellini, perchè 
non sapeva spingere addentro lo sguardo nei cuori, è in fondo ingiusto 
e più del bisogno maligno. A me par meglio di prendere l’artista 
com'è e di non esigere da lui quello che non può darei. Ed è ap- 
punto perciò che io ravviso, a differenza della maggior parte dei cri- 
tici, il capolavoro dello Stifter, non già negli Studien, che pure hanno 
particolari squisiti, ma nei Bunte Steine. 


Curioso ed originale volume questo dei Bunte Steine. È un libro 
destinato ai fanciulli; ma il cui significato non può essere inteso, il 
cui valore non può essere apprezzato se non dagli adulti. Obbedendo 
a quell’ istinto di raccoglitore e di classificatore, che è così frequente 
negli spiriti assettati ed ordinati, lo Stifter non solamente si procu- 
rava volentieri mobili ed utensili vecchi ed eleganti, ma portava a 
casa anche pietre, che poi si affaticava a ritrarre con la matita e con 
i colori. Questa del raccogliere i pezzi più belli di pietra in che s’im- 
battesse era stata occupazione piacevole della sua infanzia: allora egli 
tornava dalle passeggiate frequenti colle tasche piene di sassi, che poi 
studiava e disponeva in bell’ordine. Di qui l’idea di intitolare da 
alcune di quelle pietre una raccolta di bozzetti e di chiamare quella 
raccolta precisamente « pietre di vario colore ». I racconti sono sei e 
tenue è il rapporto fra il titolo e ciò che dentro si narra; talora è 
il colore del sasso che in qualche modo rappresenta il contenuto 
della narrazione, più spesso bisogna ricorrere al simbolo per ravvi- 
sare l’analogia. 

I più deboli fra questi bozzetti sono i due ultimi, Katzensilber e 
Bergmilch. Il secondo è una novella mezzo romantica e mezzo caval- 
leresca, il cui solo pregio reale è in qualche figurina spiritosamente 
tratteggiata; l’altro ha partiti descrittivi notevoli, massime nella rap- 
presentazione d’un incendio; ha nella fantastica e misteriosa fanciul- 
letta bruna, piena di sentimento e di coraggio quanto ombrosa e re- 
stia, anzi selvatica, un tipo grazioso, che inspirò qualche pittore, ma 
è estremamente monotono nello sviluppo e un poco inverosimile. | 
quattro serittarelli rimanenti sono, nel loro genere, mirabili, e così 
schiettamente ed intimamente tedeschi, che nessun uomo di gusto 
oserebbe tradurli in nessuna altra lingua. 

In Granit il valore autobiografico è generalmente giudicato su- 
periore al valore artistico; ma a torto. lo non saprei come si potesse 
raggiungere maggiore efficacia nel riprodurre l’ambiente domestico 
e la campagna, nell’intrecciare particolarmente la realtà del presente 
col ricordo del passato. Superiore è Kalkstein, 1)’ umile storia di un 
prete poverissimo, confinato in una parrocchia tutta arida pel suolo 
calcare. Quel povero prete vive di privazioni e sembra arido come la 
natura che lo circonda; ma egli risparmia, non per sè, ma per i suoi 
poveri e pel desiderio sempre tenuto segreto che coi danari da lui fa- 
iieosamente accumulati soldo su soldo si costruisca, dopo la sua morte, 
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un asilo per i bambini poveri. Un sol piacere egli si concede, di 
avere bella e fine biancberia: ultimo avanzo d’ una famiglia comoda 
andata in rovina, ultimo ricordo d’un remoto e sconsolato amore. La 
prosa di questo così tenue racconto è una musica; come certe descri- 
zioni, specialmente quella d’un temporale, di bellezza ed evidenza non 
superabili. I commovimenti della natura colpirono sempre gagliarda- 
mente l’attenzione del nostro scrittore; di bufere, di nubifragi, di 
nevicate, di gragnuole non v'è penuria nei suoi componimenti, e 
sono di solito tratti descrittivi pregevolissimi. Dicesi che la terribile 
maestà d’un temporale sia stato uno dei primi avvenimenti che in 
giovinezza lo indusse a poetare. 

Lo spettacolo dell’alta montagna trova in Bergkristall rappresen- 
tazione solenne; l’autore lo scrisse sulle reminiscenze d’ una gita da 
lui effettuata nel Salzkammergut l’anno 1848. Due bambini perduti 
la notte di Natale tra le nevi ed i ghiacci, sono un ingegnoso acco- 
stamento della massima debolezza alla massima potenza bruta, e la 
loro inconscia serenità nel pericolo gravissimo è vera quanto toc- 
cante. A questa situazione, così originalmente pensata, ia non trovo 
da avvicinare se non alcune pagine d’un gran maestro nella rappre- 
sentazione dell’infanzia:. Vietor Hugo. 

Un cupo avvenimento di cronaca cittadina viennese narrato allo 
Stifter dalla signora Arneth forma l’argomento di Turmalin, altro 
scritto di singolare potenza. Non si può leggerlo senza sentirsi un bri- 
vido per le ossa, ela commozione è raggiunta con la massima sempli- 
cità di mezzi. Anzi, cosa strana, mentre tutto s’aggira su di un adul- 
terio, dell’adulterio non si parla quasi affatto. Si vedono gli antefatti 
e le conseguenze. Prima un signore agiato che vive idillicamente con 
la moglie giovine e bella, con una bimba adorabile, in un bell’ap 
partamento viennese, descritto con la minutezza che sa lo Stifter, in 
mezzo ai comodi ed ai tranquilli e nobili piaceri dello spirito. Poi lo 
stesso signore, fatto vecchio e maniaco, nel sotterraneo d’un’antica 
casa signorile decadente d’un sobborgo di Vienna, in funzione di por- 
tinaio, con l’unica figliuola inebetita. Un giorno egli stramazza da 
una scala e resta sul colpo. Lugubre storia, che lasciata così nel mi- 
stero acquista terribilità. Tutto quello che se ne vede è d’una evi- 
denza imponente; quello che se ne indovina è raccapricciante. 

A me sembra che in nessun’opera come nei Bunte Steine, ed in 
ispecie nei quattro fra essi a cui ho dato particolare rilievo, il poeta 
di Oberplan abbia seguito le peculiari attitudini del suo spirito di 
artista. In questi raeconti circoscritti non si notano più le manche- 
volezze delle novelle più ampie; la tentazione di abbandonarsi troppo 
alla fantasia, di perdersi nei sogni romantici qui non lo ha più per- 
seguitato, se ne togli il mediocre Bergmilch. La sua potenza descrit- 
tiva culmina e il difetto nello sviluppo psicologico non si fa più sen- 
tire, perchè qui di sviluppo psicologico non v'è più bisogno. La fissazione 
del poeta di trovare nel piccolo e nell’insignificante gli elementi della 
sua arte non mai ebbe effettuazione piena come negli Steîne; ma senza 
gli inconvenienti che si verificarono altrove, perchè in questo genere 
di prosa e nel quadro ristretto di questi raccontini era giusto di dare 
al piccolo ed all’insignificante il valore che lo Stifter gli diede. 

Per contro quella teoria doveva naufragare in un libro esteso, 
in un romanzo, come il Nacksommer. Questo romanzo, ridotto a più 
modeste proporzioni, in Germania ancora si ristampa; io ne posseggo 
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la quinta edizione, che è del 1902. In un paese che non fosse la Ger- 
mania, sarebbe abbandonato da un pezzo, ed è a credere che anche 
fra i tedeschi lo tenga vivo l'ammirazione che tanti hanno per lo 
Stifter. 

Questi considerava il Nacksommer come il suo capolavoro, si 
compiaceva del sentimento nobilissimo che vi è trasfuso, e giungeva 
a scrivere ad un amico: « Il libro mi dà l’idea che non dovesse man- 
cargli un lettore, il Goethe ». Infatti le analogie di concepimento e 
di struttura col Wilhelm Meister non sono poche nè casuali, mentre 
per l’intento didattico, ma solo per questo, non gli manca qualche 
lontana somiglianza, su cui troppo caleò qualche critico, con l’Emile. 
Che uno spirito così diverso da quello dello Stifter, il Nietzsche, po- 
tesse apprezzare altamente quella prosa elettissima, non fa meraviglia, 
tanto più che vi è nel libro quasi il presentimento di certi principî 
intorno all’individualismo che nel Nietzsche dovevano foggiarsi a dot- 
trina. Ma fondamentalmente questo non è un romanzo: è una novella 
di povero contenuto, gonfiata a volume con una prolissità descrittiva 
senza limiti, e con una serie di considerazioni e di ragionamenti il 
cui scopo è estraneo all’arte. L'amore fortunato di Enrico per Natalia, 
l’amore infelice del barone di Risach per Matilde sono i due perni 
dell’azione, lenta ed impacciata per l’eccesso dei particolari. Con la 
scorta preziosa d’innumerevoli osservazioni dovute all’esperienza della 
vita e con molte reminiscenze autobiografiche è contesta la parte pe- 
dagogica del libro, che sostiene il conseguimento dello scopo vero 
della vita umana mediante la libera scelta (frammezzo alle arti, alle 
scienze, ai mestieri) dell’occupazione conforme alle proprie attitudini. 
Il vario e molteplice occuparsi, con sincera convinzione, in cose di- 
verse, inizia a quell’equilibrio delle facoltà, che è uno dei coefficienti 
massimi della felicità umana e contribuisce nel modo migliore allo 
svolgimento pieno dell’individuo. 

Tutto questo è certamente notevole, nè manca d’interesse per lo 
studioso quel che vi è detto intorno alle arti del disegno, tanto care 
allo Stifter; ma egli non è un pensatore tanto grande che ogni sua 
idea voglia essere accolta come una scheggia di diamante, anzi le 
sue doti di pensatore sono modeste. Resta l'elemento descrittivo, sempre 
ragguardevole, sia che riguardi la campagna, o l’aspetto interno delle 
abitazioni, sia che si eserciti in una specie d’introspezione intima, 
tranquilla ma penetrante. Se non che questo, che negli Steine ri- 
fulge come un gran pregio, nel Nachsommer, per la incredibile lun- 
gaggine e per la conseguente monotona ripetizione, diventa difetto. 
L'autore stesso, del resto, lo riconobbe; ed il suo editore ed amico 
Gustavo Heckenast credette d’interpretare il suo desiderio quando nel 
1873 si accinse all’opera delicata di sopprimere nel libro il troppo ed 
il vano. Da uomo intelligente e coscienzioso quale era, procedette in 
questa bisogna con la debita cautela e sì consigliò con letterati amici 
comuni. La terza edizione, del 1877, da lui curata, presentava l’opera 
in una forma più svelta, che incontrò approvazione. Questa incoraggiò 
nuovi tagli, che furono, per incarico dell’ editore Amelang, praticati 
da Emanuele Weitbrecht. Siffatta necessità di progressive amputazioni 
non è certo indizio della bontà d’un libro. 

Non voglio, del resto, addentrarmi qui nelle qualità di pensatore 
e di maestro che lo Stifter pure ebbe. Mi sono proposto di presentare 
ai pubblico italiano, che generalmente lo ignora, questa osservabile 
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figura di prosatore moderno, e di considerarla in particolar guisa dal 
lato suo più caratteristico. Lo Stifter fu un narratore e specialmente 
un descrittore di somma efficacia. Il suo valore artistico è eminente. 
Nelle scuole d’Italia ove s’insegna il tedesco, i suoi libri, massime 
gli Steine ed aleuni fra gli Studien, potrebbero essere introdotti con 
molto vantaggio, in luogo di altri volumi assai più pedestri e vuoti, 
o delle insipide ed uggiose cerestomazie. Per quel che s’attiene alla 
lingua ed al fraseggiare tedesco, gli allievi vi rinverrebbero un - mo- 
dello purissimo; il loro gusto d’arte, lungi dal rimanerne offeso, se ne 
compiacerebbe, e la cognizione dell’anima tedesca (se avessero in- 
gegno e maturità per intenderla) s'avvantaggerebbe in essi non pouco. 
Oltracciò lo scrittore è uno spirito alto e nobile, i in cui il filisteismo, 
se pur è da ammettere in certe esteriorità della vita ed in certi abiti 
mentali, non attenta alle facoltà più elevate. I giovinetti d’ambo i 
sessi, che prenderanno a leggerlo, non potranno trovarvi se non lo 
stimolo al proprio perfezionamento morale. 


- RopoLro RENIER. 
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XVI. 
L’innamorato deluso. 


Dacier aspettava alla stazione, spiando fra i viaggiatori che so- 
praggiungevano. Diritto presso il suo bagaglio, sembrava una senti- 
nella. Aveva preso, fiduciosamente, i biglietti : e si era assicurato dei 
posti negli scompartimenti. Era giunto molto prima del tempo, perchè 
non avrebbe voluto che ella dovesse aspettarlo un sol minuto. 

Certamente strana era l'avventura per un uomo di eminente 
posizione innanzi al mondo, e vertiginosa si poteva dire la ruota del 
suo destino; ma non meno stranamente l’imagine di lei lo possedeva. 

Trasse l’orologio, e lo controllò con quello della stazione. Diana 
doveva giungere. Uscì per incontrarla ed aiutarla. 

Sbirciò dentro a molte carrozze, osservò signore e signori, coppie 
di sposi e servi: tutto il solito esodo di agosto verso il continente. 
Non c’era. Ma egli aveva pazienza. Doveva essere stata bloccata in 
qualche via. Non riusciva a dubitare di lei e del suo coraggio. Ora 
che poteva chiamarla a nome, che lei era la sua intima compagna, 
il nome di Tony era una carezza e una promessa. Era cara, oltre 
ogni calcolo, per la sua femminilità che non somigliava affatto a 
quella delle altre; per le sue qualita più virili; pel suo sentimento 
che non la faceva confondere con le sentimentali. E la trovava bella, 
anzi bellissima, benchè il suo gusto critico fosse più per le candide 
statue senza calore. Ma lei aveva cervello e ardore, grazia e dol- 
cezza, una scherzevole petulanza, una distinzione, una raffinatezza 
che non tollerava di essere classificata... 

Ma dove era ? Riguardò l’orologio suo e della stazione: man- 
cavano dieci minuti alla partenza: Ci si può ancora indugiare su 
tutte le qualità della donna adorata, quando vi sono ancora dieci 
minuti. Ma i minuti passano, e ad uno ad uno le tolgono qualche 
pregio, la ricacciano spietatamente fra le donne, con tutte le altre... 
Dacier cominciava a indispettirsi. Attraversò la piattaforma con le 
sue lunghe gambe per scorgere un’alta figura di donna velata e in 
nero. Alzò il cappello, sentì un piccolo grido di sorpresa e si ritrasse: 
ancora cinque minuti! Ripassò, tornò indietro, serutò ad una ad 
una tutte le donne, e distrattamente fissò anche la signora velata, 
a cui s'era accostato. Ma al chiudersi dei cancelli, ella passò oltre, 
non senza avergli lanciato un terribile sguardo... 

Nessun segno di lei. 
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Egli che era pronto a sfidare il mondo ed era deluso dalla sua 
bella amica, non poteva che essere un pazzo, anzi due volte pazzo. 

L’unica consolazione era prendersela col sesso. 

Le donne! Le donne! Chi non fanno diventar pazzo ? Anche 
suo zio, l’uomo orgoglioso di saper resistere alle loro arti... Non gli 
restava che chiedere, domani, la mano di Miss Asper. E la visione 
del fatto gli rese un po’ di sollievo. 

Dacier passeggiò su e giù, davanti alla pila delle sue valige. Ma 
fu necessario rimuoverle. Dette una grossa mancia al facchino e corse 
a casa. Non si sapeva veder solo, e corse al Circolo. Ma la curiosità 
era più forte di lui e attraversò il parco, verso la casa di Diana, 
nei paraggi del Westminster. 

Là, ella usava ricevere Lord Dannisburgh, innocentemente, as- 
solutamente senza ombra di male. Ma suo marito era andato altrove! 

Gli venne da ridere pensando che ella fosse sempre alla caccia 
di uomini parlamentari: doveva essere una manìa infantile. 

Passò due volte innanzi alla casa. Naturalmente, nessuna luce 
traspariva dalle finestre. i 

Ma egli si ritenne in dovere di salire per sentire se vi fosse nulla 
di vero su la malattia della signora Warwick. 

Una domestica venne alla porta con una candela in mano che 
faceva notare i suoi occhi rossi. Non sapeva che la sua signora stesse 
poco bene: era uscita poco dopo le sei con un signore. William, il 
valletto, gli aveva aperto la porta. Danvers, la cameriera della signora, 
era andata al teatro con William. Forse lei sapeva il nome del si- 
gnore. E gli occhi della ragazza si rifecero più rossi. Dacier la con- 
solò con una moneta d’oro, e le disse che sarebbe tornata la mat- 
tina a sentir Danvers. 3 

La sua collera si calmò in parte con le nuove notizie. Non po- 
teva supporre un tradimento; e qual tradimento cinico e erudele! 
Era partita con un signore. Egli cercò da tutte le parti, urtò contro 
i muri, come un cieco. 

Il mistero della condotta di Diana lo turbò per molte ore; ma 
gli fu spiegato da Danver3, che lo informò della sua ottima salute e 
come era sul punto di partire per Parigi, quando era sopraggiunto 
il signor Redworth. 

La povera Lady Dunstane proprio quel giorno era sotto i ferri 
dei chirurgi, a Copsley : ed ella non avrebbe voluto che la sua si- 
gnora vi assistesse. Ma Redworth pensava che dovesse essere là, ed 
era tornato in tutta furia per prenderla, a pena in tempo. 

Dacier riguardò la donna con simpatia e gratitudine : e pensò 
che egli pure dovesse correre a Copsley per aver notizie. Presto in 
treno e vettura, e fu al cancello alle tre pomeridiane, dicendo al 
cocchiere di aspettare. 

Come si avanzava, osservò le finestre. Ella era là dentro; e stra- 
namente a’ suoi sensi offuscati ella non era più Tony, nè la donna 
che l’aveva ingannato. Egli e lei, così vicini ad wnirsi, erano divisi. 
Una mano, che pareva la palpabile interposizione del Fato, li aveva 
separati. Si sentì disarmato al pensiero che aveva forse il più pic- 
colo diritto - nessuno anzi - su lei: si sentì un miserabile intruso ; 
e ricordò invano la sua passione per iscusa. La sua devota sincerità 
non lo calmava : gli occorreva anche uno sforzo per interessarsi alla 
sofferente, all’amica di Diana. Con due chirurgi, i più famosi, il caso 
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doveva essere grave. E ricordò il motivo della sua venuta, il dove- 
roso motivo, per quanto ipocrita, nel decidersi a passare. 

La porta si aprì prima che potesse suonare il campanello. Sir 
Lukin si urtò con lui. 

— An! Voi? -e lo prese pel braccio è lo spinse avanti. - Dacier, 
siete voi? Anche Redworth è qui. Venite, venite, è tempo di pre- 
gare. C'è una pietà anche pei peccatori. Buon Dio! Ella è nelle loro 
mani. La mia santa è sotto i ferri. 

Dacier fu sospinto dalla mano potente di Sir Lukin, che conti- 
nuava : 

— Or ora mi hanno fatto uscire dalla camera, ed ella mi ha 
sorriso per ispirarmi fiducia, e mi ha detto: Caro marito! È una 
santa, una vera santa su la terra, Emma! - E piangeva. 

‘Trasse l’orologio, e chiese a Dacier l’ora. 4 

— Son tre minnti e mezzo. Essi sono all’opera. È questione di 
vita o di morte. Ho visto la morte intorno a me. Ma per una donna, 
per mia moglie, e quale anima! Ella è forte! Le donne sono le più 
forti creature. Mi par di vederla: resiste! Ma potrebbero non aver 
ancora cominciato ! Andiamo nel bosco. Io debbo pregare. 

Fatti due o tre passi nel bosco, egli cadde in ginocchio, mor- 
morando, esclamando. 

Quand’ebbe raggiunto Dacier, e strettolo in un abbraccio : 

— E pensate che sopporta tutto per me, perchè io l’ho pregata. 
Macpherson ginra che vi è possibilità. E Thomson dietro lui. Non 
posso pensare ai loro ferri! Ma lei doveva essere sposata col migliore 
degli uomini, non con una bestia come me. Ella lo sa, e mi ha per- 
donato. Tutto quello che posso, è pregare. La Bibbia non ha passi 
sufficienti a dire le lodi di lei. E quei dottori tagliano... 

— Ma ella non è sola - interruppe Dacier. 

Sir Lukin sospirò. E trasse l’orologio. 

— Come siete stato buono a venire! Sì, c'è Diana Warwick, 
fedele e sincera. Redworth la trovò che era per partire. Bastò le 
accennasse. Ed ora è là! Anch’io volevo restare: mi hanno mandato 
via! E tersa come l’acciaio ; e ve lo posso assicurare io che ho trat- 
tato coi cavalieri indiani. E la più leale delle donne. L’ unico suo 
errore fu quel matrimonio, nel quale è tuttora impegolata. — Dopo 
un istante, riprese: — Guardate l’ora. 

— Son passati circa venti minuti. 

— Hanno forse paura di dir qualcosa ? Oh, quella finestra ! — Si 
coprì gli occhi e sospirò. In apparenza si ricompose. — Io sono il 
peggiore degli uomini; non merito nulla; ma entrambi i chirurgi mi 
hanno dato la loro parola che v’era una speranza. O Dio, non fare 
che essa sia uccisa: sarebbe la mia fine! Ma io perdo il tempo a chiac- 
chierare e dovrei pregare. Debbono essere passati venticinque mi- 
nuti, adesso. 

Redworth apparve: muoveva verso loro con passo affrettato. Sir 
Lukin si fermò: 

— E agitato! 

— No, è tranquillo - disse Dacier. 

— Dite, siete sicuro ? 

— Mi pare all’aspetto. 

Redworth giunse e annunziò : 

— Tutto finito, e bene. 
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Caro, caro amico! - Sir Lukin gli afferrò la mano. - È salva? 
Sta bene. 

Avete visto i dottori ? 

No, la signora Warwick. 

Che cosa diceva ? 

Mi ha fatto un cenno. 

L’avete veduta ? 

— Mi venne incontro alle scale. 

— Diana non mente. Non mentirebbe con un cenno. Essi hanno 
salvato Emma - non lo credete voi ? 

— Sembra bene. - 

Sir Lukin guardò con occhi esterrefatti: poi con calma disse a 
Redworth e a Dacier : 

— Ascoltatemi un momento: io sono stato il marito più vil- 
lano, ed avevo sposato una santa. Essa è stata salvata per me: io 
giuro di servirla con ogni fedeltà. Se no, che possa dannarmi alla 
perdizione. Io ho avuto la mia lezione! 

Dacier accennò di voler partire subito. Aveva perduto ogni «pe- 
ranza, quasi ogni desiderio di veder Diana. 

Sir Lukin non poteva lasciarlo andare; egli aveva bisogno di 
lui, di tutti per dichiararsi peccatore; e raccomandava a Dacier e a 
Redworth di aver cura delle loro mogli, quando si sarebbero spo- 
sati, di non sentire la voce del diavolo, come aveva fatto lui, che 
ne era stato vittima. Ora, ora soltanto capiva di essere stato una 
bestia, e qual bestia ! 

Redworth capiva che quell’uomo rudemente sensitivo s’inchi- 
nava dinanzi alla Provvidenza, e gli disse : 

— C'è una buona speranza ! 

— Ah, mio caro Redworth, - sospirò - vedrete che cosa farò 
fra qualche giorno! Quando voi avrete buttato giù tutte le istitu- 
zioni, che cosa avrete se non ruine? Codesto vostro radicalismo farà 
il suo tempo... 

Poi guardò alle finestre : 

— Ella può soggiacere ? 

— Non temete - soggiunse Redworth. - La signora Warwick 
vi avrebbe fatto chiamare. 

— Sì, certamente, Diana Warwick è vicina a lei; mi avrebbe 
chiamato. Il peggio è passato. Pel cielo ! Le donne sono meravigliose 
creature... 

Redworth li lasciò, e Sir Lukin continuò a fare il panegirico di 
Diana. Dacier accennava di nuovo a partire. x 

— No, no, aspettate. Io vi parlavo delle donne. Esse sono il 
demonio, o bisogna dire che egli se ne avvale moltissimo. Non ci 
si salva, nè pure quando si ama la propria sposa... — E passò turbi- 
nosamente a riparlare del radicalismo di Redworth, che non trovava 
d’accordo col suo desiderio di diventare più ricco. 

— Ma il radicalismo non è un voto di povertà! - disse Dacier. 

— Sì, ma siamo in brutti tempi. Che cosa triste quando non 
ci saranno più gentiluomini nel paese! Sentite, domani è domenica. 
Io desidero che restiate; vi condurrò con me alla chiesa. E una buona 
abitudine che io non ho perduto... 

Redworth tornò per riferire che l’inferma era calma e respi- 
rava bene. 
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Sir Lukin continuava a parlar di cose diverse, ed ora faceva le 
lodi del laudano. 

— La signora Warwick vorrebbe vedervi: fra due o tre minuti 
scenderà - disse Redworth a Dacier. 

E Sir Lukin a esclamare: 

— Diana non lascerebbe la camera, senza avere una profonda 
sicurezza. Posso stringere le mani di quegli uomini! Che Dio li be- 
nedica. 

Entrarono nella villa, e si sedettero nel salottino, dove Sir Lukin 
prese dalla tavola un libro latino di sua moglie, un Persio, con note 
marginali. 

La voce di Diana lo riscosse. I dottori gli permettevano di en- 
trare e vedere la malata tranquilla, a condizione di restare cal- 
missima. 

Redworth sostenne Sir Lukin. 

Dacier, rimasto solo con Diana, si era alzato. Egli era come 
pietrificato nell’osservare il viso di lei, il viso di un’altra donna, di 
una donna lontana, con gli occhi se nza luce e senza lagrime. 

Egli le chiese ; 

— Come vi sentite ? State bene ? 

— Io? Oh, son forte. Ma non posso assentarmi più di due mi- 
nuti. Ora bisogna vedere se ella ha forza. Se si trattasse di coraggio, 
potremmo essere sicuri. Com’è la giornata ? 

— Magnifica, proprio di agosto! 

— Io la reggevo. E ringrazio il cielo che solo Ja mia mano c'è 
stata a reggerla. Voleva risparmiarmi. Mà, quando è giunto il mo- 
mento, era contenta della sua Tony. Io eredevo di essere vile. E pure 
sono forte; ma non avrei sopportato, come lei. Credeva di soccom- 
bere : aveva disposto tutto per la morte... aveva pensato a tutti! 

Diana si strinse le mani. 

Voglio sperare... - disse Dacier. 

— Saprete tutto. Domani andate a casa di Sir William. Egli 
dormirà qui stanotte. Tutto dipende dalla forza di resistenza. E pen- 
sare che proprio qualche minuto prima dell’operazione faceva sorri- 
dere il dottor Thomson, citando alcune frasi della sua Tony. E voi 
eravate con quel povero uomo! Come ha passato il terribile mo- 
mento ? Ho compassione di lui. 

— Egli ha sofferto: .ha pregato. i 

— È il meglio che potesse fare. Redworth è stato, come sempre, 
una colonna. Egli non pensa mai a sè stesso, nelle crisi. É una vera 
forza per consolare ed aiutare. Vi accompagneranno alla stazione 
col signor Thomson. Egli tornerà domani per Sir William. Io ho im- 
parato ad ammirare gli uomini dal bisturi. Il dottor Bridgeworth 
resta qui sempre. L’inferma saprà della vostra venuta. Addio ! 

E gli porse la mano, che Dacier strinse gentilmente. E lasciò la 
casa, sentendo che innanzi a tali fatti i Suoi desiderî personali do- 
vevano tacere. 

Quella crisi di pericolo mortale aveva trasformato la casa e i suoi 
inquilini. Dacier vedeva solo le figure delle due donne, lottanti contro 
la morte, strette dalla devozione amichevole, e le riportava come 
una nuova visione del mondo e della vita. 

Egli nperò con Diana, tremò con lei, che le si era innalzata oltre 
le transitorie umane ragioni. E non poteva non invidiare a Redworth 
il comune diritto amichevole di restarle vicino. 
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Le successive notizie lo avvisarono della convalescenza di Lady 
Dunstane. A poco a poco il tono semplice ed ufficiale delle lettere 
di Diana divenne più raro; i biglietti cessarono. Ed egli, gentiluomo 
non ardente nè violento nella passione, fu tratto quasi senza volerlo 


a considerare il suo intimo tumulto con maggior calma di ragio- 
namento. 


XXVII. 


Si prepara una nuova esplosione. 


Fra le varie lettere che si rovesciarono su Sir Lukin per la splen- 
dida riuscita della operazione compiuta dai due dottori ce n’era una 
anche di Lady Wathin. Questa scriveva da Anlands, una proprietà 
di Quintin Manx, per essere brevemente rassicurata su le condizioni 
della cara cugina, e sapere quando potesse venire a congratularzsi: 
una lettera che lasciava supporre il desiderio di una personale ri- 
sposta. Ne ricevette una, invece, pur femminile, ma succinta e cor- 
rettissima nella sua accurata calligrafia. Diceva: « Cara Lady Wathin, - 
Lady Dunstane riacquista forze. Il sno polso migliora sensibilmente. 
Ella sarà informata a suo tempo delle vostre premure. Non si può 
ancora precisare il giorno per nessuna. visita. Non mancherete di es- 
sere avvertita. Io ho assunta la cura della corrispondenza e prego 
credermi la vostra devotissima - D. A. WARWICK ». E 

Lady Wathin porse la lettera a Costanza Asper e le fece no- 
tare la cura con cui era stata scritta. E Miss Asper cercò serutare 
nella calligrafia della rivale. Chiese ed ottenne il permesso di pren- 
dersi ]Ja lettera per trasmetterla ad un perito grafologo. Osservò tut- 
tavia: 

— Non si può dire che sia una brutta calligrafia ! 

— La signora Warwick è una esperta serittrice, - rispose Lady 
Wathin. - È sua professione, se pure ne ha una. Adesso è a’ curare 
mia cugina. Suo marito dice che è una eccellente infermiera. Ma bi- 
sogna essere agli estremi perchè si riscaldi. Così, finchè suo marito 
non cadrà per la via, come il dottore si aspetta di giorno in giorno, 
lei non si moverà. E anche allora !... 

Lady Wathin aveva ormai la sua opinione su Diana: una av- 
venturiera che aspetta la sua libertà. Tuttavia non avrebbe saputo 
incolpare la donna di pensieri eriminosi. 

E sempre più cresceva la sua simpatia per la ricca ereditiera 
devotissima al suo ideale. Ciò la spinse a fare la conoscenza della 
vecelriia Lady Dacier, in casa della signora Grafton, che rappresen- 
tava come un terreno neutro fra l’aristocrazia e Valta borghesia. 
Il modo con cui Lady Dacier parlò del nipote avrebbe urtato e me- 
ravigliato Lady Wathin, se ella fosse stata meno fervente ammira- 
trice di tutte le forme aristocratiche. Secondo la vecchia, Percy era 
un vero asino ad aspettar tanto a decidersi per Miss Asper, che era 
giudicata bene sotto tutti i riguardi. come si fosse trattato di un 
cavallo di razza. E concludeva: - Se veramente ci tiene ad averlo, 
può essere sicura di riuscirvi. 

Lady Wathin delicatamente alluse alle dicerie di una sua rela- 
zione. 
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— Con una signora maritata — disse la vecchia tentennando la 
testa. - Credevo fosse finita. Deve essere una donna, molto abile a 
tenerlo tanto tempo! 

— Senza dubbio ella è molto abile — disse Lady Wathin, 
mentre le si mormorava all’orecchio: — Pare abbia un debole per la 
nostra famiglia. 

Convennero che non c’era nulla da fare. La signora Warwick 
teneva il campo. 

— E tutte le storie che potete raccontare di una donna come 
quella non fanno che eccitare maggiormente gli uomini - spiegò la 
vecchia signora. 

Lady Wathin vigilava Dacier quando ne aveva l’opportunità. 
Era evidente che egli non faceva la corte alla ragazza, ma era gra- 
zioso e cortese, e parlava con pronta affabilità e dà ultimo con 
maggior disinvoltura. ‘Eppure era ambizioso e non era ricco. Con l’ap- 
poggio della ricchezza, di una grande casa e di un mondo di dipen- 
denti, poteva acquistare grande influenza e diventare capo partito. 

Durante l’inverno Dacier le diede buone notizie della sua cara 
cugina Dunstane. 

— Le avete avute dalla signora Warwick ? 

— Ebbi le ultime da Redworth — egli replicò. 

— La signora Warwick ha lasciato il suo posto? 

— Quando lei lo farà, vorrà dire che Lady Dunstane è perfet- 
tamente guarita. 

— È una eccellente infermiera. 

— La migliore, io credo. 

— È una grande qualità in caso di malattia. 

— Una prova di bontà, in tutti i modi. 

— Suo marito potrebbe averne qualche vantaggio: fa vera- 
mente pietà. Se ella fosse donna di sentimento, e lo sapesse, po- 
trebbe forse esser persuasa a passare dai doveri dell’amicizîa a quelli 
coniugali. 

Al maggio, Lady Wathin seppe che sua cugina era partita per 
una crociera a bordo dell’yacht degli amici Esquart; e nel tempo 
stesso che nella City seguivano gravi fallimenti. Ma non sapeva an- 
cora che i Fati, da lei tanto invocati per una qualsiasi catastrofe, 
incalzassero già per dar principio alla parte più fosca della vita di 
Diana. i 

Intanto Diana ed Emma godevano navigare alle brezze prima- 
verili, di nuovo cuore a cuore; la debolezza fisica dell'una, la de- 
bolezza morale dell’altra si compensavano in tal modo che la loro 
amicizia diveniva più stretta e più viva. Quando Emma fu in grado 
di esaminare la sua corrispondenza, Diana le porse tutto il fascio 
delle lettere, compresa la sua ancora suggellata. Avrebbe potuto 
distruggerla. Ma ella sedette vicino all’amica aspettando il suo turno; 
e, quando l’amica disse, guardando la soprascrittà: « Come! la tua 
serittura, Tony ? Debbo leggere ? » « Leggi pure! » — rispose. Poco 
dopo, erano unite in un abbraccio. Emma non aveva avvertito 
la freddezza di quelle brevi linee e non era preoccupata che del 
fatto. 

— Il pericolo c’è ancora ? 

— Sì, c’è sempre. 

— E puoi sopportarlo ? 

7 Vol. CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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— Gli voglio bene. 

Emma ebbe un sospiro di pietà per lei, e un pensiero di com- 
passione per Redworth, l’innamorato non amato. Ella conosceva 
troppo bene le debolezze della nostra natura, ed era sempre così 
pronta a difendere le donne che non le sarebbe stato possibile bia- 
simare la sua Tony. La sua tenera compassione si sarebbe destata 
per qualunque moglie trascinata dal marito geloso innanzi al mondo, 
ed ora che questa moglie era la sua Tony, alle prese con l’amore, 
ella non poteva che esserne vivamente commossa. 

— Ma nulla di irrimediabile ? — chiese. 

— No; tu mi hai salvata. 

— Per esserne sicura, vorrei essere un’altra volta vicina a 
morire ! 

— Dammi un bacio; puoi esserne sicura. Colpevole, non avrei il 
coraggio di baciarti così! a 

— Ma tu lo ami! 

— Sì; e appunto perchè lo amo non voglio che si incateni 
a me. 

— Tu lo vedrai. 

— Non credere che le sue persuasioni possano scuotere la tua 
Tony ! 

— Ne ho come paura. E tuo marito ? 

— Ebbi una visita di Lady Wathin, che lo conosce, e voleva 
far da paciera, accennando anche alla autorità che egli poteva far 
valere. Poi venne una lettera di lui, in cui la supplica mascherava 
il comando. A queste punto, inaspettato, giunse il mio — tasciamelo 
dire! - amante. Oh! egli mi ama, o per lo meno mi amava! Perey! 
Gli era stato detto che avrei potuto ancora ‘esser chiamata in giu- 
dizio. Io mi sentivo la povera ereatura che sono - una naufraga 
del matrimonio -—. Ma speravo di potergli esser utile. Venne allora 
Redworth, per la seconda volta, a liberarmi, e questa volta proprio 
inconsciamente. 

— Vuol dire che c'è una divinità protettrice e che la pazienza 
ci è provvidenziale. 

— Ma io temo di esser nata senza questo aiuto. 

— Tu hai un fondo di pazienza, Tony; solo, di quando in quando, 
ti lasci vincere dalla disperazione. 

— Ora tu puoi avere piena fiducia in me. 

— L’ho con tutta l’anima. 

Così si chiuse la confessione. 

E passarono ad altro, deliziosamente! In fondo dovettero con- 
venire che erano entrambe ribelli ai loro primi anni di scarsa espe- 
rienza. 

Siccome Sir Lukin aveva da fare nei suoi tenimenti scozzesi, 
esse pensarono di invitare il giovane Rhodes, perchè gustasse nuovi 
paesaggi: Diana desiderava sempre che egli si istruisse e divertisse. 
Anche Redworth venne a passare un paio di giorni con loro e come 
sempre non nascose la sua poca simpatia pel giovane. Aveva acqui- 
stato da poco una casa nel Berkshire e chiedeva consiglio alle si- 
gnore sull’arredamento, e vantava le pitture spagnuole che un suo 
incaricato a Madrid doveva mandargli. Le due ribelli, un po’ indi- 
spettite dal suo contegno verso il giovane, lo definivano il proto- 
tipo del marito e si divertivano a punzecchiarlo; egli lasciava dire, 
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sottomesso come un placido gigante. Il liberalismo di Redworth non 
pareva alla signora molto in accordo col suo desiderio di abbellire 
e decorare la sua nuova casa. E Redworth rispondeva che bisogna 
pure accettare il mondo com’è, cereando di migliorarlo a poco 
a poco. 

— Però veramente questo lussuoso nostro navigare è strano per 
delle ribelli - diceva Diana. 

— Il denaro è un’aspra prova di virtù — soggiungeva Redworth. 

Il denaro! Le signore — e Diana con speciale disprezzo — lo 
dichiaravano una prova puramente materiale. Quale virtù? Assai 
maggiore è nella povertà. 

Egli negava. Da inflessibile britanno, egli sosteneva che il de- 
naro e l’arte di far denaro erano virtù ereditarie, meritanti la ricom- 
pensa di poter godere e far godere! E che gli oziosi invidiassero 
pure ! 

Diana ristette a pensare. Aveva una casa da mantenere a Londra 
e non lavorava; con Emma vicina non poteva riprendere la sua 
Cantatrice. Forse, alla fine, i Redworth del mondo hanno pur ra- 
gione! Per reagire a tanto materialismo ella propose di veleg- 
giare verso le coste della Francia, e di là fino alla bassa Bri- 
tannia. 

Giorni memorabili per Arthur Rhodes! Ascoltava la voce di 
Diana, faceva tesoro delle sue parole; ogni suo gesto, ogni sguardo, 
ogni inchino, i più piccoli movimenti s’imprimevano nei suoi occhi, 
come i cieli si specchiano nei mari tranquilli. Egli non desiderava di 
più. Ella gli dava più di quello che sapesse: e gli appariva vera- 
mente come la benefica dea nata dalle spume. Fu per lui una set- 
timana veramente felice; e Diana ne provò vivo piacere, perchè, a 
dispetto di Redworth, confidava molto negli effetti salutari di un 
dolce. riposo. 

Ma tristi notizie giunsero dalla City,il vecchio cuore di Londra, 
che disprezza la povertà e gli scrittori, e s'inchina solo al dio de- 
naro. Ella aveva investito il suo denaro in una Società mineraria 
del Sud America, che fallì quasi dopo due pagamenti semestrali. Vi 
era stata indotta dai consigli e dall’esempio di una signora Cherson, 
che, parlando della carezza del vivere, le aveva accennato come nella 
City vi fosse il mezzo di far buoni guadagni, conoscendo qualcuno 
dei principali uomini d’affari. 

Diana aveva spesso sognato della City come di una sede ma- 
gica; ma il suo sogno favoloso era stranamente fondato su un sen- 
timento della probità di quel centro d’affari. Ella vedeva già sor- 
gere dalle mine il suo castello d’oro. Perchè non aveva consultato 
Redworth® Egli avrebbe subito arrestato il suo effervescente ardore: 
ma lei, come la sua conoscente, aveva gran bisogno di denaro, e si 
vergognava di dirlo. i 

Perciò ora, che il nome di quella signora era caduto in discre- 
dito, Diana non poteva che sfogare i suoi rimproveri su sè stessa, 
ricominciando il penoso lavoro della penna. Questa disgrazia mate- 
riale ebbe un solo vantaggio : le impedì di pensar troppo ai motivi 
del silenzio e dell’assenza del suo amico innamorato. 

Diana rilesse la sui incompleta Cantatrice con senso freddamente 
eritico: si convinse che il suo lavoro non era fatto per il pubblico; 
Ma, costretta a scrivere, pensò che doveva almeno avere la vittoria 
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dello stile, spargendo qua e là qualche motto cinico, che i eritiei 
avrebbero potnto citare. 

Ma ella era triste. Per sollevarsi un po’, ella si sfogava a cantare 
alcuni curiosi e assurdi a solo nella forma e nello stile del delizioso 
tenore Tellio. Cosicchè quando ebbe a vedere il famoso tenore a un 
concerto privato di Henry Wilmers, dovette fare uno sforzo per 
parlargli col debito contegno. Lady Singleby le sedeva accanto e 
notò : « Ma voi avete sempre molto brio addosso! »; perchè pen- 
sava che Diana fosse troppo vivace per nutrire una seria passione, 

Prima di salutarla, la invitò al garden party che ella soleva of- 
frire come chiusura della stagione. E qui avvenne l’incontro di 
Diana con Dacier che non passò certo inosservato. Egii traversò il 
prato in vista di tutti per poterla incontrare faccia a faccia. 

— Il bel tempo vi ha fatto uscire, finalmente, signora Warwick. 

— Fui occupata a finire il mio lavoro. 

Parlarono di bel tempo e di bei vestiti : Diana portava un abito 
giallo con un cappello nero; e Dacier per la prima volta si occupò 
della toletta di lei. Belle donne? Egli esitò. Ne vedeva una sola. E 
non ammirava la signora Fryar-Gunnett ? E chi era vicino a lei, 
affascinato, col viso quasi nascosto dall’ala del suo cappello ? Po- 
teva essere Sir Lukiin Dunstane ? 

Dacier tolse, pensoso, gli occhi da quello spettacolo, e fece 
qualche passo per indurre Diana a seguirlo. Ed ella non potè rifiu- 
tarsi, perchè oramai fuori del cerchio dei suoi corteggiatori. 

— E’ quasi un anno! —# mormorò Dacier. 

— Ho fatto l’infermiera tutto il tempo; la cosa che so fare 
meglio. 

— Ancora immutata ? e 

— Un anno non può non lasciare le sue tracce! 

— Tony! 

— Voi parlate di una pazza morta undici mesi fa. Lasciatela 
stare. Questi sono i patti. 

— Accettati, se così posso vederla ancora. 

— Onestamente accettati? 

— Fatalmente imposti, piuttosto. Voi siete la più saggia. Ma 
in ogni modo noi potremo vederci. Potrò venire da voi ? 

— La mia casa non è stata mai chiusa. 

— Rispettavo la casa, ma diffidavo di me stesso. 

— Che cosa vi rende la fiducia adesso? 

— La forza che mi viene da voi. 

Una bellezza a un garden party si può dire fortunata se lasciata 
in pace per qualche minuto. Diana fu scoperta e portata via. Ma le 
restò nel cuore il piacere di sentire ancora che il suo innamorato 
era il più nobile dei cavalieri, ed ella poteva esserne orgogliosa ed 
avere piena fiducia in sè stessa. 

Il mondo che li aveva osservati li aveva giudicati discreti, se 
colpevoli: certo freddi nella passione. Ella doveva essere caduta con 
lui, perchè non si sapeva che avesse altri amanti. Su lei aveva po 
tuto il lustro dell’ambizione ; su lui, la bellezza e l’ingegno di lei 
Astuto veramente questo mondo, che fonda le sue impressioni su 
gli istinti brutali, generici: e non cura molti particolari psicologici ! 

Dopo il primo momento di ansia, quando si ritrovarono soli in 
quella stanza dove si erano promessi di unire i loro destini, non 
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riparlarono affatto della loro folle decisione. Erano tornati ragione- 
voli, entrambi, quasi per un mutuo consenso. Soltanto l’innocenza 
dei loro incontri richiedeva, oramai, un indennizzo, se non altro di 
frequenza. 

— Venite quando pensate che io possa esservi utile — disse 
Diana. 

E si strinsero la mano con rapida fermezza, senza tenerezza da 
innamorati, ma come pegno di amicizia. 


XXVIII. 
Intorno ad un ritratto. 


Per un’Egeria innamorata, che non sia nè una principessa nè 
una dea, il rappresentare. la propria parte è cosa difficile e faticosa. 
Ella deve celare al suo innamorato i proprî sentimenti, far sì che 
i suoi consigli abbiano un vero valore e cercare di apparire sempre 
una creatura superiore a cui egli, abbagliato, si sottometta vo- 
lentieri. E appunto la impulsività di lui era soggetto di molte rifles- 
sioni per Diana dopo che ella aveva apertala sua casa a Percy Dacier. 
Soltanto come sua Egeria ella poteva riceverlo. E gli era grata e lo 
ringraziava e lo reputava il più nobile degli innamorati per la sua 
discretezza. Nell’accettare le condizioni della loro rinnovata intimità 
egli le aveva dato prova di una grande devozione - egli che era 
stato così vicino ad essere l’arbitro dei destini di lei! Ed ella non 
aveva che un solo pensiero: come ricompensarlo, come aiutarlo. Po- 
teva sperare di riuscirvi dal visibile effetto delle sue frasi. Egli le 
ripeteva, raggiante, anche davanti a testimonî, in presenza di Miss 
Paynham, che, datasi seriamente all’arte della pittura, aveva otte- 
nuto la promessa che la sua cara signora Warwick avrebbe posato 
qualche volta per un ritratto, prima della chiusura della stagione. 

— È ardito tentare una simile prova! - disse Miss Paynham, 
mentre Dacier confrontava i primi contorni schizzati con le vive e 
helle fattezze. - Anche se il viso riuscirà somigliante, le labbra sem- 
breranno sempre mute, a chi la conosce. 

— Se non hanno la virtù di ricordarla - disse Dacier. 

— La difficoltà è di rendere la loro espressione. 

— Cercate quella degli -occhi. - Ed egli guardava gli occhi. 

Ma ella sempre si indugiava sulla bocca. 

— È più nella bocca che negli occhi. 

— Dove c’è del carattere non avete che a studiarlo per essere 
certa della somiglianza. 

— È lo stesso che scoprire delle gioie, signor Dacier. 

Ma le labbra di Diana si erano aperte per dire: 

— Confessate che sono il modello dei modelli: mi dissezionate 
addirittura! Mi par d’essere come la rana di quei due contadini, 
che, mentre disputavano sul modo in cui era morta, si stirò, la- 
sciandoli col naso in aria. Io neppure sono del tutto inanimata. 

Diana doveva così distrarre, con storielle vere o inventate, la 
troppo intenta osservazione che Percy Dacier faceva al suo viso. 

Miss Paynham fu l’ospite della signora Warwick per una quin- 
dieina di giorni, ed ebbe campo di osservarli insieme. Talvolta, de- 
ponendo il pennello, li lasciava soli, con la scusa di aver dimenticato 
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qualcosa; ma al suo ritorno li trovava sempre occupati a discorrere 
di argomenti generali; e non poteva capire se ciò fosse per un ee- 
cesso di freddezza o per discrezione. Era tuttavia convinta della 
loro reciproca simpatia e aspettava, da un giorno all’altro, che l’a- 
more prorompesse. Ma Diana notò che quando Redworth era pre- 
sente, Miss Paynham non aveva più ragione per muoversi: i due erano 
diventati amici, e la signorina teneva assai ai consigli e alla ap- 
provazione di lui. La signora Warwick aveva detto che egli era 
« l’amico delle donne », e Miss Paynham, per conto suo, non poteva 
che approvare. 

Il ritratto era stata una commissione gentile e segreta di lui 
per darle lavoro e possibilità di diventare alla moda con una famosa 
bellezza. Ma tante erano le visite per la signora Warwich e così 
brillante la conversazione, che il farle uno schizzo riesciva cosa assai 
difficile. Tutti i suoi amici venivano quasi, giornalmente a vederla, 
da che erano sicuri di trovarla in casa e di poterla distrarre dalla 
noia del posare. Come in nessun altro posto, i discorsi fluivano senza 
accenni di scandali o di politica. Lady Pennon venne, accompagnata 
da un signor Hepburn, un bel signore scozzese, a cui Dacier gettò istin- 
tivamente uno dei suoi duri sguardi, prima di vedere che la padrona 
di casa avesse leggermente cambiato di colore. Al primo sedersi il 
signor Hepburn urtò col gomito un prezioso vaso cinese, che cadde, 
frantumandosi. 

— E il destino della fragilità - disse Diana, calmissima. 

Ella aspettava qualche complimento; ma il più geloso e petu- 
lante dei suoi corteggiatori, Westlake, ferito dall’improvviso rossore 
di lei all’entrare dello scozzese, rispose subito: 

— Perciò il Turco è un sapiente custdde ! 

Diana prese la sua rivincita: 

— Noi, signor Westlake, abbiamo la filosofia della proprietà. 

Il signor Hepburn, dopo aver raccolto i frammenti, si scusò 
umilmente; e Diana, sorridendo, gli disse: 

— Gli incidenti, in un salotto, sono degli abili colpi per cac- 
ciare la noia. 

— Anche in una sala da pranzo - aggiunse Sullivan Smith. - 
Una volta io ero a un pranzo in compagnia di gente che pareva 
pagata per lamentarsi, quando cadde il soffitto; e tutti saltammo su 
allegri come grilli. Ne derivò una bella scaramuccia e un vero colpo 
maestro. 

— Volete dire un duello ? - chiese Lady Pennon. 

— Sarebbe un titolo con cui far disprezzare l’atto dal volgo, mia 
signora ! 

— E allora mettetemi fra il volgo! Io odio il duello e sono 
felice che non sia più in uso. 

— Non il volgo, ma i borghesi voleva certo dire Sullivan Smith - 
disse Diana. - I borghesi in generale hanno un giusto senso della 
morale. Mio padre, che era pure contro il duello, mi raccontava la 
storia di un suo povero amico che, nell’accettare l'invito a battersi, 
diceva: « È un vero nonsenso ! » e misurando il terreno, ripeteva: « É 
un vero nonsenso, credete!» e caduto ferito, nell’ultimo respiro ri- 
peteva ancora: « Vi dico che era un vero nonsenso ! » 

Sullivan Smith susurrò all’orecchio di Whitmonby e di Dacier 
che la vera storia era molto più piccante; il maggiore Carew Mahoney 
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citò l'opinione di Lord Larrian: « Il duello mantiene gli uomini più 
legati a una condotta civile ». 

— Vorrei essere del parere del caro vecchio amico; ma no ! la 
pistola è lo scettro del bravo! - disse Diana. 

Il signor Hepburn, con gli occhi continuamente fissi su lei, ap- 
provava ed era notoria la sua condotta ben differente. 

E così vennero a parlare dell’eterno duello fra uomini e donne, 
e di divorzî, a proposito dei quali Whitmonby raccontò una graziosa 
storiella; Lady Pennon sostenne a più riprese che gli momini non 
capiscono nulla delle donne; e Diana soggiungeva: 

— Come vorrei scrivere su le donne dell’avvenire (non spaven- 
tatevi!) dell'avvenire lontano! Che mondo differente vedreste! Ora, 
essi ci mettono in una data condizione e studiano profondamente la 
creatura prigioniera, ma quale uomo potrebbe comprender ciò ? — e 
abbassò la voce, verso Lady Pennon, Lady Singleby, Lady Esquart, 
e Miss Courtney. - La vera natura della donna parl» Una mia ser- 
vente aveva un amico. Era una buona ragazza: io mi affannavo per 
lei e le chiesi se poteva fidarsi di lui. Mi rispose: « Si, signora, sì: 
gli è proprio come una donna ». Io allora cercai di veder il giovane 
per dirgli che aveva meritato il più alto elogio. 

Le dame s’accordarono nel dire che un tal fatto era oltre la 
comprensione dei maschi. Miss Paynham strinse la bocca, ricono- 
scendosi inetta a ripeterlo: non lo trovava degno di una dama. Ella 
aveva già concluso che la signora Warwick, con tutte le sue buone 
qualità, mancava di delicatezza, forse per la freddezza del suo tem- 
peramento. E, come Dacier, stentava a comprendere il patronato di 
Rhodes, che era, poi, un bel giovine poeta, piuttosto simpatico... 

Miss Paynham seguitava a schizzare, e pensava dentro di sè alla 
sua condizione di signorina incriminata e condannata a lavorare fra 
le copie fino alla vecchiaia. Dacier era sincero ed evidente era la con- 
dizione di Rhodes: lo scozzese era un ammiratore violento. Ma ella 
voleva penetrare nel cuore di Redworth, che era stato così grazioso 
a darle la commissione del ritratto. E poi }]e sue premure per averlo, 
e preciso, e da ultimo le sue visite diradate parlavano chiaro. Per 
deduzione, una signora che riesce a interessare passionalmente tanti 
uomini, deve essere civetta: non potrebbe tenerli con un contegno 
austero. Aneddoti, epigrammi, scioecchezzine non vengono alle labbra 
di una donna che è presa da un sentimento. 

Ciò conveniva a Dacier, pensava la pittrice; ma riusciva molto 
erudele a Redworth, al quale, fra tutti, la bella donna guardava a 
volte teneramente, rivolgendogli la parola. 

« Guardatevi da chi non parla in una riunione », Diana aveva 
seritto. - Ma ora non pensava alle proprie frasi, mentre Miss Paynham 
continuava mutamente a dipingere. 

Diana non prestava attenzione che a un solo eritico presente, 
a lui che ella cercava di animafe, e non senza fortuna. Ma egli ap- 
provava; ed ella era felice -di fargli piacere. Percy detestava gii 
scandali; ma di scandali non se ne sentivano in giro. E veniva da lei 
ogni giorno; ed ella, tutta intesa a distrarlo e a carezzarlo con nuovi 
temi, con nuove arguzie, gli dava sempre il benvenuto, senza occu- 
Parsi del mondo. Egli assistè al regalo che il signor Hepburn le fece di 
un costoso vaso della China. Ma Diana lo aveva preavvisato della 
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visita e del dono ed egli li potè lasciare a discutere e a giocar di 
spirito, con la fiducia più assoluta in lei. 

Ma Diana s’ingannava nel credere che il proprio brio nella con- 
versazione, misto con l’intellettuale camerateria, fosse la qualità 
che riuscisse a temperare Dacier. Questi era di quegli uomini _cor- 
rettissimi, che non capiscono le donne, e sono impressionati da subi- 
tanei lampi, finchè una nuova impressione giunge a confermare o 
a distruggere la precedente. 

Abilissimo nel trattare gli affari del mondo, egli aveva una vera 
forza nell’alta politica e nel valersi degli uomini: con le donne, con 
quest’altra metà del mondo, il suo cervello si confondeva e si tor- 
mentava. Quindi nna donna, che gli apparisse decifrabile, doveva 
avere carattere. Il carattere: ecco la meta a cui aspirava, che lo 
moveva all’elogio. Essere notato da una donna di carattere (bellezza 
e spirito sono un lusso) era la sua seconda ambizione nella vita. 

Ora, dal giorno in cui l’aveva vista al capezzale dello zio morto, 
e poi sulla spiaggia francese, e di nuovo a Copsley come un bianco 
fantasma, le fattezze di lei si erano impresse in lui come note di 
un carattere profondo, che gl’imponeva rispetto ed ammirazione. 

La sua tendenza a disprezzare le donne era del tutto sconfitta 
dalle prove. Egli poteva dire: ve n’è una degna, almeno! 

Quando non potevano vedersi, si scrivevano. Durante l’autunno 
si ricercarono di casa in casa; poi si incontrarono a Locktofi, un 
giorno che egli tornava proprio allora da un consulto col suo capo. 
Dacier ne parlò a Diana apertamente, con qualche tristezza. 

— Quelli del Gabinetto — osservò Diana — vedono bene che egli 
è stato per romperla col suo partito‘in questi ultimi quattro anni. 
La situazione è terribile. e 

— Ma egli deciderà ? 

— Non si può danzare su un pavimento mobile ! 

— No: è proprio quel movimento che dà a me nn gran mal 
di cuore. 

— Ci vuole un colpo potente di Nettuno! -— aggiunse lei, per 
suo diletto. — Egli aspetta l’impeto, e lo scoppio non tarderà. Un mi- 
nistro che fa così, è un corriere, e va giù al primo rompersi della 
diga. È un uomo di nervi, molto sensibile: più vivo, direi quasi, 
di una donna a sentire un movimento d’aria. 

Dacier esclamò : 

— Ma voi di fatto lo descrivete: lo ritraete al vivo, e non lo 
conoscete ! 

— Io l’ho veduto: ma se lo ritraggo, di chi sono i colori ? 

— Qualche volta ho ripetuto a lui le cose vostre! 

— Ma io sono orgogliosa di dir qualcosa ehe voi possiate ri- 
petere. 

E gli occhi di lei lustrarono di compiacenza. 

Così, il loro amore si nutriva di seambievoli complimenti: magro 
cibo per una passione ! 

Ma la semplicità innocente delle cose sanzionava i loro incontri 
e i successivi appuntamenti. Quando si separavano, tornavano a seri- 
versi. E Diana era molto grata a Percy della sua maniera franca, 
delle sue confidenze, del suo stile temperato e affezionato, che altre 
volte aveva hollato di groenlandese a proposito dell’epistolario infelice 
di un gentiluomo, a cui poteva rassomigliare. 
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Ma il Dare e l’ Avere, terribili familiari, reclamavano -— al xuo 
ritorno a Londra — di essere considerati e ascoltati con ogni at- 
tenzione. 


XXIX. 
Crisi politica e crisi domestica. 


Fra Lady Dunstane e il suo abituale visitatore, Tom Redworth, 
non si parlò molto questa volta di Diana. Ella era restia a parlare 
della donna innamorata, ed egli l’aveva nella mente più per pensarla 
che per discorrerne. Ella si domandava talvolta quanto egli ne sapesse 
e finiva col riflettere che poco di ciò che gli accadeva d’intorno gli era 
sconosciuto. Redworth doveva chiuder la mente contro il pensiero, 
contro ogni meditazione su Mrs. Warwick. La fanciulla del ballo di Du- 
blino, la donna al camino a Crossways, quelle soltanto erano la sua 
Diana. Di quando in quando, sentendo qualche maligno sussurro, la sua 
maschile simpatia per la donna imprigionata la difendeva dentro di 
lui disperatamente dalle accuse non distintamente formulate. 

— Essa non è di pietra. 

Questa era un’.abnegazione che scuoteva il poveretto fino alle 
radici. Anche la scelta ch’essa aveva fatto di un uomo come Dacier, il 
quale Redworth stimava altamente, mostrava nobiltà. Nessuna bas- 
sezza poteva esservi in quell’alleanza: essi erano legati per il bene. Gli 
uomini della natura di Redworth passano per acri contese, ma la durata 
di queste è corta; e il conflitto fra la adorazione per quella donna e la 
tendenza materialistica dell'animo suo terminò colla vittoria di quella: 
cosicchè un uomo come lui,.assai poco idealista, poteva tenere la donna 
amata nella pura immaginazione, dove essa quasi gli apparteneva. 

Da Lady Wathin egli sentì dire che la signora Warwick passava 
l'inverno in città. 

— Il signor Dacier pure è in città — osservò Lady Wathin, con una 
certa acredine. 

Essa invitò Redworth a pranzo perchè incontrasse alcuni amici. 

— Credo. che voi ammiriate Miss Asper; a parer mio, è una santa 
fra le giovani donne; e voi sapete che cosa sono le giovani donne del 
giorno d’oggi. Ci sarà anche lei. E la più grande ereditiera d’Inghilterra. 
Ieri soltanto sentendo di quel disperato attacco del povero Mr. Warwick, 
e sentendo che non aveva nè un parente, nè un amico al suo capez- 
zale - è in una solitudine assoluta - essa si offrì per assisterlo! Certo 
questo non si potè fare: quello non era il suo posto. Ed era perfetta- 
mente sincera ; è la sincerità stessa. Domandò subito: Dov'è? E voleva 
che l’accompagnassi io. Vidi perfino una lacrima. 

Redworth era andato a far visita a Lady Wathin per informarsi 
dello stato della signora Warwick, sul quale fuori si mormorava. Non 
estraneo alla oziosa compassione dei sentimentalisti, ricchi fannulloni, 
dalle coscienze erucciate, o in cerca di lodi, egli non fu troppo commosso, 
dalla storia di Miss Asper che aveva proposto di andare ad assistere 
Mr. Warwick nell’uniforme di una suora di carità: 

— Parlando francese! — esclamò Lady Wathin. — Essa parla un per- 
fetto francese, tutte le lingue europee, signor Redworth. Non ha la pre- 
tesa dello spirito. Ma a parer mio, la profondità del sentimento è una 
dote di gran lunga più femminile. Certamente ella è un gran tesoro. 
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Egli sorrise con sè stesso, quando fu solo, dell’amaro rimprovero 
pulitamente gettato contro la moglie dalla ripudiata signorina, che 
proponeva di assistere il marito abbandonato della donna che le toglieva 
l’uomo da lei amato. I sentimentalisti godono di queste furberie, sia 
del concepirle che del farle, ma specialmente del concepirle, ch'è più 
a buon mercato e di eguale effetto. Miss Asper poteva mancare di spi- 
rito; ma questo era una forma di spirito pratico, offerto occasionalmente 
dalle creature che agiscono per istinto. Egli ebbe compassione di War- 
wick, e si obbligò di andare a trovare quel poveretto, oggetto di una 
così sublime generosità. Il signor Warwick sedeva su una poltrona, con 
le guancie incavate, colle mani congiunte e abbandonate; « in via di mi- 
glioramento », egli disse. Una umile donna di mezza età l’assisteva. Non 
parlò della moglie: tre volte disse seconnessamente: 

— Mi riferiscono qualche cosa... — e aggrottò le sopracciglia. 

Redworth parlò di affari generali, senza quegli sforzi consolatorî, 
inutili fra uomini, che non servono nè come medicina, nè come acqua 
fresca: egli lo sapeva per esperienza personale. Per GIRNIGORZRO, ta] 
l’invalido ancor più agro dopo la sua visita. 

Il giorno dopo ricevè una concisa chiamata dalla signora Warwick. 

Traversando il parco, in direzione della casa di Diana, incontrò 
Miss Paynham, che era dispiacente di dire che Mrs: Warwick non aveva 
potuto darle una seduta; e in un tono ancor più lamentoso gli disse 
che probabilmente egli l’avrebbe trovata in casa, e sola questa volta. 

— Non vi ho lasciato altri che il signor Dacier — ella osservò. 

— Mrs. Warwick sarà libera domani, senza dubbio — diss’egli per 
consolarla. 

Ella negò del capo. 

— Parlano di politica, e lei si anima, perde la sua posa, il suo con- 
tegno. Io persevererò, ma temo di avere assunto un còmpito troppo 
grande per me. 

— Vi sono molto obbligato del tentativo 

Redworth le si inchinò, e voltò la faccia verso le torri dell’ Abbazia 
che avevano preso un aspetto differente nella grigia luce fuligginosa 
dopo i suoi due minuti di colloquio. Aveva precedentemente notato 
che gl’ineontri con Miss Paynham producevano un tale effetto su di lui, 
che non era un uomo tanto impressionabile. E come mai? Poichè essa 
non gli aveva detto nulla che egli non sapesse o non indovinasse. 

Diana era sola. I suoi modi, dopo il saluto, parevano febbrili. Ella 
non si dovè scusare dei suoi scatti, quando egli udì la natura dell’argo- 
mento. Il suo consigliere ed amico fu informato, in stile femminile, 
che essa lo aveva mandato a chiamare, allo scopo di consultarlo riguardo 
ad un affare sul quale ella aveva deciso; e questo era la vendita di Cross- 
ways. Ciò una volta le sarebbe stato terribile, ma ora credeva di aver 
perduto l’affetto per quel luogo. Essa parlav: a incespicando e in tono 
brusco. Quel luogo era suo, diceva, sua proprietà. Il marito non poteva 
impedirgliene la vendita. 

itedworth si preparò al nascosto antagonismo di lei. 

— Anche se avesse dei diritti, come si soglion chiamare... mi pare 
che possiate ritenere ch’essi non saranno imposti. 

— Mi è stato detto di una malattia — Ed essa battè il piede sul pa- 
vimento. 


— Il presente suo stato di salute gl’impedisce di adempiere i suoi 
doveri ordinari. 
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— Lady Dunstane è perfettamente al corrente delle ultime notizie, 
signor Redworth. Ne conoscete la fonte ? 

— La immagino. 

— Sì, sì. Quello che ho da dichiarare è che da questo lato sono li- 
bera. La legge mi tiene stretta, ma mi lascia legalmente disporre della 
mia piccola proprietà. Non ho alcuna autorità sopra di me. In ciò posso 
fare ciò che voglio, senza pericolo, senza il perpetuo terrore della donna 
maritata quando osa fare un passo. La vostra legge la suppone un ani- 
male dai piedi di porcellana! E di più, io posso reclamare il manteni- 
mento. 

Ella arrossì di collera. 

Redworth ebbe un’espressione di piacere, difficile ad intendersi: 

— Basterà farne domanda, io credo — egli disse. 

— Dovrebb’essere stata presentata. 

— Non l’avete ricusato? 

— Io ricusai di sollecitarla. Pensavo... Ma, signor Redworth, 
un’altra cosa che ci riguarda tutti: desidererei molto di conoscere 
le vostre idee sui fini della Lega; poichè so che ne avete delle idee. I capi 
sono uomini terribili; mi affascinano. Sembrano muoversi con un eser- 
cito di fatti. E certo che loro menano il paese. Io son costretta a cre- 
derli sinceri: dei comuni agitatori non starebbero uniti come fanno loro. 
Raccolgono forze ogni anno. Se le loro statistiche non sono illusorie, 
se non sono un esercito di fantasmi invece che di fatti (e bussano alla 
mia testa senza esservi ammessi, lo confesso) debbono vincere. 

— Alla fine, si può calcolare che vinceranno — disse Redworth; e 
fu indotto a discorrere di tasse e di imposte e di tariffe proibitive a una 
donna assetata sorprendentemente, curiosa di ogni frammento d’infor- 
mazione riferentesi al potere, all’organizzazione e agli schemi della Lega. 

— Il senso comune è il segreto del successo di ogni agitazione civile 
- egli disse. — Picchiatelo continuamente sulla folla delle più dure fra 
le teste umane, e il successo è immancabile. Potete contare che i pro- 
prietari saranno battuti, poichè questa è la nostra quistione. E° uno 
dei vostri temi politici? 

— Non sono presuntuosa a un tal grado: sono una povera scolara 
- replicò Diana. — Le donne che si sforzano di alzar la testa fra gli uomini 
meritano il sarcasmo. 

Egli negò che vi fosse sarcasmo nell’intenzione, e la lezione con- 
tinuò. Quando ella riuscì a farsi un’ idea della conoscenza ch’ egli 
aveva sull’argomento, ritornò casualmente al suo pratico affare. Si 
oecuperebbe egli di cercare un compratore di Crossways, al prezzo che 
gli paresse ragionevole? Quanto a questo, ella si rimetteva intera- 
mente in lui. Ed ora che aveva risolto di separarsi dal suo vecchio pos- 
sesso, quanto prima, tanto meglio! Disse ciò ridendo; e Redworth sorrise 
di fuori e di dentro. Ch’ella discorresse dei suoi affari gli era più chiaro 
che la sua curiosità di conoscere i misteri della Lega. Egli ottenne 
sguardi cortesi e caldi ringraziamenti. Ella aveva proprio bisogno di 
questo eccellente factotum e lo indirizzò al signor Braddock per i docu- 
menti. Eccetera. La trillante parola delle signore che si lavano felice- 
mente le mani dei meschini dettagli degli affari. 

— Come va l’ultimo vostro lavoro? — le chiese egli. 

La più serena equanimità rispose: 

— Come avevo previsto, non è popolare. I critici la pensano come 
il pubblico. Lo avrete forse notato, essi fioriscono raramente su questa 
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rocciosa superficie. La « Cantatrice » canta loro una nota falsa. Il mio 
prossimo piacerà loro ancor meno, probabilmente. 

Le sue mobili labbra e le ciglia lasciarono sfuggire un sorriso. 

— E qual’è il nome del vostro lavoro prossimo ? — disse egli. 

— Lo chiamerò «L'uomo dalle due menti » se potete ammettere che 
ve ne siano in natura. 

— Distinto dalla donna? 

— Oh! bisogna prima eredere che la donna ne abbia una. 

— Ci lavorate? 

— Un po’. Dimenticavo, signor Redworth : ho perduto le rice- 
vute e debbo chiedervi l’indirizzo del vostro negoziante di vino; o 
piuttosto, volete ordinarmi parecchie dozzine degli stessi vini? So che 
ha una gran paura di voi e la buona reputazione della mia tavola di- 
pende dalla sua onestà. 

Redworth prese l’ordine definitivo per una gran provvista di vino. 

Essa gli porse la mano: una mano smarrita cara a tenere, bisognosa 
di guida, com’egli temeva. Per lui, era semplicemente una mano, separata 
dal polso; ed egli aveva aiutato questa amputazione! Un'uomo più 
savio avrebbe potuto esserne ora il padrone... Così sentiva, col co- 
cente desiderio di proteggere e circondare di cure l'amata donna, mentre 
diceva: 

— Se troviamo un pronto offerente per Crossways, dovrete rin- 
graziare le nostre ferrovie. 

— Anzi, voi! - disse Diana, fiduciosa nella abilità ch’egli aveva in 
ogni cosa d’indole pratica. 

Appena egli l’ebbe lasciata, ella scrisse all'uomo che l’amava e che 
un’ora prima aveva udito la sua voce; la nota del suo tema era il Par- 
tito; e come servirlo e quando sacrificarlo alla Patria. Essa scriveva 
‘anterellando delle battute della marcia dei Puritani; e tanto poteva la 
passione, che quella musica era in perfetta armonia coll’argomento. Le 
melodie marzialmente amorose dell’opera italiana in quei giorni accen- 
devano un ardore spinto fino alla temerità nei cuori più molli; dando 
colore al tempo stesso e mettendo sangue caldo perfino alle aride 
cifre che potevano essere importanti per il suo eroe che affrontava 
la battaglia. Essa condensò abilmente le informazioni di Redworth, 
fino all’osservazione: 

— Il senso comune in questioni di giustizia è un’arma che si fa 
strada nelle teste umane e vince la maggioranza. 

Se quel che scrivesse fosse cosa sua, poco importava : essa scriveva 
per fortificarlo; e naturalmente metteva a contribuzione i suoi amici 
ed il mondo intero. 

Pensò al suo proprio lavoro. Percy non aveva alcun interesse 
per il romanzo; ancor meno per l’alta commedia. A lui piaceva il 
largo riso, quando si degnava di aprir libri di tal sorta; doppi sensi 
e forti odori e sorprese da arlecchino; e l’opera di lei non ne ammetteva, 
per quanto grande fosse la voglia di forzar la mano per divertirlo: per 
conseguenza la invenzione moriva. Ella dovè cessare di frustarla. 

— Povera e vecchia penna mia, arrembata brenna da rimandarsi 
all’erba! — essa sospirava, pensando alla vendita di Crossways per aver 
denaro. 

Gli ordinati battaglioni del Debito e del Credito erano schierati, 
quando un messaggero sotto la forma del vecchio signor Braddock 
venne a lei colla riconciliante notizia che un celibatario eremita, una 
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conoscenza del signor Redworth, aveva offerto una somma per l’ac- 
quisto di Crossways. Considerata la località fuor di mano, al signor 
Braddock pareva un’eccellente occasione. Ella pensava il contrario, 
ma confessò che il doppio della somma offerta non avrebbe mutato la 
sua opinione. Il denaro fu pagato subito. 

Jol trascorrere delle settimane un cambiamento avvenne in Percy. 
Egli era divenuto inquieto. Un giorno, stando seduto in silenzio, egli 
bruscamente propose di finirla con quelle « schermaglie sciocche », di- 
scorsi troppo lontani dal tema. Le prese la mano. 

— Lo temevo quel mutismo ! — disse Diana, abbandonando la 
mano, ma conservando la sua calma. — Percy, amico mio, io non son 
domatrice di leoni, e se voi siete uno di questi animali, si fa punto tra 
noi. Semplicemente voi credete che dove pare che vi sia un’accolta di 
sciocchi, la donna sia distintamente designata per tale? Lasciate la mia 
mano, o io ripeterò la favola dell’Oca dalle uova dorate. 

— Le favole sono applicabili soltanto a scuola — diss’egli; ed osò 
aggiungere : — Tony! 

— Ho fatto un giuramento alla mia cara Emma, sacro come al 
cielo! e quello di per sè mi tratterrebbe dal fare un’altra follia. 

Essa si svineolò. 

— Signor Percy, voi m’insegnate a sospettare che abbiate il vano 
desiderio di fare a pezzi il vostro balocco. Ah! amico mio, credevo che mi 
valutaste di più. Dovete venir più di rado, o non più venire... 

— Ma sapete pure...—diss’egli.- Non si può aver molto da aspettare. 

Egli fece travedere una speranza. 

Ella trattenne il respiro. Poi sospirò profondamente. Ebbe un senso 
d’orrore. 

— No: io non posso proporre di fargli da infermiera, Emma non vuol 
saperne — ella disse. — Io non ho coraggio. Ipocrita fino a quel punto? 
Oh no! Non voglio sentir nulla. Anche così, sono io la perseguitata. Ed 
ora non pensiamoci !... Tutto intorno a noi suona guerra. Ieri sera ebbi 
qui a pranzo il signor Tonans; desiderava d’incontrarvi e bisogna che 
abbiate un colloquio privato col signor Whitmonby: egli ci sarà utile, 
ed altri pure. Voi avete torto nell’affettare disprezzo per la stampa. Voi 
restate in alto, su uno scoglio; ma chi è fra l’onde in politica sa che cosa 
porta la corrente. La vostra gente, il vostro ceto, la vostra classe sono 
un impedimento per voi, come le superstizioni ereditate per un cervello 
che si desta. Tanto maggiore la gloria! Perchè, vedete la direzione che 
prendete? Voi salvate la vostra classe. Essa dovrebbe dirigere; ma il 
suo curioso errore e di credere alla stabilità della sua posizione monu- 
mentale. 

— Verissimo! — gridò Dacier, e il minuto dopo, accalorato dalla 
approvazione, le chiedeva istantemente la mano. Essa la rifiutò. 

— Ricordatevi che per poco essa fu mia. Che sarà presto mia — egli 
supplicò. — Ho sentito ieri da Lady Wathin... Ebbene, ciò vi fa pena! 

— Continuate — disse Diana, con ansia. 

— Pare che egli non passerà l’autunno. 

— Il calcolo è di lei? 

— Non precisamente: giudicando dai sintomi. 

Diana lanciò uno sguardo terribile negli occhi di Dacier, e si alzò. 
Non c’era pericolo ch’ella s’ intenerisse, coll’ immaginazione oscurata 
da quella funebre immagine; ma affrettava il momento d’esser sola, 
e dovè mostrarsi insensibile, per congedarlo. 
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— Bene, per oggi basta. Ora lasciatemi, vi prego. Quando ci rive- 
dremo, soffocate questo crocchiare da corvo. Io non sono una « suora 
di carità », ma neppure un avvoltoio volteggiante sopra il cavallo mori- 
bondo nel deserto. Meschino paragone! quando è del mio respiro che 
ho bisogno e non di quello d’un altro. 

Jssa non nascondeva il fremito della sua persona. 

Egli partì dopo aver serrato la mano che essa gli porse cerimonio- 
samente. 

Ma la sua intuizione di donna l’avvertì che essa non aveva mante- 
nuto quella sovrana impressione che era la sua sicurezza. E la speranza 
era divenuta nel suo petto una fiamma che non si sarebbe facilmente 
estinta. Dovette evocare una pietà difficile a sentire, immagini di ma- 
lattia, di disperazione, la tomba e l’ultimo silenzio umano, per acque- 
tare il suo cuore appassionato. E quando ciò fu effettuato in parte, la 
domanda: « Vivrò io? » rinnovava la tragica lotta. Chi era nella tomba, 
nel lenzuolo, fra la terra? Ella aveva pietà di quell’uomo, ma era una 
donna innamorata. Spesso ultimamente era stata acutamente colpita ed 
anche stancata dalle osservazioni di Danvers, che assisteva alla sua 
toilette. Che bellezza e che fascino aveva, bellezza e rigoglio nella gio- 
vane estate fiorente dei suoi giorni! e tutto destinato a sfiorire? Nes- 
suna voce insorse in lei a denunziare il torto tatto alla sua natura. 

— Le regole della società cristiana — le aveva detto Emma - sono 
un governo benedetto per noi donne. Noi gli dobbiamo tanto, che non 
vi è un solo mattone dell’edificio che noi non dovremmo sostenere. 

Quelle parole di Emma, di obbedienza alle leggi, destarono nel 
suo spirito il paragone fra il vascello che è nel porto e quello in alto 
mare. 

Quando Dacier tornò a far visita a Mrs. Warwick, gli fu detto che 
era andata a Copsley per un paio di settimane. Ella non scrisse. Era il 
sesso destro in artifizi, oppure lo splendido carattere della donna, che 
gl’infliggeva questa punizione? Sapendo quanto Diana perdeva per lui, 
egli fu mosso da qualche entusiasmo, nonostante la sua tendenza ad im- 
permalirsi. 

Essa, al suo ritorno a Londra, si sentì agli occhi del mondo meglio 
considerata nella sua posizione: essa coscienziosamente si ribellò, Lady 
Pennon accennò: 

— Qualcosa si risolve... 

Diana replicò senza fingere di non capire: 

— I curiosi sono degli uccelli di rapina che non aspettano la morte 
della creatura che divorano. Benvenuti se la libertà che io reclamo dà 
loro di che pascersi ! 

AI che la vecchia signora rispose: 

— Oh, io son con voi per la vita e per la morte. Solamente, cam- 
minate con prudenza. Le donne devono camminare con una scorta. Voi 
siete troppo famosa per non avere le vostre truppe di vigili. 

— Ma io intendo provare — disse Diana — che una donna può cam- 
minare colla sua scorta indipendentemente dalle riserve e dagli artifizi 
comuni. 

— Non per altre vie, mia cara! 

Essa fu meno meravigliata dalla candida riprensione di Whit- 
monby; ma con lui poteva tirar di scherma, e gli uomini sono facili ad 
essere sviati. Essa lo aveva mandato a chiamare per portar lui e Percy 
Dacier ad una conferenza. Ignaro di quel disegno, egli profittò della loro 
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solitudine per parlare del pericolo che correva la grande posizione a lei 
aperta in Londra; e parlò anche di « lingue » e, cospetto! per poco non 
si lasciò andare a designare qualcuno. 

Ella aveva da perdonare a lui una recensione sfavorevole della sua 
sfortunata « Cantatrice » e per cambiar discorso menzionò il povero 
libro e la strage dell’eroina che egli aveva compianto: 

— La uccisi; non la potevo lasciar vivere. Foste ingiusto nell’ac- 
cusare l’autrice di non aver cuore. 

— Se lo dissi, lo ritratto — replicò egli. — Ella sa quello che fa. E lo 
dimostra. 

Whitmonby la lodava come una guida sicura per i suoi amici; sol- 
tanto, avendoli bene scelti, doveva pensare a tutti. 

— Mi pare di farlo. Ne ho offesi punti, o uno? 

‘ — Non dirò questo. Voi conoscete che agitazione vi fu in una cucina 
francese quando gli ospiti rifiutarono un piatto particolare servito loro 
per comando. Il cuoco e la sua ciurma furono leali verso il loro padrone, 
ma per amore dell’arte loro, glielo fecero sapere. Essi servivano male, 
ma il sovrano era insensato. 

Diana s’inchinò al piecolo e conciso apologo. 

— E io vi dirò un’altra storia, tradizionale nella nostra famiglia 
dalla mia bisnonna in poi, ch’era spagnuola — diss’ella. - Un cavaliere 
faceva la serenata alla sua bella, e dei furfanti mercenari gli furono ad- 
dosso prima che potesse sguainare la spada. Egli battè loro la chitarra 
sulla testa finchè la persiana si aprì con un urlo e li mise paurosamente 
in fuga. Tre volte benedetta ed amata! le gridò egli, a proposito di quel 
rumore; non fu nulla, fu soltanto una diversione nell’accompagna- 
mento. Qui v’era un leale servizio ad un sovrano. 

— Voi siete certamente un angelo! — esclamò Whitmonby. — Io 
inghiottisco la storia e lascio alla digestione lo scoprirne la proprietà. 
Qualunque intonato strumento possegga uno dei vostri amici, esso ral- 
legrerà i vostri sonni, o percuoterà la testa al vostro nemico. Ma diffi- 
date di chi fa la serenata abitualmente. 

— Il musicista cui dovete alludere, sarà qui adesso, apposta per 
incontrarvi — disse Diana, e lo fece improvvisamente restare a bocca 
aperta col nome del signor Perey Dacier. 

Questa fu l’origine dell’alleanza fra il giovine uomo di Stato e l’e- 
ditore di un giornale. Whitmonby, accettando proposte che gli conveni- 
vano, lasciò la casa dopo un’ora di discorsi di politica, non più disposto 
ad alludere a « chi fa le serenate abitualmente », ma prontissimo ad ace- 
contentare coloro che le facevano. I tempi erano buoni, e grande l’ecci- 
tamento alla vigilia di una grande crisi Whitmonby era autorizzato a 
supporsi ospite altrettanto gradito quanto Dacier; e il cuoco poteva 
sostenere la critica; i vini, meraviglioso a dirsi per la tavola di una si- 
gnora, erano sinceri; i-«discorsi sulle serate politiche e sulle aneddotiche 
cene di società, scorrevano sempre in perfetto aecordo col suo ideale 
dell’orchestradi conversazione: un’armonia improvvisata in nessun luogo 
eguagliata. Essa non aveva, osservò egli, perfettamente assortito i suoi 
invitati; questo era il solo suo sbaglio. Doveva dunque mostrare la sua 
destrezza a coprire le loro deficienze e a fonderli. Ma quale altra donna 
avrebbe potuto farlo? Ella era una guida meravigliosa. 

Così essi portarono attraverso la sessione e l'autunno le nuvole più 
pesanti, la Lega strombazzante, il grido dell’Irlanda... 
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XXX. 


Un convito. 


— Ma Tony vive! — gridò Emma Dunstane, nella sua solitaria altura, 
col pieno accento dell’invidia. Diana l’avvertì del suo giorno, dicendo di 
volere che i suoi più eletti incontrassero la sua più amata. S’era ai primi 
giorni di dicembre, tempo non ottimo per improvvisare riunioni. Emma, 
però, desiderava di gustarle, quando venivano all’improvviso; ed era 
anche, a causa del suo lungo isolamento, timida all’idea d’incontrare 
una scelta società londinese, preparata da Tony a vedere « un miracolo 
più che degno di loro », come l’amica sconsigliatamente le avea scritto, 
Ecco perchè ella venne inaspettatamente, e per un insieme di ragioni, 
scese ad un albergo. Fu rimproverata, ma disse : 

— Tu lasera scrivi o ricevi: io sarei d’ostacolo e ti darei noia. Il 
mio albergo è quello di Maitland; eccellente; credo di dormire su un 
guanciale dove riposarono teste coronate! Ti accorgerai che me ne 
tengo e vi sto bene... Io preferirei di trovare soltanto la tua solita 
riunione di ospiti. 

— La ragione per cui io ricevo la sera è che Percy è affaticato e gli 
occorre qualche cosa che lo rianimi — disse Diana. — Egli conduce i suoi 
amici, La mia casa è loro aperta, se ciò lo diverte. Di ciò che dice il mondo 
non vale la pena di occuparsene. 

Emma mormorò che il mondo si sarebbe presto pacificato. 

Diana scosse la testa: 

— Quel pover’uomo sta meglio; può accudire ai suoi affari, e io ne 
sono contenta sinceramente... Pare uno spettro. Quanto a me, io non 
guardo innanzi. Faccio come da segretario a Percy. Di giorno lavoro a 
far sunti, e di sera presiedo alla cena. Ti par monotono? Io non ho il 
tempo di domandarmi se questa è felicità. Ma pare che le rassomigli. 

Emma replicò: 

— Può essere... Ma egli non avrebbe dovuto scegliere l’ultima sera 
dell’Opera per venire nel tuo palco e starti accanto fino al calar del si- 
pario. La presenza all’Opera di un uomo notoriamente indifferente alla 
musica doveva esser notata. 

Diana sorrise languidamente. 

— L’hai saputo? Ma l’opera era i Puritani, la mia favorita. Ed egli 
mi vide sola nel palco di Lady Pennon. Eravamo già compromessi fino 
alla gola. Io ti posso baciare, Emma mia, fino a morire; ma quel che il 
mondo dice è quel che dice il vento. E poi egli ha le sue speranze... Se 
io son fatta tanto nera, egli può rendermi bianca. Dio mio! se il mondo 
sapesse che egli vien quasi tutte le sere! Lo saprà, e che importa? Io son 
sua nell’anima; il resto è nulla. 

— Purchè sia degno di una tal devozione! 

— Egli è la dignità assoluta. È il primo degli uomini. Io tremo a 
dirlo: mio! Ma Emma non lo giudicherà domani dal contrasto con più 
fluenti parlatori. Io ora non posso far altro che legger poesia. Ciò mi 
ammazza! Guardalo attraverso me. Quanto a indole, carattere, intelletto 
non ha rivali. Se io mi perdo d’animo, e ciò mi accade spesso, mi 
rimprovero con questo solo ammonimento: Basta averlo conosciuto! Se 
la mia fine fosse prossima, io non avrei motivo di lamentarla. La vita 
di una donna è mancata solo quando essa deve confessare di non aver 
mai trovato un uomo da venerare. 
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Emma dovè ascoltare moltissime cose sul signor Percy. Il parago- 
narsi che Diana faceva « all’ape affaccendata ad una vetrata » era più 
del suo vecchio stile; e la sua amica avrebbe ascoltato con tanto d’orecchi 
e con meno stanchezza i miracoli di quel signore, se non le fosse parso 
che la sua Tony desse assai più che non ricevesse. Ella accennò questo 
suo. pensiero. 

— È ciò che si aspetta dal nostro sesso — disse Diana. 

Illavoro dell’ape affaccendata alla vetrata non aveva ad ogni modo 
sciupato la sua bellezza, benchè ella fosse divenuta volontariamente, 
svantaggiosamente, il segretario di quell’uomo, e la sua brillante fan- 
tasia, il pronto suo spirito e lo sguardo dardeggiante, nelle discussioni, 
si fossero piuttosto smorzati. 

Ma la perdita non era percettibile nel circolo dei suoi ospiti. Pre- 
senti ad un pranzo, che poco accennava ad esser l’ultimo, erano Whit- 
monby, in vivace disposizione per giocare dei tiri, per fare affari, per 
pungere, ingannare od ottener trionfi; Westlake, sempre grave; Enrico 
Wilmers, che raccontava un aneddoto al giusto momento per fare l’ef- 
fetto desiderato senza pesare sulla compagnia; Sullivan Smith, che fu- 
mava, ed era sempre pronto a dire la sua; Perey Dacier, piacevole 
ascoltatore, parlatore misurato; e il giovane Arturo Rhodes, il neo- 
fita del seguito della padrona; del quale essa aveva detto a Emma: 
«Quel caro ragazzo serve molto gentilmente ad affrancare una vedova 
non autorizzata » e che essa incitava e del quale traeva il maggior 
profitto, col suo tatto naturale. Tali erano gli elementi che essa me- 
scolava e faceva fermentare. Il discorso era or ad un alto or ad un basso 
livello; un incanto per Emma Dunstane: ora una storia, ora una que- 
stione che apriva nuove vie, ora un arguto schizzo di personaggi cono- 
seiuti, ora un paradosso soffocato dalle risa appena detto; e tutto assai 
garbatamente! 

Una volta sola Diana ebbe a difendere il suo protetto. Egli citò un 
verso curioso di un recente volume di versi popolari, in perfetto à pro- 
pos, guardando Sullivan Smith; il quale rispose che i poeti eran di- 
ventati troppi per lui, e che ora non ne leggeva punti. Diana disse: 

— Vi sono molti Alessandri, ma Alessandro il Macedone non è rim- 
piccolito dal numero. 

Essa gli dette appiglio per una risposta più piccante, ma egli la perdè 
in un commento contro la regola cardinale di Whitmonby: 

— Il più semplice giro di polso che mai abbia fatto un eroe per 
spezzare una corona! — e s’inchinò al giovine Rhodes. 

— Leggerò il vostro verseggiatore domattina presto. 

Quest'ultimo espresse il timore che l’ora fosse troppo critica per 
la poesia. 

— Ho preso la dose ad un’ora molto mattutina —disse Whitmonby, 
per far di nuovo fluire la conversazione — e cancellò completamente lo 
spirito critico. 

— Ma non impose silenzio a un naso critico — osservò Westlake. 

Wilmers nominò il possessore del naso più lungo d’ Europa. 

— Potenzialmente, un vero critico ! — disse Diana. 

— Lo stargli accanto di notte dev'essere terribile, e un buon motivo 
pel divorzio, se la povera signora potesse trascinarlo alle porte del Va- 
ticano! — esclamò Sullivan Smith, — Ma nei nasi c’è il carattere. 

— Calcolabile a pollici ? - domandò Dacier. 


18 Vol. CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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— Più che in ogni altra fattezza — disse Lady Dunstane. -— I Riffords 
sono tutti dotati prodigiosamente, e divertenti: suspendens omnia naso. 
Bisognerebbe pregare per averlo nelle famiglie. 

— Totum ut te faciani, Fabulle, nasum — aggiunse Whitmonby. - 
Lady Isabella stava leggendo il racconto della principessa tedesca, che 
faceva stazionare una sentinella a qualche centinaio di braccia lontano 
per scacciar le mosche, ed essa mi confessò che istintivamente agitò la 
mano in su. 

— Il candore è il miglior nascondiglio, quando si deve portare la 
sella dell’assurdità — disse Diana. —Il detto di Tornchstone « misera cosa, 
ma mia » è divino nella piega che involge. 

— Il più confortante sermone mai pronunziato sulla proprietà 
nella povertà — disse Arturo Rhodes. 

Westlake assentì. 

— La sua scelta di Andrey mi colpisce come una manifestazione 
del sicuro istinto per il miglior boccone del burlone filosofo in una 
foresta. 

— Con la donna di natura, se esso la può trovare, l’uomo di città 
sembra egualmente a casa sua — disse Lady Dunstane. 

— Il barone Pawle n’è un esempio — aggiunse Whitmonby. — La 
sua cuoca è una moglie esemplare per lui. L’ho sentito dire a tavola che 
essa era responsabile di tutto eccetto che dei vini: « Non li vorrei avere 
sulla mia coscienza, con un certo giudice! » replicò la signora. 

— Quando la povera Madame de Jacquières era moribonda — disse 
Walmers — il confessore stava al suo letto, pronto al suo ufficio. « Pour 
commencer, mon ami, jamais je ne fais rien hors nature ». Lord Wa- 
daster aveva detto qualcosa di assai simile: « Io sono un peccatore, e 
in buona società ». Sir Abraham Hartiston, satéllite minore della Reg- 
gente, così diversificò: « Io sono un peccatore e vado in buona società ». 
Madame la Comtesse de la Roche-Aigle, causa di molte morti, dichiarò, 
cosa indegna di donna, che non temeva nulla, salvo « les revenants ». 
E pure la contessa potè dire questa cosa graziosa: « Calpestate un fiore, 
poi pensate a me! » 

— Il sentimentalismo si serve di mani infantili per l’assoluzione 
— disse Diana. 

— Ma ditemi - domandò in generale Lady Dunstane — perchè gli 
uomini sono tanto più felici delle donne nel ridere delle loro metà? 

Sono più umani, fu una risposta; sono più frivoli, fu ironicamente 
un’altra. 

— Li garantisce dal soffiare mattina e sera nel corno da caccia della 
superiorità mascolina — disse Diana. 

— Io debbo immaginare che sia per la contentezza del cuore che 
essi hanno ancora motivo di ridere! — disse Westlake. — D'altro lato, 
sono le donne realmente afflitte per aver da ridere dei loro signori? 
Dei curiosi discorsetti volanti nel gran mondo, affermarono il con- 
trario. Ma i bei parlatori erano libertini matricolati e il loro riso 
aveva un acido mordente. Il parassita è interessato nella maestà 
dell’albero. 

— Siamo entrati nella baia di Botanica — disse Diana a Emma, 
che rispose: 

— Una metafora è il Deus ex machina di un’argomentazione. 

E Whitmonby, per alleggerire un’ombra di pesantezza, riferì allu- 
sivamente un aneddoto dei Tribunali. Sullivan Smith domandò permesso 





DIANA 275 


di condannarlo colla sentenza del giudice Fitz Gerald su un criminale 
convinto: 

— Il vostro complotto era perfetto ma per uno al di sopra. 

Dacier citò un esecrabile motto improvvisato del capo dell’Opposi- 
zione in Parlamento. Il primo ministro, fu notato, gli giuocò un tiro 
come il pescatore all’amo fa coi pesci; ossia, come il signor Serjeant 
Rufus fece al suo testimone nel recinto dei testimoni. 

— Oppure come un giornalista francese a un missionario inglese 
- disse Westlake; e poichè l’esempio era recente, fu gustato. 

Il discorso dei Premiers offrì a Whitmonby l’occasione di una scorsa 
alla Corte di Vienna e a Kaunitz. Wilmers raccontò un fatto curioso 
su Lord Busby che aveva perduto l’ambasciata colà. Westlake fornì 
un saggio della tranquilla sentenziosità del fratello di Busby, Roberto, 
durante un tempestoso dibattimento nella Casa dei Comuni. 

— Mi ricordo — Dacier soggiungeva — di averlo sentito dire quando 
la Casa somigliava a una sollevazione Cartista: « Stiamo in disparte e 
meditiamo sulla Vita. Se la Gioventù potesse sapere, nella stagione in 
cui miete i Piaceri, che non fa altro che seminar conti pel Dottore! » 

Ultimamente una malattia era sopraggiunta e Bob Bosby si era 
ritirato dall’universale allo speciale; questo è il suo caso misterioso. 

— Assieuratelo che è endemico. Egli può essere guarito dal desi- 
derio di esporlo — disse Lady Dunstane. 

Westlake le fece eco: 

— Sì, il fascino, nel discorrere del caso capitato ad uno, è finito 
quando l’individuo non appare più in discordia colla Provvidenza. 

— Ma allora perdiamo la nostra Tragedia — disse Whitmonby. 

— Ed anche la nostra Commedia — aggiunse Diana. —- Dobbiamo 

_ consentire ad essere Busbyeggiati per amore di ricreazioni istruttive. 

— È un’idea curiosa, però — disse Sullivan Smith — che alcune delle 
grandi figure istruttive fossero ai loro tempi dei colossali seccatori! 

— Così vedete finalmente la meraviglia della professione del poeta? 
- Diana gli sorrise, ed egli promise: — Non leggerò altro per un mese! 

Il giovane Rhodes lo pregò di badare a un diluvio nel proclamarlo. 

Si alzarono da tavola alle dieci, colla sodisfazione di sapere che non 
avevano discusso, che non c’erano state nè baruffe nè ristagni e che 
erano, quanto alla digestione, ristorati, come doveva essere per chi è 
divenuto membro del mondo incivilito, e intende praticare la filosofia, 
facendo dell’ora del convito una equilibrata ricreazione ed una rige- 
nerazione del corpo e della mente. 

— Delle serate come queste son degne di un pellegrinaggio — disse 
Emma abbracciando Tony fuori della porta del salotto. — Son tanto 
contenta d’essere venuta: e se starò bene, invitami di nuovo a prima- 
vera. Domattina presto parto per Copsley, per fuggire da quest’aria 
di Londra. Spero di averti là presto. 

Ella fu sodisfatta di sentire che Tony le domandava se non le pa- 
reva che Arturo Rhodes si fosse condotto bene, poichè ciò spirava dalla 
semplice e amichevole anima di lei. 

Gli uomini seguirono Lady Dunstane in frotta, e Dacier concesse 
per forza l’ultimo addio al giovine Rhodes. 

Cinque minuti dopo Diana era nel suo spogliatoio, dove scriveva 
la notte, nelle occasioni ora rare in cui era lasciata libera per com- 
porre. Cominciando a fermarsi su « |’ Uomo dalle due menti », essa dette 
un’occhiata alla donna parimente divisa, e stava seduta meditando. 
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Non accusò il suo matrimonio di essere il primo passo fatale: il sno 
errore era stato di essere entrata nella società senza i mezzi di man- 
tenervi la sua posizione. Giovani donne della sua specie, lanciate ad 
una vita superiore alla loro nascita, sono trattate come avventuriere, 
Se essa fosse vissuta colla sua piccola rendita in una casetta di cam- 
pagna, avrebbe potuto scrivere come per suo diletto. E anche meglio 
se, come ella predicava a Mary Paynham, essa si fosse applicata a 
qualche professione produttiva. La semplicità di una vita di lavoro 
pareva bella. Che cosa non parrebbe bello ad una mosca impigliata 
nella tela del ragno? Essa aveva preferito d’essere una delle mosche 
della vita. 

Invece di correre alla sua composizione, la mente di lei faceva una 
predica ad Arturo Rhodes, nella vena di Redworth; ma più simpatica- 
mente, certo: « Poichè non sono uno dei mammoniti che fa una confe- 
renza! » essa potè dire. 

Era lungi da questo. Per penitenza, nel mezzo del suo sdegno per 
gli arroganti cacciatori di danaro, essa aprì una cassetta dove stava il 
suo libro di banca, e lo osservò facendo prima una riflessione: 

— Per quanto abbiate fissato la via morale, vi si richiede del co- 
raggio per commettere un suicidio. — Essa sospirò: — Ma io non ho co- 
‘aggio: non l’ho mai avuto! 

Il libro rivelava un piccolo computo a matita dell’impiegato di 
banca, dal lato del debito. Il eredito presentava molte pagine bianche. 

E questo significava un immediato appello agli usurai, a meno 
che lo editore non si persuadesse, con tre parti del libro nelle mani, a 
venirle in soccorso. Lavora! gridava il vecchio Debito, e il peccatore si 
sottomise al giogo. 


P 


Diana si carezzava il polso, comprimendosi le labbra per non ri- 
dere della sua attitudine di combattimento contro il debito. Prese la 
penna. 


E strano a pensare, essa poteva rifugiarsi subito in quel mondo 
che Danvers si divertiva a leggere! — principi malvagi, nobili furfanti, 
titolati libertini, margherite e gigli innocenti, matrimonii traditori, 
assassinî, una forea che dondolava un corpo picchiettato dalla luna, 
ed una donna inchinata al di sotto. Essa poteva avere scritto, colla cer- 
tezza che nelle classi superiori della nazione, e nelle medie e nelle infe- 
riori, vi sarebbe stata una moltitudine che avrebbe letto quella roba. 
E perchè non leggerebbero? La sua attuale maniera era attraente: in- 
cidenti, azioni feroci, un ammasso di eroismi teatrali, di pathos, di 
chiacchierio da pagliacci. 

Ella stava però preparando un’altra sorta di carro, e doveva 
trascinarlo. Il rumore della porta di casa che si chiudeva, immaginato 
forse, fu una fuggevole distrazione. Ed ora ad animare « l'Uomo dalle 
due menti! » 

Egli è corteggiatore, ma ha un compito superiore. Ha un ideale 
della donna e della unione delle coppie: una delicatezza estrema; € 
deve indurre la signora a istruire sè stessa alla scuola del suo ideale. 
Diana fissò gli occhi al principio della frase, grave pezzo di morale 
manifatturata. A 

Siamo venuti a questo: non ho testa! — gridò. 

Ed è il nostro pubblico tale da gustare la comica analisi che non 
precipiti in farsa? Questo dubbio le fece parere il suo manoscritto pe- 
sante come piombo, composto per andare a fondo. 
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Il gusto di Percy al burlesco fu un altro impedimento, poichè 
essa non prevedeva quanto la sua commedia potesse essere sforzata 
per fargli piacere. 

Fu picchiato alla porta e Danvers entrò. 

— A quanto pare, avete una predilizione per far tardi - osservò la 
padrona. — Vi avevo detto di andare a letto. 

— E’ il signor Dacier — disse Danvers. 

— Desidera vedermi? 

— Sì, signora. Si è scusato per il disturbo. 

— Deve avere qualche buona ragione. 

- Che poteva essere? Lo specchio di Diana la rassieurò sul suo 
aspetto. Essa premè i capelli che le si erano alzati sulle tempie, piuttosto 
stupita, curiosa, quasi anelante. 


XXXI. 


Grandi notizie politiche e sentimentali. 


Dacier andava su e giù pel salotto, come in luogo troppo stretto 
per lui. 

Diana ristè sulla porta. 

— Avete dimenticato di dirmi qualche cosa ? 

Egli s'avanzò e chiuse l’uscio doleemente dietro di lei, prenden- 
dole la mano. 

— Avete indovinato. Io son tornato... Ma ditemi prima: stasera 
eravate un po” depressa. 

— L’ho mostrato ? 

Ella diveniva un po’ sospettosa, ma quell’accorto tocco di inte- 
resse che somigliava all’amore disperse quell’ombra. 

— A me sì. 

— Non me lo perdono. 

— Nessun altro poteva osservarlo. 

Il suo cuore di donna trasalì: poichè essa aveva nascosto quella 
depressione a Emma. 

— Non era niente — diss’ella; - un nodo nel libro che serivo. Noi 
poveri autori siamo tormentati ogni tanto. Ma voi? 

Il volto di lui andò gradatamente rasserenandosi. 

— Ho bisogno di prepararvi a buone notizie? Credo che ciò mi 
seuserà d’essere tornato. 

— Notizie molto buone? 

— Notizie ottime, almeno per ora. 

— Che concernono voi, allora! 

— Me, voi, la nazione. 

— Oh! le indovino! — gridò Diana. — Ma parlate, vi prego; io ardo. 

— Che avrò se ve le dico? 

— Non mettete prezzo. Conoscete il mio cuore. Io le indovino, 
oleimmagino. Riguardano il vostro Capo? 

Dacier sorrise in modo scontento: ed essa fu insensibilmente at- 
tratta più presso a lui, meditando su quel sorriso. 

— Provate ancora — diss’egli, accorgendosi amaramente dai neri 
occhi bramosi di lei e dalle labbra semiaperte che ella non vedeva il mo- 
tivo che l’aveva ricondotto. 
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— Percy! Devo aver ragione. 

— Ebbene, sì. Egli ha deciso. 

— ON! questo è il meglio. Dove l’avete udito? 

— Egli mi ha partecipata oggi dopo pranzo la sua decisione finale. 

— E avete tenuto il segreto tutta la sera senza tradirvi! Mi 
congratulo col diplomatico uomo di Stato. Ma quando sarà pubblicato? 

— Egli convoca il Parlamento la prima settimana del mese pros- 
simo. 

— La proposta è?... Non più compromessi! 

— Affatto. - 

Diana battè le mani; e il suo aspetto di entusiasmo era inebriante, 

— Egli è un uomo saggio e un brillante ministro! E mentre voi leg- 
gevate in me, io ero cieca per voi — ella aggiunse teneramente. 

— Non ne ho tratto molto profitto? — diss’egli. 

— No, davvero. 

Ella era raggiante con i suoi neri occhi, pure visibilmente affa- 
scinati dalle notizie che egli aveva apposta taciute prima per goderne 
l’amabile eccitamento. 

— Dunque Tony non è più depressa? Io sapevo di potervi solle- 
vare e di essere scusato. 

— On! il vento fa volare una foglia come un uccello. Io volo. Ora 
mi sento orgogliosa. L’ ho tanto bramato, di vedervi alla testa della 
nazione! Noi due siamo un mese più avanti di tutta l’Inghilterra. Voi 
state con lui? - soltanto per sentire, poichè ne son certa. 

— Noi staremo o cadremo insieme. 

Ella coprì di un tenero sguardo infiammato il fedele luogotenente. 

— Ese lo staffiere è il mio eroe, io non sono che un’ancella. Ma 
debbo ammirare il suo comandante. 

— Tony! 

— Ah! no, — e congiunte le mani, domandavasi dove fosse fuggita 
la sua armata maestà — non mollezze, non compensi ! Lasciatemi la 
lusinga di credere che vi siete rivolto ad una testa, non ad un de- 
bole cuore di donna. Sono stata franca; non avete bisogno di prove... — 
Le supplici mani lasciarono il suo volto facile preda alla tempesta, € 
furono serrate in un nodo sul petto. Ella potè solo indietreggiare. - 
Ah! Perey... voi distruggete le lodi che vi fo, il mio orgoglio nel ri- 
cevervi... 

Essi stettero un po’ senza parlare. 

— Vedete, Tony, mia cara, io son di carne e di sangue, alla fine. 

— Voi mi costringete ad essere come il ghiaccio e come le catene di 
una porta. 

I suoi occhi lo fissarono con espressione di rimprovero. 

— Non sarebbe gran cosa a concedersi — mormorò egli. 

— Ma cambierebbe tutto fra noi. 

— Non me. Anzi mi avvince più stretto. 

— E fa di me una nauseante ipocrita. 

— Ma, Tony! è dunque tanto? 

— No, se gli date un basso valore. 

— Ma quanto tempo mi terrete sospeso come un fantoccio? 

— Pazienza. 

— Oscillando e dondolando giorno e notte? 

— Il fantoccio sarà animato e compensato se avrò vita. Desidero 
rispettare il mio eroe. Abbiate un po’ di misericordia. Verrà il nostre 
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giorno; forse meraviglioso come questa meravigliosa notizia. Amico mio, 
ritirate le mani. Avete dimenticato chi sono? Non voglio cerederlo, 
Percy ! 

— Ma voi siete mia! 

— Voi l’abbassate questa vostra. 

— No, per il cielo! 

— Peggio, caro amico; abbassate voi stesso al di sotto;della donna 
che vi ama. 

— Dovete credermi superumano... 

— Io vi adoro, o vi adorai. 

— Siate ragionevole, Tony. Che c’è di male? Almeno una piccola ri- 
compensa! Soltanto per farmi sentir che vivo. Voi stessa mi amate. 
Dunque io sono il vostro amante. 

— Mio caro Percy, quando io avrò consentito ad essere la vostra 
amante, questo trattamento mio verso di voi non avrà bisogno di scuse. 

Le calme parole, dopo la ferita già inflittagli, ebbero effetto su un 
uomo che non avrebbe mai goduto dei proprii privilegi, fosse pure 
stato di una natura indocile e ardente. 

Egli sospirò. 

— Voi sapete quanto la mia famiglia mi tormenta. La donna che 
io voglio, la sola donna che io potrei sposare, non posso averla. 

— Voi l’avete, nell’anima. 

— Corpo ed anima, dev'essere! Io credo che siate stata fatta senza 
fuoco. 

— Forse. Ora possiamo conversare. Sembra che vi sia una misura 
di distanze, prima che gli uomini e le donne abbiano fortuna coi loro 
ingegni, o prima che un uomo capisca che può essere consigliato e se- 
condato. Quando si aduna il Gabinetto ? 

— Oh, fra pochi giorni. Promettetemi... 

— Tutto quello che posso... 

— Non mi farete aspettare oltre la fine della Sessione ? 

— Probabilmente vi sarà un appello alla nazione. 

— In ogni caso promettetemi: abbiate compassione. 

— Ah, la compassione! Voi non scegliete le parole, Percy, o dimen- 
ticate chi è che parla. 

— È Tony che dimentica il tempo in cui ha tenuto sospeso chi 
l'’ama. Promettete, e io aspetterò. 

— Mi fate male alla-mano, signore. 

— Potrei rompere le giunture. Promettete! 

— Venite da me domani. 

— Domani sarete nella vostra armatura, triplice bronzo! 

— Artur Rhodes potrebbe aver parlato così. 

— Rhodes! — egli scosse via il nome con disgusto. — Lusingatelo 
quanto volete; non... E non riuscì a formulare l’obiezione. 

Essa lo raffreddò ancor più cogli elogi del modo cavalleresco di 
parlare del giovane signor Rhodes; fino a che per vera ira del sangue 
(non per gelosia: egli non ne aveva per nessun uomo, con lei; e non 
per passione: la poca che aveva era un soffio agitato) egli punì la sua 
freddezza col prendere ciò che in fretta poteva esser colto. 

L’espressione di lei era una penosa sottomissione: ed ella pensò: 
Dov'è mai la donna che conosce un uomo? come credono le donne quando 
uno dei loro artifizì per sfuggire o per imporsi ha apparentemente sot- 
tomesso un amante! 
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Ma la pena era minore di prima, poichè essa era ora padrona di sè, 
senza paura di abissi. 

Dacier la lasciò andare prontamente dicendo: 

— Se vengo domani, avrò la promessa? 

Ella rispose: 

— Siate certo che non mentirò. 

— Perchè non farmela prima che io vada? 

— Amico mio, a dirvi la verità, mi avete estremamente turbata. 

— Perdonatemi se vi ho fatto male alla mano. 

— La mano? Potevate strapparla. 

— Non posso essere altro che un amante mortale, Tony. Ecco il 
fatto. 

— No, la colpa è mia. Io mi fido di voi: ecco l’errore. 

E il petto le si sollevò, destando in Dacier una improvvisa at- 
trazione e repulsione insieme; un delirio quasi di calpestare le deboli 
difese. Ma il dolore evidente da lui inflitto lo mosse ad una pietà, che 
lo trattenne. Essa era così nobilmente dolce! E non era mai di una 
ostentata modestia, ma soltanto rispettosa di sè. Sebbene la grande no- 
vella da lui recata avesse fatto nascere un’ardente sete di abbandono, 
egh potè ancora rispettare la ferrea di lei volontà. 

— Fidarvi di me voi potete — diss’egli. - Ma sapete che siamo uno 
solo. Il mondo ha dato voi a me, me a voi. Perchè dobbiamo star sepa- 
rati? Non ve n’è ragione. 

Ella rispose: 

— Ma ancora, voglio bruciare un po’ di incenso in onore di me 
stessa, o altrimenti non posso vivere. È la verità. Voi mi fate sentire 
la morte come la mia più vera amica, e in questo momento me ne 
anderei volentieri. Voi mi rispettereste di più Anch’io potrei meglio 
perdonarvi. : 

Egli implorò il perdono di quella rosea bocca, un po’ irritato dal 
sospet3o che ella lo dominasse troppo. 

— Non una parola di perdono — disse Diana. — Io non conterò mai 
un iota contro vei « nel nero baratro e nell’abisso del Tempo ». Questa 
notizia è grando e io ne sono stata sommersa. Venite domani. Allora 
parleremo di tutto quello che sarà ragionevole. Ora è tardi. 

Dacier prese un sorso della sua bruna bellezza colla porpora che 
egli le aveva acceso sulle guancie. Le labbra di lei erano fermamente 
strette, i suoi occhi gravi, asciutti, ma sembravano fluttuare lacri- 
mosamente nella loro pesante pienezza. Egli non potè dubitare che 
essa l’amasse; e sebbene corrucciato all’ idea ch’ella lo dominasse as- 
surdamente, si moderò, non senza subire il segreto incanto di quel 
sublime carattere. 

— Addio per stasera — egli disse, e lei sorrise. 

Le strinse la mano per averne una stretta. Essa invece fece bril. 
lare il suo sorriso e disse soltanto: 

— Buona notte, Percy. 


(Continua) 


Giorgio MEREDITH. 
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DELLA LEGISLAZIONE SULLE COSTRUZIONI FERROVIARIE 


Programma di costruzioni e classificazione -- Costruzioni prima della classifi- 
cazione — Complementari — Ultimi provvedimenti per le complementari — 
Concorsi, contributi e offerte degli Enti locali — Nuova classificazione. 


Questo riassunto delle molte leggi, che riguardano la costruzione 
delle strade ferrate, non ha pregi, fuor quello che viene dalla pazienza 
occorrente in qualunque ricerca si voglia fare per la intricata selva 
legislativa italiana. 

Reputo ch’esso non sia senza utilità. Alle costruzioni ferroviarie 
concorsero, non ovunque nè in misura uniforme, le forze dello Stato, 
degli Enti locali e dell’industria privata, e poichè molto rimane a fare 
per le regioni e le plaghe che ancora difettan di questo elementare 
fattore di produzione e di civiltà, quale oggi innegabilmente è la co- 
municazione ferroviaria, il ricordare come furono dotate di ferrovie 
le regioni e le plaghe già favorite e dove e in qual misura concor- 
sero gli Enti locali può fornire criterio di giustizia distributiva. 

Da ciò acquistano importanza la nomenclatura e quella classifi- 
cazione delle ferrovie, che fin da principio fu preoccupazione e studio 
degli uomini di Stato, i quali con tanto intelletto e tanto ardore in- 
tesero all'opera immane di realizzare nell'economia pubblica e nel 
diritto la unità formale, che i sacrifici e la fortuna avevano dato al- 
l'Italia. 


Programma di costruzioni e classificazione. 


Di ferrovie principali, complementari e secondarie si udì più 
volte parlare; è prezzo dell’opera vedere quali cose fossero le parole 
destinate a differenziare, ciò che scaturirà dalla esposizione partico- 
lareggiata delle numerose leggi. 

La legge organica sui lavori pubblici 20 marzo 1865, n. 2248, 
allegato 7, non contiene altra distinzione che tra ferrovie pubbliche 
e private, secondochè destinate al servizio di merci e viaggiatori pel 
pubblico o al servizio di una industria o di un commercio o di una 
azienda privata determinate. La legge organica non conteneva alcuna 
classificazione delle ferrovie perchè il principio fondamentale era che 
nessuna ferrovia pubblica poteva costruirsi dallo Stato, nè concedersi 
all’industria privata, se non intervenisse apposita legge (art. 209), ed 
è chiaro che nessun precetto generale di condizioni occorreva quando 
di volta in volta le condizioni una legge doveva stabilire (art. 246); 
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perciò era anche genericamente dichiarato che le ferrovie fossero opere 
di pubblica utilità e le disposizioni della espropriazione divenissero 
senz’altro applicabili (art. 225). 

Allora pertanto le parole principuli e secondarie non avevano alcun 
significato positivamente stabilito dalla legge, ma altro non erano che 
parole adoperate nel linguaggio ordinario per apprezzare l’importanza 
di ciascuna linea. Infatti quando il Governo fu autorizzato per legge a 
concedere all’industria privata, a provincie e a comuni o loro consorzi 
sette linee nella regione veneta, la stessa legge (29 giugno 1873) au- 
torizzò anche il Governo a concedere per esse una sovvenzione chi- 
lometrica sino al massimo di mille lire e di anni trentacinque. Quelle 
linee, che considerate rispetto allo interesse potevano essere qualifi- . 
cate secondarie in confronto di quelle che, percorrendo gran parte 
della penisola o ad ogni modo più di una regione od allacciando fer- 
rovie internazionali, potevano essere qualificate principali, dalla legge 
medesima, che ne autorizzava la concessione, in conformità alla legge 
organica, eran chiamate semplicemente ferrovie pubbliche. 

Per parecchi-anni dalla costituzione del nuovo Regno non si po- 
teva pensare che a riunire in qualche modo i vari gruppi di strade 
ferrate che erano stati costruiti nei singoli precedenti Stati, senza, 
anzi contro qualsiasi idea di unità e di congiungimento tra loro e 
coll’estero. Dal 1860 per parecchi anni si trovano invero leggi per 
conferma o modificazione di concessioni a Società esistenti o per co- 
struzione di nuove ferrovie intese a rispondere ai bisogni più urgenti 
dell’unità e della difesa militare. 

Però sino da allora il Governo, pur rispondendo all’urgenza del- 
l’azione, avvertiva alla necessità di non continuare in una azione con- 
tingente e spezzata, ma di studiare un vero piano che prevedesse e 
determinasse lo sviluppo ferroviario del paese, e con reale decreto 
26 dicembre 1860, n. 4511, istituiva un Comitato consultivo delle strade 
ferrate coll’incarico di esaminare la questione ferroviaria sotto i suoi 
differenti aspetti. 

La relazione, presentata per quel decreto, è opera magistrale di 
Stefano Jacini, allora ministro dei lavori pubblici; in essa viene rias- 
sunta la storia delle ferrovie che precedettero in Italia il nuovo Regno 
e si determinano le nuove linee occorrenti immediatamente « per 
cementare l’appena conquistata unità politica della patria, fornire a 
questa la possibilità di opporre ai suoi nemici esteri pronti mezzi di 
difesa e dissipare qualunque timore di ostacoli duraturi al più nor- 
male interno suo ordinamento »; in essa si avverte pure che « l’Italia 
non ha tempo da perdere, poichè occorreva che presso di noi sorges- 
sero d’improvviso e completi e solidi quei risultati del processo unifi- 
catore, che per le altre nazioni poterono venir predisposti e maturarsi 
per mezzo di lunghe e fortunate preparazioni storiche ». 

Già in quella relazione si prevede che, corrispostosi alle prime 
necessità ferroviarie, sarebbero occorse poi altre ferrovie a comple- 
mento della rete e quando (come si esporrà) si venne ad una legge 
di riordinamento ferroviario 14 maggio 1865, n. 2279, si prescriveva 
al Governo di presentare un disegno di legge per la classificazione 
delle ferrovie e per la costituzione dei Consorzi comunali e provinciali 
allo scopo di far concorrere gli Enti locali alla costruzione delle linee 
complementari. Si riprendeva quel concetto nella legge 28 agosto 1870, 
n. 5858, ma venne poi solo nel 1879 fatta la classificazione colla 
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legge del 29 luglio; dal che desumesi la opportunità di ripartire l’espo- 
sizione delle leggi a seconda della costruzione prima della classifica- 
zione e dopo di essa. 


Costruzioni prima della classificazione. 


La prima legge, in data 8 luglio 1860, n. 4241, conferma le con- 
cessioni riguardanti le ferrovie lombardo-venete ed emiliane alla So- 
cietà che le aveva avute negli anni 1856 e 1858 dai Governi austriaco, 
parmense, mofenese, toscano e pontificio, trasformando da austriaca 
in italiana la Società esercente; la seconda legge, in data 27 ot- 
tobre 1860, n. 4378, provvede alla costruzione di una strada ferrata 
lungo il litorale ligure dal nuovo confine francese sino alla città di 
Massa, riservando al Governo di S. M. di determinare d’accordo col 
Governo imperiale di Francia il punto di congiunzione delle ferrovie 
dei due Stati. Il 1860 novera ancora un’altra legge del Regno Sardo 
in data 27 ottobre, n. 4386, con cui lo Stato riscatta la strada fer- 
rata da Valenza a Vercelli per Casale: frattanto il Dittatore provve- 
deva colla concessione alla Società dei signori Adami e Lemmi delle 
ferrovie Meridionali e della Sicilia. 

Nell'anno 1861 incalzano le leggi ferroviarie: 9 giugno, n. 49, per 
acquisto di materiale mobile ; 9 giugno, n. 54, per costruzione di fer- 
rovia da Porta a Massa onde allacciare le linee tra Pisa e Massa ; 
7 luglio, n. 96, per congiungere Firenze con Roma e con Ancona: 
21 luglio, n. 134, per costruire ferrovie da Napoli al mare Adriatico; 
21 luglio, n. 135, per sistemare colla Compagnia delle strade ferrate 
Romane la concessione delle linee situate nel territorio prima ponti- 
ficio, ora del Regno, nonchè per costruire una ferrovia da Bologna a 
Ravenna e ultimare quella da Bologna ad Ancona; 21 luglio, n. 141, 
per una ferrovia da Brescia, per Cremona, a Pavia; 21 luglio, n. 150, 
per una ferrovia da Savona, per Carmagnola, a Torino e per un ramo 
che, staccandosi dalla linea di Savona, raggiunga ad Acqui la linea 
per Alessandria; 21 luglio, n. 159, per allacciare Chiusi ad Orte con 
la linea da Roma ad Ancona; 25 luglio, n. 156, per costruire una 
strada ferrata da Ancona a San Benedetto al Tronto; 25 agosto, n. 323, 
per una linea da Mortara a Vercelli. 

Il 1862 fu a sua volta fecondo di provvedimenti ferroviarii e in 
ordine a linee. già decretate, come le leggi 27 marzo, n. 514, e 16 a- 
prile, n. 557, e in ordine a nuove, come la legge 10 luglio, n. 702, 
per la strada ferrata da Cavallermaggiore ad Alessandria. Ma princi- 
palmente fu richiamata l’attenzione del Governo e del Parlamento 
dalle ferrovie Meridionali. 

In quei tempi non si aveva ancora sufficiente esperienza finan- 
ziaria, mentre le stesse guerre e le vicende internazionali produce- 
vano crisi e dissesti, scarsezza e alto prezzo di capitali, di che soffrivano 
le Società ferroviarie e le sofferenze loro traducevansi specialmente 
nell’arresto di costruzione di linee incominciate e nell’impo:sibilità di 
metter mano alla costruzione di altre pur già decretate e concesse. 

La costruzione delle ferrovie Meridionali non procedeva e mentre 
il Governo pensava a rivedere le convenzioni relative colle ditte 
straniere Rothschildt e Talabot per migliorarne i patti ed aveva fatto 
formali proposte al Parlamento, il conte Pietro Bastogi scrisse al 
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Presidente della Camera elettiva offrendo di costituire una Società 
anonima tutta italiana con cento milioni di capitale, diviso in due- 
centomila azioni da lire cinquecento, allegando un elenco di novan- 
tadue case italiane che già ne avevano assunta la sottoserizione. Si 
volle alla Camera la immediata lettura della epistola e ne derivò la 
legge 21 agosto 1862, n. 763, con cui si concessero al conte Pietro 
Bastogi una linea litoranea da Ancona ad Otranto con diramazione 
a Bari per Taranto, una linea, da Foggia a Napoli, un’altra da Ce- 
prano a Pescara e due linee nell’Italia settentrionale da Voghera a 
Pavia e da Pavia a Brescia per Cremona; il conte Bastogi si obbli- 
gava a costituire entro un mese una Società anonima sotto il titolo: 
Società Italiana per le Strade ferrate Meridionali, col capitale di cento 
milioni. 

Nello stesso anno 1862 venne nominata una Commissione per 
scegliere un nuovo valico appenninico da interporre tra quei della 
Porretta e dei Giovi; fu allora progettata la Parma-Spezia con dira- 
mazione a Sarzana, che il ministro Menabrea dichiarò alla Camera 
avrebbe compreso in una grande rete di nuove ferrovie, perchè fin da 
allora cominciava a colorirsi il pensiero del Governo, inteso a un ge- 
nerale riordinamento e insieme al completamento delle ferrovie italiane. 

Intanto, se con legge 4 gennaio 1863, n. 1105, concedevansi le strade 
ferrate per la Sardegna e con legge 11 agosto 1863, n. 1441, una linea 
da Gallarate a Varese (poi ceduta alla Società delle strade ferrate 
Lombarde in virtù di legge 27 dicembre 1863, n. 1623) presentavasi 
anche per le strade ferrate Calabro-Sicule la necessità, come per le 
Meridionali, di tornar sopra alle concessioni, affinchè ne fosse spinta 
l’arrestata costruzione. Da ciò la convenzione colla Società Vittorio 
Emanuele, rilevataria della cessata Società Adami-Lemmi, per una 
linea da Taranto a Reggio di Calabria, con diramazione per Cosenza, 
per una linea da Messina a Siracusa per Catania e un’altra da Ca- 
tania a Palermo con diramazioni per Girgenti e Licata, approvata 
con legge 25 agosto 1863, n. 1440. 

Tutte codeste leggi contenevano concessioni a Società varie per 
la costruzìione e l’esercizio delle strade nuove e per l’esercizio di 
quelle, che, come in Piemonte, appartenevano allo Stato. Ma oltre 
alle insufficienze finanziarie eransi manifestati gli inconvenienti di 
un esercizio frazionato in tante piccole Società e della mancanza di 
un piano generale regolatore delle costruzioni in rapporto alle esi- 
genze sì economiche che militari (difficoltà che del resto erano state 
prevedute già dalla relazione Jacini sopracitata) e venne pertanto alla 
Camera presentato dal Ministero Menabrea-Minghetti un vasto disegno 
di legge, con cui proponevasi di fondere in una varie Società, riunire 
le ferrevie in grandi gruppi comprendenti anche quelle appartenenti 
allo Stato per affidarle a potenti Compagnie e insieme provvedere 
alla costruzione di nuove per compiere la rete arteriale, onde poi ab- 
bandonare alla iniziativa privata la costruzione di ferrovie di ordine 
secondario e di interesse locale. 

La convenzione del 1864 colla Francia pel trasporto della capi- 
tale e i fatti di Torino abbatterono il Ministero ; e il nuovo, pre- 
sieduto da Lamarmora con Jacini ai lavori pubblici e Sella alle finanze, 
mantenne il disegno ferroviario, presentato dal precedente alla Ca- 
mera, aggiungendovi però una nuova convenzione colle Società delle 
Meridionali per modificazioni tanto alla rete quanto ai patti. 
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Su tutte quelle proposte dettò per la Commissione parlamentare 
una mirabile relazione Cesare Correnti (doc. n. 247-B, sessione 1863-64) 
degna di essere letta per la chiarezza delle previsioni sullo sviluppo 
ferroviario e per lo splendore di forma italiana, che riscontrasi di fre- 
quente in quei vecchi documenti parlamentari e pur troppo non al- 
trettanto negli odierni. 

Nella discussione che alla Camera durò dal 23 marzo al 12 aprile 
1865 prese consistenza il pensiero, che già in forma vaga era stato 
più volte affacciato, di preparare un piano regolatore anche delle fer- 
rovie secondarie, a cui dovevasi provvedere nell’avvenire, e fu così 
aggiunta la disposizione che il Governo avesse a presentare nella fu- 
tura sessione un disegno di legge per classificazione delle ferrovie. 
Al riordinamento ferroviario non era però estraneo il proposito di 
procurar denari allo Stato e a tal uopò si propose la alienazione 
delle ferrovie che già allo Stato appartenevano. 

Il Senato discusse ed approvò tutto in due sedute, e fu così pro- 
mulgata la legge 14 maggio 1865, n. 2279, che fu veramente legge di 
riordinamento delle ferrovie, mentre la legge organica sulle opere 
pubbliche 20 marzo 1865, n. 2248, alleg. F, riservava ancora a leggi 
speciali la concessione di ferrovie pubbliche alla industria privata. 

La legge di riordinamento 14 maggio 1865,.n. 2279, modificava le 
concessioni alle Meridionali, fondeva in una sola Compagnia varie 
Società toscane e romane formandone la Società delle Strade ferrate 
Romane, costituiva la Società delle ferrovie dell'Alta Italia, prove- 
niente dalla scissione della precedente Società Italo-Austriaca, e le .ce- 
deva le ferrovie dello Stato in Piemonte pel corrispettivo di 200 mi- 
lioni, determinava che la Società Vittorio Emanuele avesse anche a 
costruire una linea da Potenza a Contursi fino a Eboli, invitava il 
Governo a provvedere alla costruzione di parecchie altre linee, tra 
cui quelle Sulmona-Avezzano, Candela-Melfi, Cremona-confine Manto- 
vano, Cuneo-Mondovì, Salerno-Sanseverino-A vellino, e lo invitava a 
presentare entro il 1866 progetti di legge per la costruzione della 
strada ferrata da Terni ad Avezzano per Rieti, dell’altra da Avezzano 
a Ceprano e di quella da Parma a Spezia. L’art. 5 ordinava che con 
altra legge si provvedesse alla classificazione delle ferrovie e alla co- 
stituzione di Consorzi provinciali e comunali allo scopo di concorrere 
alla costruzione delle linee complementarie. Infine la legge autoriz- 
zava per due anni il Governo ad eccitare l’industria privata (spera- 
vasi) a chiedere concessioni di ferrovie per decreto reale con alcune 
franchigie ed esenzione di oneri. 

Codesta facoltà non si potè esercitare che per la strada ferrata a 
sistema Fell sul Moncenisio da Susa a S. Michel col decreto reale 
17 dicembre 1865, n. 2546, e per ben poche altre di interesse locale. 

La crisi finanziaria europea del 1865 impedì l’emissione di obbli- 
gazioni alle Società, la guerra del 1865 e il corso forzoso abbassa- 
rono rendita e valori italiani inasprendo le condizioni finanziarie in 
generale e quindi anche per le Società, sulle quali inoltre il Governo 
mancò di esercitare quel sindacato ch'è necessario per impedire ogni 
abuso di credito e di gestione, e così non potè avere il suo svolgi- 
mento la legge 24 maggio 1865 e nuovamente subirono arresti ed ab. 
bandoni le costruzioni ferroviarie. 

I provvedimenti legislativi che susseguono hanno il precipuo fine 
di aiutare le Società, come la legge 13 maggio 1866, n. 2905, per fa- 
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cilitare alla Società Vittorio Emanuele la costruzione della linea Po- 
tenza-Contursi-Eboli, la legge 28 giugno 1866, n. 2987, per fare delle 
anticipazioni alle Meridionali, alle Romane e alle Calabro-Sicule, per 
le quali ultime la Compagnia costruttrice era la ditta Vitali, Charles, 
Picard e C. (per appalto avuto dalla Società Vittorio Emanuele, alla 
quale venne dappoi direttamente sostituita) e per aiutare la impresa 
I. Guastalla e C. che costruiva la linea Savona -Torino e doveva co- 
stituire un’altra Società anonima per esercitarla; oppure di provve- 
dere ad urgenti costruzioni per interesse militare, come il decreto 
reale 31 luglio 1866, n. 3105, per la costruzione della ferrovia da Pon- 
telagoscuro a Rovigo con ponte provvisorio sul Po e per riattivare 
nelle provincie venete il servizio ferroviario interrotto per danneg- 
giamenti di guerra. 

Ma fin d’allora i maggiori uomini dirigenti della politica vede- 
vano che siffatti provvedimenti non bastavano per le intrinseche con- 
dizioni dello esercizio ferroviario, mentre le Società momentaneamente 
sollevate sarebbero cadute in nuovi imbarazzi quando fossero per 
maturare i rimborsi delle anticipazioni, e fin d’allora essì concepirono 
l’ardito disegno di riscattare le linee, liquidando le Società e sosti- 
tuendo lo Stato. In base a ciò Jaeini, ministro de’ lavori pubblici, e 
Sceialoja, ministro delle finanze, presentarono alla Camera un progetto 
di legge per autorizzare il Governo ad acquistare azioni ed obbliga- 
zioni delle Società a cui erano state affidate ferrovie con sovvenzioni 
e sostituirvi titoli di Stato. Cadde il Ministero, ma il proposito fu 
mantenuto dal Ministero Rattazzi che succedette. La Camera però si 
mostrò ostile nella discussione, che non proseguì per proroga del Par- 
lamento, e il Ministero Menabrea, che succedette dopo Mentana, non 
insistette in quei propositi, ma ricorse anch’esso agli espedienti per 
continuare la vita delle Società. Così venne la legge 31 agosto 1868, 
n. 4587, per autorizzare il Governo a sostituire alla Società Vittorio 
Emanuele la ditta Vitali, Charles, Picard e C. per esercitare e conti- 
nuare le Calabro-Sicule sino a che si fosse costituita una nuova So- 
cietà anonima; vennero le due leggi in data 28 agosto 1870, nn. 5857 
e 5858, per togliere alla Società delle Romane le linee toscane e li- 
gure e affidarle alla Società dell’ Alta Italia, per continuare le Calabro- 
Sicule a carico diretto dello Stato, per provvedere a molte altre linee 
in tutte le regioni italiane dovunque richiedenti altre spinte e altri 
aiuti dello Stato e infine per fare nuove concessioni. 

Relatore della seconda di dette leggi fu Ruggero Bonghi, che 
amaramente constatava l'insuccesso delle convenzioni colle Società 
(Doc. n. 63-A della sessione 1869-70) e come la Società delle Romane 
fosse al fallimento se lo Stato non interveniva, lo che egli diceva 
essere la peggior soluzione, perchè il danno economico generale sa- 
rebbe stato più grave e funesto dello scapito particolare dell’ Erario 
derivante dallo intervento. 

Nel 1869 erasi stipulata una convenzione a Berna fra l’Italia e 
la Confederazione Svizzera, estesa poi nel gennaio 1871 alla Confe- 
derazione della Germania del Nord, per la costruzione della ferrovia 
del San Gottardo, e la legge 3 luglio 1871, n. 311, approvò quelle con- 
venzioni. 

La Impresa Vitali, Charles, Picard e C. doveva, come si disse, 
costituire una Società anonima che succedesse alla Vittorio Emanuele, 
ma non vi riusci e la continuazione della costruzione delle linee 
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Calabro-Sicule e il loro esercizio vennero affidati alla Società delle 
Meridionali con legge 30 dicembre 1871, n. 586. 

Alla Banca Generale di Roma perchè costituisse una Società ano- 
nima si allogò la costruzione di una ferrovia da Udine a Pontebba 
e la relativa convenzione fu approvata con legge 30 giugno 1872, 
n. 896. 

Le Calabro-Sicule richiesero nuovi milioni e furon dati colla legge 
93 giugno 1873, n. 1434, mentre con la legge 29 stesso mese, n. 1460, 
si autorizzava una linea in Toscana da Tuoro a Chiusi e un’altra 
legge di pari data, n. 1475, incominciava di fatto la serie delle secon- 
darie, autorizzando la concessione all’industria privata di sette linee 
nel Veneto (1) e regolando la formazione dei Consorzi tra provincie e 
comuni per averne la concessione. 

. Si osservò che gli uomini maggiori della Destra sino dal 1867 
avevano espresso il divisamento di procedere al riscatto delle strade 
ferrate, perchè, diceva Stefano .Jacini, le grandi opere di pubblica uti- 
lità e in ispecial modo le ferrovie devono essere esercitate dallo Stato. 
Parve per qualche tempo abbandonato quel pensiero, ma poi ritornò 
e nel 1874 il Governo cominciò a negoziare il riscatto delle altre 
reti, mentre nel 1875 stava negoziando il riscatto dell’ Alta Italia, vo- 
lendo arrivare all'esercizio di Stato di tutte le’ ferrovie principali. 
Senonchè una parte dei deputati di Destra era avversa allo esercizio 
di Stato e per tradizione di studii scientifici favorevole all’ esercizio 
privato, che pure aveva dato sì discutibili risultati. La Sinistra, poi, 
faceva coincidere col principio di libertà politica quello di libertà eco- 
nomica, che affermava offeso dallo ampliamento delle funzioni di 
Stato sino allo esercizio ferroviario. Sicchè quando il Ministero pre- 
sentò il 9 marzo 1876 il disegno di riscatto delle tre reti Alta Italia, 
Meridionali, Romane, avvenne la rivolta di una parte dei deputati 
ministeriali, che si unirono alla opposizione di Sinistra e determina- 
rono la caduta del Ministero e con essa quella del partito che aveva 
fino allora governato l’Italia (2). La votazione avvenne bensì il 
18 marzo 1876 sulla domanda del Ministero di rinviare la interpel- 
lanza dell’on. Morana intorno alle asprezze con cui si applicava 
la tassa sul macinato; ma la discussione pose in luce che una delle 
maggiori cause della crisi fu la questione dell’esercizio ferroviario. 
Nel discorso meraviglioso, che pronunziò il 16 marzo 1876 alla Ca- 
mera dei deputati, Marco. Minghetti, conscio della imminente caduta 
per la defezione di una parte della maggioranza, ammonì che a torto 
sì sarebbe affermato il carattere industriale dell’esercizio ferroviario, 
prevalendo in esso le qualità di monopolio e di pubblico servizio, e 
vaticinò che nello avvenire l’esercizio di Stato si sarebbe imposto nel 
continente europeo. 

Il nuovo Ministero, costituitosi con Depretis presidente e ministro 
della finanze e Zanardelli ministro dei lavori pubblici, abbandonò, 
era logico, i riscatti, fuor quello dell’Alta Italia stabilito a Basilea, 


(1) Legnago-Rovigo-Adria; Verona-Legnago: Mantova-Legnago- Monselice ; 
Vicenza-Thiene-Selvia; Vicenza-Treviso; Padova Cittadella Bassano; Conegliano- 
Vittorio. 

(2) Notisi com> il proposito, che determinò la caduta della Destra e fu 
sempre condannato dalla Sinistra, sia stato assai più tardi ripreso e fatto pro- 
prio dall’Estrema Sinistra. 
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perchè questo era già stato presentato all'Impero austro-ungherese e 
da questo accettato il 25 febbraio 1876, come l’attuazione del patto 
di separazione delle linee lombardo-venete dalle austriache, conte- 
nuto nel trattato di pace ed amicizia stipulato coll’Impero dopo la 
guerra il 3 ottobre 1866; non solo, ma il nuovo Ministero convenne 
coll’ Alta [talia che, fermo il riscatto, invece di cessare subito anche 
dall’esercizio, questo provvisoriamente continuasse per altri due anni. 
Siffatta modificazione alla convenzione di Basilea fu negoziata a Pa- 
rigi dall’inviato straordinario Cesare Correnti col barone Alfonso di 
Rothschildt appena costituito il nuovo Ministero, il quale per bocca 
dell’on. Depretis dichiarò il 28 marzo 1876 che mai si sarebbe esso 
indotto ad assumere in esercizio governativo le strada ferrate. Di qui 
la legge 29 giugno 1876, n. 3181, che, mentre approvava le stipulazioni 
di Basilea colla correzione di Parigi, riguardante l'esercizio provvi. 
sorio per due anni, all'art. 4 imponeva « al Governo del Re di pre- 
sentare almeno entro l’anno 1877 un progetto di legge per la conces- 
sione dell’esercizio delle ferrovie dello Stato all’ industria privata », 

Nel corso dell’anno medesimo concedevansi a privati le linee 
Parma-Brescia e Brescia-Iseo e le concessioni venivano approvate con 
legge 9 luglio, n. 3231, salvandosi la prelazione dell’ Alta Italia; ma 
le concessioni poi decadevano. Altra concessione facevasi per legge 
15 giugno 1877, n. 3881, all’industria privata della linea Milano Incino- 
Erba; colla legge 20 giugno 1877, n. 3910, approvavansi le transazioni 
colla Compagnia delle Sarde, mantenendogliene la concessione (com- 
pletata poi con legge 14 maggio 1882, n. 792) e colla legge 31 di- 
cembre 1877, n. 4221, approvavasi la transazione conclusa colla Ditta 
Vitali, Charles, Picard e C., liquidando in ungici milioni le sue pre- 
tese per la costruzione delle Calabro-Sicule. 

L'on. Depretis, presidente del Consiglio, voleva attuare il pensiero, 
che si era fino dai primi tempi venuto manifestando, che fosse cioè 
conveniente per l’Italia avere due grandi reti longitudinali, raccolte 
ciascuna in unità di esercizio con gli opportuni valichi appenninici 
e sbocchi ai porti del mare rispettivamente opposto. A tal uopo si 
aprirono dei negoziati colle Società per effettuare il riscatto della 
proprietà delle Romane e delle Meridionali, affinchè la Società da 
queste denominata si trasformasse in Società esercente della rete 
adriatica e si costituisse una nuova Società per esercitare la rete me- 
diterranea. Ma quando stava per riaprirsi la Camera avvenne una 
crisi parziale per l’uscita dal gabinetto dell’on. Zanardelli. L'on. De- 
pretis mantenne però gli accordi assumendo l’interim dei lavori pub- 
blici; stipulò le convenzioni e presentò alla Camera il disegno di legge 
nel 22 novembre 1887. Dopo altra erisi parziale venne nel marzo 1878 
il Ministero Cairoli con Zanardelli all’interno e Baccarini ai lavori 
pubblici, che, dichiarando di non mantenere il disegno presentato dal 
Depretis per essere tuttora mancanti gli elementi di cognizione suf- 
ficienti a far decidere il grave problema dell’esercizio ferroviario, pro- 
pose l'inchiesta, e poichè scadeva il termine dell’esercizio provvisorio 
dell'Alta Italia propose pure che provvisoriamente per 18 mesi assu- 
messe l'esercizio di quella rete lo Stato. Quelle proposte furono dal 
Parlamento adottate e divennero la legge 8 luglio 1878, n. 44538. 

Per compiere questa parte di esposizione basta accennare che una 
convenzione tra l’Italia e 1’ Austria- Ungheria (approvata con regio de- 
creto 11 dicembre 1879, n. 5187) impegnava i due paesi a costruire 
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una strada ferrata che allacciasse Tarvis a Udine per Pontebba; che 
l'esercizio provvisorio di Stato per l’Alta Italia e indi per le Romane 
fu con successive leggi prorogato sino all'anno 1885, nel quale venne 
adottato l'ordinamento, a tutti noto e detto delle Convenzioni, con 
legge 27 aprile, n. 3048; come basta notare che quella condizione di 
eose sempre provvisoria, durata un decennio, fu cagione di trascu- 
ranze e disordini di manutenzione dannosissimi alle linee e all’eser- 
cizio in tutta Italia, poichè le Meridionali, sempre incerte sulle loro 
sorti per la possibilità del riscatto, a volta a volta proposto e ritirato, 
gareggiarono pur esse coll’Amministrazione di Stato nella trascura- 
tezza delle linee e dell’esercizio. 


Complementari. 


Fu già notato che Stefano Jacini, nella relazione dettata pel regio 
decreto 26 dicembre 1860, previde che, fornite le principali e urgenti co- 
struzioni, sarebbesi dovuto fare un piano di altre linee complementari. 

Il Governo, proponendo nel 1864 il disegno che divenne poi la 
precitata legge 14 maggio 1865, spiegava come il nuovo generale or- 
dinamento delle ferrovie comprendesse quelle linee che ancor man- 
cavano alle allora esistenti, « perchè si potesse avere in tutto il regno 
compiuta la gran rete arteriale di primo ordine e le quali erano in- 
dipendenti da quelle di ordine secondario, che era forza abbandonare 
all'iniziativa privata », e come la divisione in grandi gruppi delle fer- 
rovie principali dovesse farsi « in modo di non pregiudicare alla co- 
struzione delle ferrovie se:ondarie e d'interesse locale, le quali possono 
essere anche promosse dall’industria privata col sussidio delle pro- 
vincie a cui riescono di più diretto e particolare vantaggio ». 

Ma il Parlamento volle precisare che dovevasi provvedere anche 
per le complementari e voto la disposizione che divenne l’art. 5 della 
legge 14 maggio 1865, n. 2279, del seguente tenore: « Il Governo pre- 
senterà nella prossima sessione legislativa un progetto di legge per 
la classificazione delle ferrovie e per la costituzione dei consorzi pro- 
vinciali e comunali allo scopo di concorrere alla costruzione delle linee 
complementarie della rete ferroviaria del Regno ». 

In relazione a quella disposizione Stefano Jacini, nuovamente mi- 
nistro, presentò alla Camera un disegno di legge che distingueva le 
ferrovie in primarie e complementari e queste ultime in due categorie a 
seconda che allacciassero colle reti principali capoluoghi di provincia 
o eomuni importanti; le complementari dovevano essere promosse dalle 
provincie o dai comuni col sussidio dello Stato nella misura di un terzo 
dei sussidi dati dagli enti locali per la prima categoria e per la seconda 
nella misura del risparmio dello Stato, atteso il passaggio delle corri- 
spondenti strade ordinarie nazionali alle provinciali. 

Le vicende politiche non consentirono che quella proposta avesse 
seguito, ma fu essa dal medesimo ministro ripresentata il 31 gen- 
naio 1867. La crisi che portò al Governo il Rattazzi e quella che l’ab- 
battè ancora arrestarono il disegno, che parve poi abbandonato. Fu 
invece richiamata la disposizione del 1865 ridiscutendosi nel 1870 l’e- 
sercizio ferroviario e fu votato l’art. 26 della legge 28 agosto 1870, 
n. 5858, del seguente tenore : 

« Il Governo del Re presenterà nella sessione legislativa del 1873 
un progetto di legge per determinare la rete arteriale delle ferrovie 

19 Vol. CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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del Regno e stabilire i mezzi per far fronte alla progressiva esecuzione 
dei relativi lavori. 

« Saranno inoltre in detto progetto dichiarate le speciali norme 
per la classificazione della ferrovie complementari e stabilite le con- 
dizioni per fissare la natura e la entità dei sussidi a carico dello Stato, 
Vi saranno altresì regolate le forme e i modi per la costituzicne dei 
Consorzi comunali e provinciali allo scopo di concorrere alla costru- 
zione delle linee in cui sono interessati ». 

Il Ministero presieduto da Lanza presentò, in esecuzione di dette 
leggi, il 17 gennaio 1873 un disegno che contemplava la classificazione 
delle complementari, i sussidi e i Consorzi; ma la Camera nella di- 
seussione eliminò la parte generale e restrinse quel progetto ad auto- 
rizzare lo Stato a concedere e sussidiare sette linee ferroviarie nelle 
provincie venete e a regolare le forme per la costituzione dei Consorzi 
comunali e provinciali per esse. Così venne la legge 29 giugno 1873, 
n. 1475, particolare per le linee del Veneto sovraindicate. 

Con essa intanto si colori il pensiero già dal principio della co- 
stituzione nazionale manifestato che oltre alle ferrovie ‘principali, di 
cui lo Stato interamente sosteneva il carico di costruzione, vi fossero 
delle altre linee, le quali in tanto si dovessero costruire in quanto gli 
enti locali concorressero e delle altre ancora in quanto la iniziativa 
dell’industria privata venisse innanzi e gli Enti locali ne sostenessero 
le spese, limitandosi lo Stato a concorrere con una maggiore o minore 
sovvenzione annuale chilometrica a seconda del maggiore o minore 
interesse generale svegliato dalla ferrovia. 

Il piano regolatore, che le leggi del 1865 e del 1870 imponevano, 
doveva contemplare anche nuove linee principali, cioè interamente a 
carico dello Stato, e delle linee secondarie, che' avrebbero dovuto ca- 
ricarsi più o meno agli Enti locali. Le une e le altre avrebbero ser- 
vito di complemento della rete di ferrovie esistenti. 

Il Ministero Depretis, con Baccarini ai lavori pubblici, nel 18 mag- 
gio 1878 presentò un disegno di legge per la costruzione di nuove 
linee di complemento della rete ferroviaria, che classificava in cinque 
categorie a seconda della importanza, per la quale o dovevano co- 
struirsi a carico dello Stato soltanto, oppure a carico degli Enti locali 
col concorso dello Stato, in ragione decrescente, secondo la maggiore 
o minore importanza delle linee. 

La prima relazione della Commissione parlamentare (n. 57-4) 
cominciò a slargare il disegno, spostando linee di categoria posteriore 
in anteriore. Avvenne una crisi ministeriale e il disegno si slargò 
anche più, sinchè divenne massimo quando l’on. Depretis, vedendo 
che se non si accontentava ogni singola richiesta di inclusione di 
linee l’intero progetto sarebbe andato a picco, con uno dei colpi 
parlamentari che rimasero caratteristici della sua politica, annunziò 
quella, che fu chiamata bomba e che consistette in ciò: far passare 
in prima categoria le linee prescelte per la seconda e via via a cia- 
scuno dei battaglioni (così egli stesso li chiamò) successivi far fare 
un passo per occupare la categoria precedente, e oltre a ciò aggiun- 
gere la promessa di altri 500 chilometri senza determinazione di linea 
e creare così una massa di collegi contenti per le linee già determi- 
nate e di collegi fiduciosi di acquistare una linea fra quei chilometri 
indeterminati, che nella discussione da 500 aumentarono a 1530. Venne 
sospesa la discussione per dar tempo alla Commissione di esaminare 
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la nuova proposta del presidente del Consiglio, la quale venne ap- 
provata e sostenuta dal relatore Grimaldi, che n’ebbe tosto il premio 
col portafogli delle finanze. 

Nella discussione Ruggiero Bonghi notò che le leggi del 1865 e 
del 1870 intendevano ad una vera classificazione in ragione di im- 
portanza e che invece il disegno presentato e più le sue modifi- 
cazioni successive portavano ad una classificazione tumultuaria per 
confusione di linee e gruppi di linee senza tener conto della rispet- 
tiva importanza; altri deputati pure osservarono che delle linee rite- 
nute nelle ultime categorie erano più importanti di altre ritenute 
nelle prime. 

Non ebbe luogo notevole discussione in Senato e fu promulgata 
la legge 29 luglio 1879, n. 5002. 

Essa dichiarava in primo luogo di autorizzare il Governo a co- 
struire le ferrovie complementari contemplate dalla stessa legge (art. 1); 
le distingueva in tre categorie, di cui la prima, senza concorsi obbli- 
gatorii (ammessi i volontari) degli Enti locali interessati, ne com- 
prendeva 8 in tabella A (1); la seconda, col concorso obbligatorio 
delle provincie per un decimo, ne comprendeva 19 in tabella B; la 
terza, da non iniziarsi se non vi fosse il concorso per due decimi 
delle provincie interessate, ne comprendeva 36 in tabella C. Ai Con- 
sorzi di provincie e comuni che si fossero costituiti per la costruzione 
di ferrovie delle dette tre categorie sarebbersi applicate (art. 22) le 
norme che la legge 29 giugno 1873 aveva determinato per la costitu- 
zione dei Consorzi per le sette linee del Veneto. 

In secondo luogo la legge autorizzava il Governo a costruire 1530 
chilometri di ferrovie secondarie (art. 10) semprechè ne fosse com- 
provata la pubblica utilità e le provincie e i comuni isolatamente o 
riuniti in Consorzio, colle norme degli articoli 43 e seguenti della 
legge sui lavori pubblici, avessero dimostrato di possedere i mezzi 
per il loro concorso alla spesa o si fossero impegnati legalmente al 
concorso medesimo, che era fissato in quattro decimi del costo sino 
alle prime lire 80,000 a chilometro, in tre decimi nelle successive 
lire 70,000 e in un decimo nella rimanente somma. Di questi 1530 chi- 
lometri però indeterminati (sicchè le linee avrebbero potuto essere 
tanto a sud che a nord) doveva far parte la Lecco-Colico con prece- 
denza su tutte le linee che avrebbero potuto collocarsi in quel numero 
di chilometri. i 

In terzo luogo la legge autorizzava il Governo a fare per decreto 
reale concessione di ferrovie pubbliche (art. 12) colle sovvenzioni e 
con le norme della legge 29 giugno 1873, n. 1475. 

In quarto luogo la legge stabiliva che con altre leggi speciali 
sarebbesi provveduto alla costruzione delle ferrovie della rete s con- 
daria nella Sardegna e ad una diretta comunicazione ferroviaria fra 
Napoli e Roma. 

Infine la legge, concedendo un miliardo e dugentosessanta mi- 
lioni per le costruzioni ferroviarie da essa contemplate e per soddi- 


(1) 1* Novara al confine svizzero presso Pino per Sesto Calende; 2* Roma 
alla linea Sulmona- Aquila; 3° Parma-Spezia con diramazione a Sarzana; 4* Faenza- 
Pontassieve; 5* Terni-Rieti-Aquila; 6% Campobasso-Benevento; 7% Codola-Nocera; 
8° Reggio di Calabria-Paola-Castrocucco alla linea Eboli-Romagnano per le 
valli della Noce e di Diano e da Castrocucco alla linea Eboli-Salerno pel Cilento. 
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sfare agli impegni relativi a ferrovie dipendenti da leggi precedenti, 
da spendere in 20 anni (1880-1900) a 60 milioni per esercizio (art.24), 
dichiarava che l’annuale legge del bilancio avrebbe determinato gli 
impegni da assumere per le singole categorie col riparto per ciascuna 
linea (art. 33). 

La parola « complementari » adunque per la legge del 1879 co- 
minciò ad avere, e in progresso si vedrà che per successive leggi 
vieppiù ebbe, piuttosto un significato storico, che di vera qualifica- 
zione; cioè fu volta a indicare quelle linee determinate, che presero 
posto nelle tabelle A, B, C della legge del 1879, quelle che successi- 
vamente furono : collocate nei 1530 ehilometri indeterminati e così 
classificate di quarta categoria, nonchè quelle che mano mano sue- 
cessive leggi aggiunsero parificandole alle complementari. In sostanza 
complementari furono le linee che, principali o secondarie per im- 
portanza, lo Stato ha con precise disposizioni legislative promesso 
alle popolazioni di costruire sia a proprio esclusivo carico, sia col 
concorso degli Enti locali. 

Quel programma di costruzioni complementari fu cominciato ad 
attuare in grande e disordinatamente, tanto che il Governo del 1894, 
presentando un disegno di legge per assicurare i mezzi di pagare le 
opere ferroviarie costruite ed in corso di costruzione, dopo avere qua- 
lificati di « senza serietà » i numeri contenuti nella legge del 1879, 
narrava come fossero state aperte le aste su vasta scala in base a 
progetti ipotetici con conseguenze disastrose, disseminando lavori pel 
regno ed abbandonando ogni sistema di costruzione economica, qua- 
lunque fosse la categoria e l’importanza delle linee. Si sentì pertanto 
la necessità di apportare alcuni ritocchi alla legge del 1879, e con 
legge 5 giugno 1881, n. 240, si ammisero tipi economici di costruzione 
e binari ridotti, si autorizzarono gli Enti locali a deliberare contributi 
anche per soli tronchi delle linee e ad anticipare i contributi al Go- 
verno, si ripartirono i fondi per le linee di 18 categoria assegnandoli 
a ciascuna e dichiarando che con altra legge si sarebbe fatto lo stesso 
per le categorie 2 e 3*, si estesero le èsenzioni dalle tasse di registro 
(che poi furono nuovamente ristrette con legge 14 luglio 1887, n. 4702), 
sì permise che gli appaltatori anticipassero i fondi per le costruzioni 
riservandosi di ricevere i pagamenti nelle epoche fissate, purchè senza 
interesse (come se gli appaltatori non fossero costretti a rivalersi nel 
prezzo capitale de’ perduti interessi), infine si chiarì il dubbio lasciato 
dalla legge del 1879 intorno alle norme per la costituzione dei Con- 
sorzi di provincie e comuni, disponendo che volontaria, come alla 
legge 29 giugno 1873, ne fosse la costituzione per le linee di 2 e 3à 
categoria e obbligatoria, come alla legge sui lavori pubblici per le 
strade ordinarie, fosse quella per le linee di quarta categoria. 

Per due linee complementari di tabella A (Terni-Rieti-Aquila e 
Campobasso-Benevento) e per una di tabella B (Campobasso-Termoli) 
si provvide alla costruzione e all’esercizio affidandoli alla Società delle 
Meridionali con alte sovvenzioni chilometriche, lo che fu approvato 
con legge 23 luglio 1881, n. 334. 

La legge che doveva, come fu detto sopra, ripartire i fondi per 
ciascuna delle linee di 2» e 3: categoria e assegnarli complessivamente 
per la 4 fu quella 5 luglio 1882, n. 875, colla quale inoltre la Lecco- 
Colico passò dalla 44 alla 2* categoria e spuntò la Genova-Ovada-Asti, 
mentre con altra legge pari data, n. 877, si diedero disposizioni per la 
diretta Roma-Napoli. 
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Anche per la Sardegna il Governo fu con legge 22 marzo 1885, 
n. 3011, autorizzato a concedere per decreto reale dieci linee partenti 
da Cagliari a sezione normale o ridotta e a sovvenzionarle con annue 
lire 10,500 al chilometro, però riscuotendo il decimo della spesa di 
costruzione dalle provincie interessate. 

Quando si progettarono le convenzioni, che avrebbero dovuto rego- 
lare l'esercizio delle linee di Stato, si pensò che le Società avrebbero 
potuto servire anche per le costruzioni delle complementari antici- 
pando capitali e prestando opera di tecnici, e perciò furono introdotte 
nella legge 27 aprile 1885, n. 3048, disposizioni autorizzanti il Governo 
a concedere a prezzo fatto o rimborso di spesa alle Società la costru- 
zione di ferrovie che già si trovassero nelle leggi degli anni 1879, 
1881 e 1882, oppure che fossero per deliberarsi da leggi future; furono 
inoltre ridotte ad un quarto le quote di concorso a carico delle pro- 
vincie e dei comuni e le maggiori offerte che avessero fatte per le 
ferrovie di 2*, 3° e 4a categoria, a condizione che gli Enti medesimi 
rinunciassero alla partecipazione del prodotto netto e quelli poi che 
ne avevano ottenuto la concessione la retrocedessero. 

Anche nella discussione delle convenzioni ferroviarie l’on. Depretis 
non mancò di ricorrere allo infallibile spediente per far passare le 
leggi pericolanti; quello «i eccitare gl’interessi dei Collegi a premere 
sui rappresentanti e così spegnere i voti avversari o trasformarli in 
favorevoli. Egli suggerì alla Commissione, che la fece sua, la proposta, 
divenuta l’art. 20 della legge, promettente altri mille chilometri di 
quarta categoria, pur essi indeterminati quanto a linea, alle stesse 
condizioni per cui erano stati promessi i millecinquecentotrenta chilo 
metri dalla legge del 1879 e così anche per questi mille del 1885 ogni 
Collegio poteva sperare che una linea sarebbe quando che sia passata 
per esso. 

La legge del 1879, completata e modificata con quelle del 1881 e 
del 1882, aveva segnato questo programma: costruzione di 65 linee 
di 1°, 2» e 3» categoria, più 1,530 chilometri (comprendenti la Lecco- 
Colico) di 4° categoria; per le quattro categorie aveva preventivato 
poco più di un miliardo, dovendo il resto coprire gli impegni prece- 
denti e provvedere alle sovvenzioni per le linee da concedere all’in- 
dustria privata; colle tabelle della legge del 1881 e del 1882 fu asse- 
gnata ad ogni linea la sua dotazione, ripartita in modo da potersi 
lavorare contemporaneamente quasi dovunque. 

Tutto fu preveduto - osservò la Commissione parlamentare che 
riferì per il disegno che fu poi la legge 24 luglio 1887, n. 4785 - fuorchè 
l'errore colossale degli estimativi, perchè la legge del 1879 fu fatta da 
uomini politici frettolosi di soddisfare dei bisogni politici, non da uo- 
mini tecnici. 

Sicchè, quando codesta Commissione riferiva, nelle costruzioni 
avvenute già si era sorpassata di 121 milioni la previsione e la cosa 
ancor più si aggravò successivamente. Del resto, il medesimo feno- 
meno si verificò in Francia, ove la legge Freycinet 17 luglio 1879 per 
8800 chilometri di nuove ferrovie fu pur fatta sovra preventivi abbor- 
raceiati, che pochi anni dopo in una costruzione solo parziale erano 
già stati sorpassati di 400 milioni. 

La detta Commissione calcolava nel 1887 che per la legge del 1879 
eransi già spesi od impegnati un miliardo e mezzo, ma che per com- 
pletare l’esecuzione occorrevano un altro miliardo e duecento milioni. 
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La legge 24 luglio 1887, n. 4785, ebbe pertanto il fine principale 
di provvedere i centoventun milioni occorrenti per saldare i lavori di 
tre linee di prima categoria, cinque di seconda, undici di terza, indi- 
cate nella tabella annessa alla medesima legge, che erano o costruite 
o in corso di costruzione, di autorizzare i prelevamenti per lavori che 
mano mano venissero compiuti, sulle dotazioni di altre linee incom- 
piute, salvi poi i debiti reintegri e rimandare ad altre leggi speciali 
la provvisione di ulteriori fondi per le rimanenti complementari, nonchè 
per la Genova-Ovada-Asti e per la direttissima Roma-Napoli. 

La detta legge, poi, conteneva nell’art. 5 una disposizione intesa 
ad eccitare la industria privata per quelle linee, di cui l’art. 12 della 
legge del 1879 autorizzava il Governo a far concessioni all'industria 
privata: l’art. 5 aumentava, cioè, da 1000 a 3000 e da 35 a 70 anni 
il montare e la durata della sovvenzione chilometrica, di cui la mi- 
sura e la durata venivano poi graduate secondo certi criterii deter- 
minati dal regio decreto 25 dicembre 1887, n. 5162-bis, che doveva es- 
sere convertito in legge. 

L'art. 3 della legge 24 luglio 1887 prescriveva, come si disse, che 
con leggi speciali si provvedesse per le altre complementari: in ot- 
temperanza a quella disposizione il Governo presentò un nuovo di- 
segno di legge (n. 106) per provvedere con convenzioni colle Società 
alla costruzione di alcune complementari e della Genova-Ovada-Asti 
e fissare nuovi fondi per altre. 

La Commissione parlamertare invitò il Governo a completare le 
proposte in modo da determinare fondi ed epoche per la costruzione 
di tutte le complementari. 

Il Governo presentò un altro disegno di legge (n. 106-bis) con cui 
aggiunse nuove convenzioni e introdusse anche, come era avvenuto 
nel 1881 e nel 1882, qualche nuova linea. 

Così tutto il problema della costruzione delle ferrovie complemen- 
tari - osservò la Commissione (Doc. n. 106-A4) - sta davanti alla Ca- 
meru e non restan fuori che î mille chilometri autorizzati dalla legge 
27 aprile 1885, n. 3048 (1). 


(1) I quali poi furono abbandonati. L’on. Saracco, ministro, cominciò a dire 
nella tornata 24 maggio 1887 che bisognava andare a rilento. L'on. Genala, nella 
tornata 27 febbraio 1889, difendendosi dà appunti mossigli dall’on. Baccarini, 
rammentò che i mille chilometri erano stati proposti non dal Governo di al- 
lora, ma dalla Commissione (per suggerimento però dell’on. Depretis) e in ogni 
modo avvertiva come non ne fosse mai stato concesso neppur uno. L’on. Finali, 
ministro, a chi rammentava i mille chilometri nella tornata 6 maggio 1889 ri- 
spose-che la legge dei mille chilometri non era stata abrogata e doveva essere 
quindi adempiuta, ma con larghezza di tempo, che le domande di classificazione 
sui mille chilometri già presentate sorpassavano i seimila chilometri. Nella stessa 
tornata però l'on. Tittoni, attuale ministro degli esteri, allora relatore pel disegno, 
che fu poi la leggo 30 giugno 1889, n. 6183, acutamente osservava che il mi- 
nistro, esistendo la legge, non poteva certo mai dire che non sarebbe stata 
eseguita, ma che presto o tardi per lealià il Governo avrebbe dichiarato l’im- 
possibilità della attuazione. Nella tornata del 4 maggio 1903, l'on. Angelo Ma- 
jorana, ora ministro del tesoro, chiese che ne fosse di quei mille chilometri, e 
l’on. Balenzano. allora ministro dei lavori pubblici, osservò che essi erano ca- 
duti come categoria speciale, dappoichè colla legge del 1897 erasi abbandonata 
la costruzione di Stato e rimessa ogni domanda di ferrovie alla concessione con 
sussidio chilometrico 
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Da quei disegni uscì la legge 20 luglio 1888, n. 5550, che divenne 
organica delle complementari. 

Con essa si approvarono le convenzioni colle Società Adriatica, 
Mediterranea e Sicula per la costruzione di parecchie complementari, 
della Genova-Ovada-Asti e di altre linee in Sicilia, mediante notevoli 
sovvenzioni chilometriche annualità e interessi, che venivano posti a 
carico del bilancio del Ministero del tesoro; si variò il percorso della 
direttissima Roma-Napoli; sì decretarono i fondi in 575 milioni circa 
per la costruzione delle linee di 1*, 2*, 3* categoria e in 90 milioni 
circa per le otto linee ch’eran già state classificate in 4° categoria. 
Codesti fondi posti a carico del bilancio dei lavori pubblici erano ri- 
partiti in varii esercizi e per ciascuna linea; per le linee delle tre 
prime categorie riassunte nella tabella A annessa a detta legge il ri- 
parto cominciava dall'esercizio 1888-89; invece per le linee di quarta 
riassunte nella tabella B cominciava dall’esercizio 1892-93; ambedue 
i riparti arrivarono all’esercizio 1897-98, per la qual’epoca adunque 
si intendeva stabilire che tutte le restanti complementari, 39 delle tre 
prime categorie e 8 di quarta, sarebbero state costruite dallo Stato. 

Colla legge del 1888 viene definitivamente precisato il valore della 
qualificazione di complementare. Tali sono le linee di cui lo Stato aveva 
assunto impegno di costruzione, ed avendo già per alcune provveduto, 
per altre prometteva la costruzione in un determinato periodo di tempo 
e col contributo degli Enti locali vario a seconda della categoria; 
queste linee rimanenti a costruire erano nominativamente indicate 
nelle tabelle A e B annesse alla medesima legge 20 luglio 1888, n. 5550. 

Ma quel programma non fu a sua volta che un'illusione; ben- 
tosto la dura realtà finanziaria ne ridusse ai minimi termini la ese- 
cuzione. 

Il 3 febbraio 1889 l’on. Costantino Perazzi, miristro del tesoro, con 
grande malcontento della maggioranza faceva alla Camera una lucida 
esposizione finanziaria, in cui dimostrava che si era fatta una politica 
di spese inconsiderate senza tener conto delle forze dello Stato e che 
il disavanzo sparito nel 1876 era ricomparso nel 1883 aumentando 
gradatamente e da ultimo rapidamente, sinchè, mentre il 28 no- 
vembre 1888 la Giunta del bilan-io e il ministro del tesoro stabili- 
vano di accordo essere il disavanzo a 62 milioni, sol per effetto delle 
spese straordinarie militari e di altre approvate con leggi del di- 
cembre 1888, il disavanzo si presentava in 192 milioni. Proponeva il 
ministro che si inaugurasse un periodo di severità e di lotta contro 
il disavanzo ripristinando ed inasprendo imposte (ripristino del decimo 
sui terreni, aumento del sale, modificazioni alle tasse sugli aftari, sulla 
ricchezza mobile, sui pesi e le misure, sulle privative e sui marchi 
di fabbrica, revisione generale dei redditi dei fabbricati) e rinunciando 
o rimandando spese. Per quanto all’argomento nostro interessa, l'on. Pe- 
razzi rammentò anche la legge 20 luglio 1888 come gravosa ed osservò 
che le somme stanziate nell’esercizio in corso erano destinate in molta 
parte a soddisfare passività di vecchi contratti; che per parecchi anni 
ancora si sarebbe dovuto ricorrere al credito per ultimare i lavori 
sulle linee in costruzione; che maggiori pesi sarebbero apparsi nel- 
l'avvenire perchè si era ricorsi al solito spediente di far anticipare 
alle Società i capitali, ma poi si sarebbero dovuti questi rimborsare 
e dopo le costruzioni si sarebbero dovute pur pagare le annualità con- 
venute. Nello enumerare infine gli impegni per spese da farsi diret- 
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tamente dallo Stato per effetto di detta legge in complessivi 525 mi. 
lioni negli esercizi del 1888-89 al 1894-95 soggiungeva: se mon sarà 
possibile ritrovare un’a'tra soluzione del problema ferroviario. 

Nella tornata 27 febbraio 1889 palleggiavansi la responsabilità della 
valanga di spese ferroviarie gli on. Baccarini e Genala, attribuendosi 
dal secondo al primo le leggi del 1879 e dal primo al secondo quella 
delle convenzioni del 1885. L'on. Genala osservò che già nel 1888 egli 
aveva annunciato alla Camera che per eseguire le leggi 1879, 1881 e 
1882 occorreva un miliardo in più; che la legge del 1888 aveva pro- 
lungato ad un decennio il tempo di eseguire il resto della rete com- 
plementare; che le linee direttissima Roma-Napoli e Genova-Ovada- 
Asti erano state introdotte dalla legge del 1882 e non da quella del 1888, 
L’on. Baccarini difese le leggi degli anni 1879, 1881 e 1882 dicendo 
che se si fossero rispettate e non modificate non sarebbero accaduti 
i guai verificatisi e quanto alla Genova-Ovada-Asti osservò che le 
condizioni a cui era subordinata non furono attese quando la legge 
del 1888 ne ordinò senz'altro la costruzione. 

Nella tornata in cui sorgeva quella disputa discutevansi i provve- 
dimenti finanziarii; già da più giorni durava la discussione e in essa 
essendosi accentuata la censura sulla politica delle spese e l’afferma- 
zione della necessità di economie, senz’attendere il voto della Camera, 
il presidente del Consiglio, on. Crispi, nella tornata del 28 febbraio 
annunziò le dimissioni del Gabinetto, che parzialmente mutato si ri- 
presentò il 18 marzo. Con abile diversione a sinistra l’on. Crispi man- 
tenne sè al potere, sacrificando il Perazzi, che veniva dalla Destra e 
aveva avuto il torto di pronunciare il 3 febbraio una vera requisi- 
toria sulla politica finanziaria della Sinistra, ponendo fuori gli on. Gri- 
maldi e Saracco per far posto agli on. Giolitti, Seismit-Doda e Finali 
e creando il Ministero delle poste, a cui chiamò l’on. Lacava. 

Mutò il Gabinetto, ma il programma dall’on. Perazzi annunziato 
sostanzialmente rimase. 

Una prima mossa verso il restringimento delle costruzioni ferro- 
viarie per parte dello Stato fu fatta colla legge 30 giugno 1889, n. 6185; 
questa, convertendo in legge il regio decreto 25 dicembre 1887, n. 5162-bis 
(regolante le sovvenzioni chilometriche per le costruzioni concesse al- 
l’industria privata in virtù dell’art. 12 della legge del 1879), aggiunse 
due disposizioni per facilitare la concessione ai Consorzi di provincie 
e comuni delle linee che la tabella B della legge 1888 aveva classifi- 
cato in 4* categoria: l’una per mantenere l'obbligatorietà dei Consorzi 
già costituiti nel 1888 che chiedessero concessioni di quelle ferrovie 
con sovvenzione chilometrica, dappoichè il Consorzio era obbligatorio 
per le leggi 29 luglio 1879 e 5 giugno 1881 solo per provvedere ai con- 
tributi, mentre alla costruzione e all'esercizio provvedeva lo Stato; 
l’altra per attribuire alla concessione anche lo effetto della dichiara - 
zione di pubblica utilità per le occorrenti spropriazioni, senz’uopo di 
legge speciale. 

Due leggi del 1890 (30 marzo, n. 6751, e 2 luglio, n. 6930) rego- 
larono l’emissione dei titoli e delle obbligazioni ferroviarie autorizzate 
dalle leggi 1885, 1887, 1888. Invece la legge 20 luglio 1890, n. 7008, 
cominciò a stabilire che la spesa per la costruzione delle complementari 
indicate nelle tabelle Ae B della legge 20 luglio 1888 non dovesse oltre- 
passare la cifra di 65 milioni negli esercizi 1890-91 e 1891-92 nè quella 
di 60 milioni negli esercizi susseguenti ; la stessa legge autorizzò inoltre 
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il passaggio di fondi non impegnati per una ad altra linea. Con questa 
legge però non si volle toccare il periodo di tempo in cui dovevasi 
attuare il programma del 1888; si lasciò, cioè, la determinazione che 
pei 1898 tutte le complementari dovessero essere costruite. 

Venne il 31 gennaio 1891 e l'on. Crispi, con un violento attacco 
alle sante memorie della Destra, precipitò quel voto contrario, che 
egli già sentiva rumoreggiare sul suo capo per il malcontento ser- 
peggiante nel paese e nella Camera contro la sua politica e successe 
il primo Ministero Di Rudinì-Luzzatti, il quale ebbe il merito di co- 
minciare la restaurazione della finanza e di avviare l'amicizia colla 
Francia. Jl Presidente del Consiglio, nel discorso tenuto a Milano in 
novembre 1891, e l’on. Luigi Luzzatti, ministro del tesoro, nella espo- 
sizione finanziaria del 1° dicembre d. a., annunciarono che la spesa 
per costruzioni ferroviarie di linee o tronchi non ancora appaltati do- 
veva essere ridotta a 30 milioni all’anno ed inscritta tra le effettive 
e fronteggiata con entrate ordinarie, onde fosse chiusa l’èra dei debiti. 

Frutto di quei propositi fu la legge 10 aprile 1892, n. 185, la quale 
stabili che in ciascuno dei successivi esercizi sarebbersi stanziati non 
più di 30 milioni per la costruzione delle linee complementari portate 
dalle leggi del 1887 e del 1888, rimandando così l’epoca del compi- 
mento delle linee a quando sarebbe stato possibile giungervi nei limiti 
di quegli stanziamenti. 

Cadde poco dopo il Ministero Rudinì e gli successe quello Giolitti, 
ma il programma relativamente alle costruzioni ferroviarie restò im- 
mutato e non provvide che a lievi aumenti per due esercizi la legge 
2% giugno 1893, n. 301, come non provvide che a liquidare impegni 
del passato la legge 12 luglio 1894, n. 318, del succeduto nuovo Mini- 
stero Crispi. 

Travolto questo dal disastro affricano, ritornò l’on. Di Rudinì e allora 
fuveramente compiuta una profonda mutazione perlecomplementari nella 
politica ferroviaria (1), la quale aveva sempre avuto per base la costru- 
zione di Stato, sebbene prolungata nel tempo, dapprima colla legge 
del 1888, indi e vieppiù con quella del 1892. Ora invece si annunziò la 
cessazione della costruzione di Stato per abbandonare le complemen- 
tari alla iniziativa delle provincie e dei comuni o della industria pri- 
vata, salvo che per talune linee lo Stato credesse affrettare la costru- 
zione; nel qual caso avrebbe dovuto provvedere con legge speciale. 

Il Parlamento sancì.i propositi del Ministero e dapprima una legge 
2 luglio 1896, n. 269, approvò la convenzione colla Società delle Me- 
ridionali per costruire ed esercitare tre complementari (Salerno-S: Se- 
verino, Campobasso-Isernia, Avezzano—Roccasecca) indi la legge 27 giu- 
gno 1897, n. 228, venne a stabilire il nuovo diritto pubblico in materia 
ferroviaria. Questa legge cancellava gli stanziamenti per tutte le linee 
ed i tronchi non ancora in corso di costruzione, stabilendo che per 
appaltare le linee delle tabelle A e B della legge 20 luglio 1888, n. 5550, 
di cui i lavori non fossero già intrapresi, sarebbero occorse leggi spe- 
ciali; tuttavia per siffatte linee si aumentava la sovvenzione chilome- 
trica fino al massimo di lire cinquemila (2). 


(') E fu per la prima volta dimostrato possibile un accordo fecondo e sin- 
cero per determinate questioni tra l’Estrema Sinistra ed altri gruppi della | amera. 
(2) La legge 27 dicembre 1896, n. 561, disciplinando le tramvie a trazione 
meccanica e le ferrovie economiche aveva esteso anche a queste ultime la facoltà 
del Governo di accordare sovvenzione chilometrica che in genere per le ferrovie 
pubbliche era concessa dalle precedenti leggi confermate in quella 30 giugno 1889. 
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Ma questo aumento non bastò a rendere possibile che la industria 
privata si sostituisse allo Stato nella costruzione delle complementari 
e, senza che il principio fondamentale della cessazione della costru- 
zione di Stato venisse abbandonato, tutii gli sforzi successivi furono 
fatti nel senso di aumentare la misura del sussidio fanto per le com- 
plementari quanto per le altre ferrovie pubbliche, che si avessero a 
concedere all'industria privata. Perciò la legge 30 aprile 1899, n. 168, 
elevò il massimo della sovvenzione chilometrica al limite di seimila 
per le prime e di cinquemila per le seconde. Ancora si dimostrò la 
misura insufficiente, e lo stesso on. Pietro Lacava, ministro dei lavori 
pubblici, che aveva portato la legge 30 aprile 1899, nel febbraio del 
1900, discutendosi il suo bilancio, annunziava lo studio di una nuova 
legge per aumentare il sussidio chilometrico. 

Senonchè lo stato anormale della Camera, le elezioni generali del 
1900 e le erisi di Gabinetto suecedutesi a poca distanza ritardarono 
l’attuazione di quel proposito. 

Già nel dicembre del 1900 una numerosa riunione di deputati rap- 
presentanti di collegi interessati alle complementari elesse un Comi- 
tato (1) per avvisare ai mezzi migliori di spingere quel problema a riso- 
luzione. L'effetto fu la mozione presentata alla Camera il 12 marzo 1901, 
firmata da più che centoventi deputati, di cui lo svolgimento fu affi 
dato all'on. Luigi Lucchini e del seguente tenore: 

« Consideranlo essere obbligo imprescindibile dello Stato e inte- 
resse nazionale che sia compiuto il programma delle costruzioni fer- 
roviarie risultante dalle leggi 29 luglio 1879 e 20 luglio 1888; 

« Considerando essersi praticamente dimostrata la impossibilità di 
compiere o d’intraprendere la costruzione delle linee rimaste in parte 
od in tutto ineseguite mediante le sovvenzionî chilometriche stabilite 
con la legge 30 aprile 1899; 

« Invita il Governo a presentare un disegno di legge che provveda 
prontamente all'esecuzione e al completamento di dette linee ». 

L'on. Lucchini svolse la mozione nella tornata del 9 maggio 1901, 
e partendo dal concetto di Baccarini che la legge del 1879 costituiva 
il piano regolatore delle costruzioni di ferrovie necessarie a completare 
la rete ferroviaria del paese, rendendosi conto della necessità di im- 
piegare un certo tempo per compiere quel programma senza scuotere 
il bilancio dello Stato, osservò che con un ragionevole aumento del 
sussidio chilometrico avrebbero potuto farsi almeno otto delle restanti 
diecinove complementari e che sarebbesi quindi di molto ridotto il ca- 
rico dello Stato per provvedere direttamente alla costruzione delle altre. 

La discussione della mozione lasciò qualche incertezza sui criterii 
del Governo circa le complementari, se cioè si proponesse di consi- 
derare come un diritto acquisito delle popolazioni interessate la costru- 
zione, sia diretta sia per sussidio, di tutte le rimanenti complementari, 
salvo esaminare la bontà del tracciato, oppure se il Governo inten- 
desse riservarsi di riesaminare anche la utilità delle linee medesime per 
arrivare, ove credesse, alla eliminazione od alla sostituzione di alcuna. 

L'on. Giusso, ministro dei lavori pubblici, pare avesse questo se- 
condo concetto; in ogni modo annunciò che avrebbe nominato una 


(!) Costituito nelle persone degli onorevoli Nicola d’Alife, Luigi Lucchini, 
Ruggero Mariotti, Fedele De Novellis, Giovanni Poli, Vincenzo Saporito, Ettore 
Sacchi. 
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Commissione. La Camera votò un ordine del giorno proposto dal- 
l'on. Guicciardini, che, prendendo atto semplicemente delle dichiara- 
zioni del ministro, variamente interpretate dai diversi oratori, non 
dissipò certo la incertezza. 

Tuttavia è innegabile che la mozione fu un passo importante, 
avendo dato modo- alla Camera di dimostrare essere sua ferma volontà 
che il problema delle complementari venisse risoluto. 

La Commissione fu dal ministro Giusso nominata con reale decreto 
20 luglio 1901 (Gazz. Uff. 12 agosto) e da lui stesso presieduta anche 
dopo uscito dal Gabinetto ed esplicò il suo lavoro dividendosi in 
Sottocommissioni, da tre membri ciascuna, le quali si ripartirono l'esame 
di ciascuna delle linee complementari ancora ineseguite, presentando 
altrettante relazioni speciali, che vennero poi riassunte in una rela- 
zione generale 18 giugno 1902, nella quale, dopo avere avvertito di 
essersi avvalsa della maggior libertà lasciatale dalle dichiarazioni del 
ministro (con che il relatore on. Giusso interpretava autenticamente 
le dichiarazioni da lui fatte come ministro il 9 maggio 1901), la Com- 
missione concretò le sue proposte nel modo seguente : - sostituire in 
Sicilia e in Calabria parecchie linee a sezione ridotta alle tre linee 
Castelvetrano-Porto Empedocle, Lagonegro-Castrocucco e Pietrafitta- 
Nocera ; - abbandonare la linea Cento-S. Pietro in Casale, come non 
più necessaria dopo la concessione di tramvie e la domanda di una 
ferrovia Cento-Ferrara, ch'era in corso d’islruttoria ; — rinviare le due 
linee Spilimbergo-Gemona e Gajano-Borgo S. Donnino; - costruire diret- 
tamente le due linee Poggio lusco- Verona e Bagni di Lucca-Aulla ; 
- concedere sovvenzioni in varia misura, ma per la massima parte in 
grande aumento sulle seimila, per le linee : Roma-Napoli, Lecce- Fran- 
eavilla, Urbino-S. Arcangelo, Fano-S. Barbara, Adriatico Fermo-Aman- 
dola, Cuneo-Ventimiglia, Bassano-Primolano, Monza-Besana, Besana- 
Oggiono, Cremona-Borgo S. Donnino. 

Codeste conclusioni furono sostanzialmente accettate dal Governo, 
il quale propose analogo disegno di legge che fu discusso alla Camera 
nelle tornate 30 giugno e 1° luglio 1902. La discussione pose in evi- 
denza che, all’infuori della Cento-S. Pietro in Casale (che le stesse 
popolazioni interessate più non richiedevano essendo state altrimenti 
e meglio soddisfatte con la linea Cento-Ferrara, di cui era assicurata 
la concessione) la Camera riconosceva costituire tutte le altre una pro- 
messa solenne dello Stato fatta ripetutamente per legge e non potersi 
quindi accogliere la proposta di rinvio, avanzata dalla Commissione 
Reale, per nessuna linea. 

La legge che ne conseguì, 4 dicembre 1902, n. 506, autorizzò la 
concessione di sovvenzioni chilometriche maggiori, talune di molto, 
della misura portata dalla legge del 30 aprile 1899 per le linee di Si- 
cilia e Calabria, per la Poggio Rusco-Verona e il complemento del- 
l’Aulla-Lucca, esonerando dai contributi le provincie meridionali ove 
le linee fosser costrutte a sezione ridotta (dei contributi si parlerà più 
innanzi di proposito) e per tutte le altre linee complementari contem- 
plate nelle leggi 29 luglio 1879 e 20 luglio 1888 elevò al massimo di 
lire 8000 il sussidio chilometrico. Soggiunse la legge medesima che se 
entro un anno per la direttissima Roma-Napoli, entro due anni per 
le altre, non si fossero potute fare concessioni all'industria privata, il 
Governo avrebbe dovuto provvedere alla loro esecuzione con apposite 
proposte di legge. 
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Per le linee di accesso al Sempione, che all’infuori del programma 
delle complementari si imponevano per gli accordi internazionali su 
quel grande valico, provvide apposita legge 30 dicembre 1901, n. 530, 
con cui si approvarono le convenzioni con la provincia di Milano e 
la città di Torino per la costruzione a mezzo della Mediterranea col 
sussidio chilometrico di lire 5000 e per il riscatto. 


Ultimi provvedimenti per le complementari. 


Con regio decreto 6 marzo 1904, n. 105, si aggiunse un nuovo con- 
gegno ai già molti attraverso ai quali doveva passare ogni domanda 
di concessione ferroviaria, si istituì, cioè, una Commissione permanente 
che dovesse deliberare sulle domande ed ammetterle o no all’istruttoria. 

Evidentemente non poteva cessa concernere le domande di con- 
cessioni delle complementari essendo queste state ripetutamente per 
legge riconosciute di utilità pubblica e meritevoli di sussidio, avendo 
la Camera nella 2* tornata 10 giugno 1904 votato un ordine del giorno 
richiedente l'integrale applicazione dell’art. 7 della legge 4 dicem- 
bre 1902 e avendo l’on. Tedesco, ministro dei lavori pubblici e autore 
di quel decreto, dichiarato nelle tornate 10 marzo e 11 giugno 1904 
che la Commissione non riguardava le complementari, bensì le nuove 
ferrovie pubbliche che si domandassero : ma tutto ciò non tolse che 
a codesta Commissione si soggettassero anche le domande delle com- 
plementari, per quello istinto di complicazione che domina purtroppo 
la burocrazia. 

La legge 31 marzo 1904, n. 140, per la Basilicata aggiungeva un 
nuovo gruppo di ferrovie a sezione ridotta, autorizzando il Governo 
a concederne la costruzione e l'esercizio col sussidio chilometrico sino 
a lire 7500 e sino a 70 anni. 

Le complementari che rimanevano da fare al pubblicarsi della legge 
del 1902 erano due di 1* categoria, tre di 2*, cinque di 38, otto di 4*, 
in tutto dieciotto. Alle prime due provvide la legge 30 giugno 1904, 
n. 293 (1), e colla concessione per decreto reale e colla sovvenzione 
chilometrica si provvide ad altre quattro (2). 

La legge 22 aprile 1905, n. 137, organizzando l’esercizio di Stato, 
affidava alla Direzione Generale anche la sorveglianza sulla costru- 
zione: delle ferrovie concesse all'industria privata e il reale decreto 
25 giugno 1905, n. 275, istituiva un Ufficio speciale presso il Ministero 
dei lavori pubblici, che, oltre gli affari generali di competenza del 
ministro in materia ferroviaria, trattasse anche le concessioni di co- 
struzione ed esercizio all’industria privata. 

Essendo trascorso il termine dei due anni senza che altre comple- 
mentari si fossero potute concedere alla industria privata, il Governo 
aveva presentato nella tornata 17 dicembre 1904 il disegno n. 83, col 
quale progettavasi la creazione di una Società nazionale simigliante 
a quella istituita nel Belgio, che riassumesse e fondesse in sè tutti i 


(1) Roma-Napoli e Vievola-Ventimiglia. 

(2) Porto S. Giorgio-Fermo-Amandola: regio decreto 29 luglio 1903, n. 365; 
Cremona-Borgo S. Donnino: regio decreto 5 ottobre 1903, n. 420; Lecce-Fran- 
cavilla : regio decreto 26 maggio 1901, n. 447; Bassano-Primolano : regio decreto 
23 febbraio 1995, n. 135. 
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concorsi di Stato, provincie, comuni ed azionisti, sia per stimolare la 
industria privata, sia per costruire direttamente. La Camera eliminò 
le disposizioni riguardanti la creazione dell’Istituto rimandandole al- 
l'avvenire e con talune modificazioni accettò la sostanza delle altre 
disposizioni e ne venne la legge 9 luglio 1905, n. 413, la quale, oltre 
varie facilitazioni per la concessione all’industria privata, accollò di 
rettamente allo Stato la costruzione delle linee complementari sicule 
e calabresi, della Spilimbergo-Gemona e della Poggio Rusco-Verona e 
promise l’assunzione della costruzione diretta di quelle altre comple- 
mentari provenienti dalle antiche leggi o dalla nuova per la Basili- 
cata che entro il 30 giugno 1906 non potessero essere state concesse 
alla industria privata. 

Coi regi decreti 31 dicembre 1905, n. 654, e 22 febbraio 1906, n. 166, 
vennero concesse alla Società Veneta e ad una ditta privata due 
complementari (1) e per altre quattro essendo in corso la domanda 
di concessione (2) il Governo presentò uno speciale disegno di legge 
per le ferrovie complementari sicule e un altro disegno per aumen- 
tare la spesa straordinaria consolidata nel bilancio dei lavori pubblici 
per gli esercizi fino al 1920-21 onde provvedere alla costruzione delle 
restanti complementari (3) e ne vennero le leggi 21 giugno 1906, n. 238, 
e 12 luglio 1906, n. 341. Colla legge inoltre del 25 giugno 1906, n. 255, 
relativa ai provvedimenti per la Calabria vennero aggiunte nuove com- 
plementari che lo Stato s'impegnò a cestruire direttamente in quella 
regione. se entro il 1910 non saranno concesse all’ industria privata. 


Concorsi, contributi, offerte degli Enti locali. 


Si è detto che il carattere distintivo delle complementari non istà 
nella importanza della linea nè nel rapporto colla rete esistente, bensì 
nello impegno assunto positivamente dallo Stato di costruirle e nel 
concorso determinato a carico degli Enti locali per la spesa di co- 
struzione. In relazione a questo concetto la facoltà di concessione 
delle complementari era regolata diversamente da quella riguardante 
le altre ferrovie pubbliche. Per gli art. 17 e 18 della legge del 1879 
e per la legge del 1881 era autorizzato il Governo a concedere le com- 
plementari, già determinate, alla industria privata, rimanendo il ca- 
rieo dello Stato il medesimo che se esso avesse costruito. Per l’art. 12 
della legge del 1879 invece era autorizzato a concedere all’industria 
privata quelle ferrovie pubbliche che venissero riconosciute di pub- 
blica utilità e di accordare una sovvenzione chilometrica non oltre 
le L. 1000. 

Le due facoltà di concessione all’industria privata erano ben di- 
stinte e per il precetto legislativo ove erano fondate e per gli effetti 
di spesa a carico dello Stato e degli Enti locali. 


(1) Aulla-Monzone e Bagni di Lucca-Castelnuovo della Aulla-Lucca e Cento- 
Ferrara sostituita alla Cento-S. Pietro in Casale. 

(2) Monza-Besana e Besana-Oggiono riunite in una sola: Fano-Fermignano; 
Borgo S. Donnino-Gaiano o Fornovo, 

(3) Linee sostituite alla Lagonegro-Castrocucco e alla Pietrafitta-Nocera ; 
rete sostituita alla Castelvetrano-Porto Empedocle; Poggio Rusco-Verona; S. Ar- 
cangelo-Urbino ; Spilimbergo-Gemona. 
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La sovvenzione chilometrica portata al massimo delle L. 3000 
colla legge 24 luglio 1887 non riguardava che le ferrovie pubbliche 
concedibili in virtù dell’art. 12 della legge del 1879; invero il reale 
decreto 25 dicembre 1887, n. 5162, convertito in legge 30 giugno 1889, 
n. 6183, dando le condizioni e le norme per la misura della sov- 
venzione chilometrica, si richiama sempre allo art. 12 del 1879. Tra 
le condizioni precipua è quella che richiede offerte legali per parte 
delle provincie o dei comuni o dei loro Consorzi o dei privati, le 
quali rendano possibili la costruzione e l’esercizio, cioè forniscano i 
mezzi finanziari sufficienti che devono aggiungersi alla sovvenzione 
chilometrica dello Stato, la quale non può varcare un termine fisso 
qualunque sia la spesa. Pertanto la sovvenzione chilometrica era un 
istituto estraneo alle complementari, per le quali il concorso era va- 
riabile per parte dello Stato e degli Enti locali a seconda del variar 
della spesa, ma era fissa la proporzione in cui doveva contenersi il 
concorso degli Erti locali. 

È dunque chiaro che due specie ben diverse di concorsi degli 
“nti locali erano contemplati nel diritto pubblico ferroviario: della 
prima specie i contributi per le complementari (cioè quelle di cui lo 
Stato assunse l'impegno di costruzione col concorso degli Enti locali 
e che furono elencate nominativamente dalla legge del 20 luglio 1888 
in due tabelle) obbligatorî volta che lo Stato le costruisse e in misura 
determinata e devoluti allo Stato come a parziale compenso per il be- 
neficio reso agli interessi locali colla costruzione; della seconda specie 
le offerte legali per quelle altre ferrovie di cui, fuori delle complemen- 
tari, gli Enti locali intendessero promuovere la costruzione e per le 
quali fosse richiesta la sovvenzione chilometrica, é tali offerte eviden - 
temente non allo Stato erano devolute, ma a quei privati o a quelle 
Società che assumessero la costruzione, oppure dovevano formare la 
stabilità del piano finanziario, qualora gli stessi Enti locali o isola- 
tamente od in consorzio ne assumessero la costruzione e l’esercizio. 

Così si giunse al 1897 senza che la condizione giuridica delle 
complementari venisse mutata. 

Una profonda mutazione introdusse la legge 27 giugno 1897 che, 
sospendendo lo impegno di costruzione per lo Stato, lo trasformò in 
in una maggiore sovvenzione chilometrica per le complementari, in 
confronto a quella per le altre ferrovie pubbliche, portandola al mas- 
simo di L. 5000. Ho detto sospendendo, non abolendo, perchè se ma- 
terialmente con la legge del 1897 cessò lo impegno, era tuttavia nella 
mente del legislatore che si dovesse quello impegno far rivivere, sic: 
come poi dimostrarono la persistenza dei deputati negli anni successivi, 
a chiederne lo adempimento e dei ministri a prometterlo (1), nonchè 
le leggi per le complementari 4 dicembre 1902, 9 luglio 1905, 21 giugno 
e 12 luglio 1906, e le relative discussioni. Tuttavia nella legge del 1897 
fu commesso un errore di redazione che portò ad una condizione giu- 
ridiea confusa e contraddittoria là, ove prima era chiarezza e preci- 
sione di rapporti; perchè, applicandosi la sovvenzione chilometrica 
alle complementari, si dichiararono applicabili senz'altro anche le 
norme regolatrici della sovvenzione chilometrica per le ferrovie pub- 


(1) Tornate 9, 10, 11 e 14 febbraio 1899; 2 e 8 febbraio e 6 dicembre 1904); 
21 aprile e 1° dicembre 1902; 4 maggio e 10 dicembre 1903; 10 marzo, 7, 9, 10, 


11 e 16 giugno e 5 dicembre 1904; 15 maggio 1905. 





DELLA LEGISLAZIONE SULLE COSTRUZIONI FERROVIARIE 303 


bliche da concedersi a termini dell’art. 12 del 1879, non badandosi 
che desse non erano in tutta la loro estensione neppure materialmente 
applicabili alle complementari, dappoichè mentre era ragionevole dire 
che il Governo si assicurasse essere di pubblica utilità una linea 
qualunque chiesta da privati o Enti morali, era invece assurdo dire 
lo stesso per le complementari, delle quali per le tre prime categorie 
la pubblica utilità era dichiarata colla loro precisazione nelle ta- 
belle della stessa legge del 1879 e per la quarta categoria, a termini 
dell'art. 10 della legge medesima, la pubblica utilità era stata rico- 
nosciuta dal Governo di volta in volta che ne aveva deliberato la 
iscrizione, tanto che la tabella B annessa alla legge del 1888 elencò 
le nove linee di 4 categoria che pure lo Stato si impegnava di costruire. 
Inoltre, se per le complementari i contributi obbligatorî degli Enti 
loeali erano stabiliti in una quota fissa della sola spesa di costruzione 
(un decimo per la seconda categoria, due per la terza, quattro per la 
quarta) ridotta ad un quarto dalla legge del 1885, invece per le fer- 
rovie non complementari, da concedersi in virtù dell’art. 12, lo Stato 
dava un sussidio determinato a seconda della importanza, ma che 
non poteva eccedere un massimo stabilito, mentre toccava agli Enti 
locali deliberare offerte, che bastassero a dare stabilità al piano finan- 
ziario per la costruzione e per l’esercizio, offerte, che dovevano essere 
legali, cioè fatte in modo da vincolare i bilanci dei Comuni e delle 
Provincie. 

L’art. 3 della legge del 1897 fu redatto invece come se già fosse pre- 
cedentemente la sovvenzione chilometrica applicabile alle comple- 
mentari da concedersi per gli art. 17 e 18 - mentre era solo alle fer- 
rovie pubbliche da concedersi per l’art. 12 - e come se l’art. 2 del 
decreto reale del 1887 contemplasse anche le complementari, mentre 
contemplava solo le ferrovie pubbliche. Se si fosse badato alla pro 
fonda distinzione si sarebbe chiarito fino da allora che, se era sospeso 
hic et nunc l’impegno dello Stato di costruire direttamente le ferrovie 
complementari, non si era però inteso di abolire lo impegno di ren- 
derne possibile la costruzione, e questo dipendeva dal rendere sufti- 
ciente la sovvenzione chilometrica a procurare i mezzi della costru- 
zione senza aumentare quel carico degli Enti locali, che loro incombeva 
sotto forma di concorso per la legge organica delle complementari, 
29 luglio 1879. 

Vi era allora e vi è ora una questione di giustizia distributiva: 
le complementari costruite pesarono in un modo determinato sugli 
Enti locali, modo determinato dalla detta legge organica per tutte le 
complementari; queste adunque, che restavano da costruire, avreb- 
bero potuto pesare meno, anche nulla, non mai di più sugli Enti 
locali. Nessuno può dubitare della equità di siffatto principio ch’ è 
intuitivo, dopo la legislazione passata in rassegna. 

Essendosi constatato che, malgrado l’aumento a L. 5000, nessuna 
complementare si faceva, la legge 30 aprile 1899 aumentò la sovven- 
zone a L. 6000, mentre aumentò a 5000 quella per le altre ferrovie 
pubbliche, ma questa legge ripetè l’errore di presupposto di quella 
del 1897; a che, diffatti, a che tener ancora distinta la facoltà di con- 
cessione a termini dell’art. 12 della legge del 1879 da quella a ter- 
mini degli art. 17 e 18, distinzione che serba la legge del 1889 se 
all'una e all’altra accomunava le norme del decreto reale del 1887 ? 
Gli è che il legislatore pensava di arrivare a rendere possibili le com- 
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piementari colla sovvenzione chilometrica senza aggravare neppure 
sotto forma di offerta il carico degli Enti locali, che era determinato 
come misura massima nella proporzione del contributo stabilito dalla 
legge del 1879; ma per la confusione fatta da chi preparò la forma 
materiale della legge del 1897 (sfuggita alla correzione che talvolta il 
Parlamento si ricorda di fare), mentre continuava a tenere distinte le 
complementari dalle altre, cancellava in effetto ogni distinzione (fuor- 
chè per una tenue diversità di cifra nel massimo), accomunando alle 
une e alle altre le regole per negare o concedere la sovvenzione, per 
darla maggiore o minore, aprendo l’adito a rendere soverchio ed in- 
sopportabile il carico degli Enti locali in guisa che divenisse assai dif- 
ficile la costruzione delle complementari, nel che nessuno potrà negare 
essere contraddizione allo spirito di tutte le leggi che dal 1879 in- 
torno a quelle si succedettero. 

E evidente che la devoluzione allo Stato dei contributi degli Enti 
locali, disposta dall’art. 31 della legge del 1879, aveva una ragione 
quando lo Stato si assumeva l’intera spesa di costruzione, sia diretta- 
mente sia per appalto, sia anche concedendo in corrispettivo alla in- 
dustria privata od agli Enti locali concessionari quel tanto che avrebbe 
sostenuto di spesa costruendo (tale essendo il significato degli arti- 
coli 17 e 18 della legge 1879); ma non ha più ragione da quando lo 
Stato non fa a sua volta che concorrere nella spesa di costruzione 
con un sussidio chilometrico, che non può sorpassare un limite di 
massimo qualunque sia la spesa di costruzione. Perciò colla legge 
del 1897 cessarono di essere dovuti i contributi, -ch’'eran dovuti in 
base alla legge del 1879, come cessò l’obbligo di costruire le comple- 
mentari, che lo Stato aveva colla stessa legge assunto; la qual cosa 
riconobbe esplicitamente l’on. Pietro Lacava, ministro dei lavori pub- 
blici, nella tornata 10 febbraio 1889 della Camera dei deputati. 

Dal 1897, non sussistendo più contributi, non potendosi costruire 
ferrovie che per concessione od agli Enti locali od alla industria pri- 
vata, non vi è più altra specie che la seconda delle due sopradescritte 
di partecipazione degli Enti locali nella spesa di costruzione. Poichè 
ogni concessione di ferrovia, complementare o non, deve essere rego- 
lata dal decreto reale 25 dicembre 1887 convertito nella legge 30 giu- 
gno 1889, che richiede dagli Enti locali offerte legali, che assicurino 
la-costruzione e l’esercizio, è manifesto che gli Enti locali devono 
non più la misura fissa del 1879 e del 1885, ma devono quanto oc- 
corre in aggiunta alla sovvenzione chilometrica data dallo Stato per 
rendere possibile la costruzione e l’esercizio. Ora questo quanto a chi 
essi devono ? Non certo allo Stato, in nessun caso; sibbene a sè stessi, 
cioè alla propria gestione ferroviaria, se gli Enti locali siano conces- 
sionari, oppure all’ Impresa concessionaria o subconcessionaria, se 
alla industria privata siasi data la costruzione. 

Malgrado tanta chiarezza è avvenuto praticamente che il Governo 
avanzò in talune concessioni due pretese le quali, non solo erano il- 
legali, ma difficultarono enormemente la concessione delle comple- 
mentari all’industria privata. 

L’una fu quella di reimporre i contributi in base alla legge del 
1879; nella quale si trovò aiutato da una dizione equivoca sfuggita 
nella legge 4 dicembre 1902. Discutendosi questa, qualche deputato 
deve aver creduto che sussistessero ancora i contributi e, di fronte alla 
riduzione di scartamento inflitta ai binarî delle costruende complemen- 
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tari per alcune provincie, invocò che almeno quelle provincie umi- 
liate nello scartamento fossero compensate collo esonero dai contri- 
buti, e così vennero fuori l’art. 5 e il primo capoverso dello art. 7 
della legge 4 dicembre 1902 che esoneravano quelle provincie da un 
contributo che più non esisteva e implicitamente lo ripristinavano per 
le altre, ove si fosse costruito a scartamento normale. 

La incongruenza, la evidente contraddizione del disposto colla vo- 
lontà del legislatore fu sollevata nella trattazione della concessione del 
tronco Croce S. Spirito-Borgo S. Donnino al Consorzio intercomunale 
per la complementare Cremona-Borgo S. Donnino, dove il rappresen- 
tante del Consorzio, fiducioso che il Parlamento avrebbe un dì o l’altro 
corretto lo errore, propose che si adottasse per il contributo quella 
formola giuridica dello in quanto sia dovuto a norma di legge, che 
non avrebbe pregiudicato la questione e fu dessa accolta nella con- 
venzione approvata con regio decreto 5 ottobre 1903, n. 420, ed anche 
in altre successive concessioni. Dappoi la incongruenza fu rilevata 
alla Camera nella discussione del bilancio dei lavori pubblici avve- 
nuta in dicembre 1903 e nuovamente nella discussione del disegno 
che divenne la legge 9 luglio 1905, dove il ministro del tempo, ono- 
revole Carlo Ferraris, e il relatore della Commissione parlamentare, 
on. Francesco Tedesco, convennero di accettare la sostanza di un 
emendamento proposto dall’on. Ettore Sacchi, che tendeva a spie- 
gare come di contributi più non si potesse parlare nelle concessioni 
all'industria privata, ove si richiedevano in loro luogo le offerte e per 
converso i contributi soltanto si dovessero esigere e non più le of- 
ferte, quando si fosse proceduto alla costruzione di Stato. Se non che 
pure allora nel coordinamento delle disposizioni votate non si fu 
esatti e la declaratoria che doveva essere generale per tutto il Regno 
fu dall’articolo 1° della legge 9 luglio 1905 incastrata nell’articolo 5 
di quella del 1902, diventando così particolare alla Sicilia, alla Ca- 
labria e alla Basilicata, alla quale ultima provincia, in continuità dello 
errore di ritenersi sussistenti i contributi, fu pure ereduto necessario 
estendere la esenzione per la sezione ridotta colla legge 31 marzo 1904, 
n. 140. Fu ripresa la questione in occasione della discussione per le 
line complementari di Sicilia e nelle relazioni sia alla Camera che al 
Senato si annunciò essersi chiarito il dubbio circa i contributi. È vero 
ciò? è chiaro che l’articolo 5 di una legge relativa alle sole ferrovie 
sicule (qual’è quella del 12 luglio 1906), si deve intendere applicabile 
a tutto il Regno ? 

L’altra pretesa forse più grave e ancor meno fondata avanzò il 
Governo in taluna delle ultime concessioni di complementari : quella 
cioè di far propria in caso di riscatto anticipato la somma di parteci- 
pazione data dagli Enti locali nella spesa di costruzione o sostenuta 
o subconcessa ad imprese private, diffaleandola dal prezzo di riscatto, 
che è unicamente regolato dall’art. 12 della legge 4 dicembre 1902. 
Quale legge ha mai autorizzato siffatto diffalco? Niuna di quelle che 
riguardavano la concessione delle ferrovie pubbliche e molto meno 
qualsiasi delle leggi che riguardano le complementari. 

Il Governo ha il dovere nelle concessioni delle complementari di 
interpretare le leggi nel loro spirito e bene l’attuale ministro del te- 
soro, nella tornata 1° luglio 1902, avvertì che qui si tratta di diritto 
Pubblico, del diritto delle popolazioni, e non si hanno a portare in 
campo sottigliezze, come se si fosse in tribunale. Il Governo inoltre 

9) Vol. CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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deve tenere a guida il principio affermato (coll’inusitato metodo di 
esprimere il motivo) nell’art. 7 della legge 4 dicembre 1902, che l’au- 
mento della sovvenzione chilometrica a lire otttomila si faceva « per 
agevolare la costruzione mediante la concessione all’industria privata 
delle altre line? di strada ferrata contemplate dalle leggi 29 luglio 1879 
e 20 luglio 1888 ». 

Il modo più equo di applicare le leggi sulle complementari è 
questo: ritenuto che esse si dovevano costruire dallo Stato col contri- 
buto negli Enti locali in una misura determinata dalle leggi del 1879 
e del 1885 e che lo Stato ha sostituito la sovvenzione chilometrica 
alla propria costruzione, elevandola sino al massimo delle lire ottomila 
(raggiungibile solo dalle complementari), mentre al contributo degli 
Enti fu sostituita l'offerta legale che, aggiunta alla sovvenzione dello 
Stato, assicuri costruzione ed esercizio, il (toverno non deve preten- 
dere che la partecipazione degli Enti locali in offerte legali sorpassi la 
misura di quello che avrebbero dovuto per contributi e deve quindi 
dare sempre quel tanto di sovvenzione chilometrica che occorre perchè 
gli Enti non debbano sorpassare quella misura nel proprio sagrificio. 
Qualora poi la grave spesa di costruzione, oltre richiedere il massimo 
della sovvenzione, obbligasse gli Erti locali ad offrire più di quella 
misura, verificandosi poi (come ben può accadere) economia nella spesa 
effettiva, si deve la economia applicare dapprima alla quota di parte- 
cipazione degli Enti locali sino a raggiungere quella misura e soltanto 
dopo si applichi alla sovvenzione. In caso poi di riscatto, non deve 
essere dal corrispettivo diffaleato il montare delle offerte degli Enti 
locali oltre la misura del contributo stabilito dalla legge del 1879 mo- 
dificata da quella del 1885. p 

Altrimenti comportandosi il Governo infligge una disparità di trat- 
tamento agli uni in confronto degli altri tra gli Enti locali interessati; 
poichè la misura delle leggi del 1879 e del 1885 fu serbata per quelle 
complementari,. che ebbero il privilegio di essere presto costruite dallo 
Stato, oppure di essere desiderate dalle Società delle tre grandi reti 
e furono quindi costruite per loro mezzo dallo Stato con ingentissima 
spesa; mentre restrizioni e sovraimposizioni furono riserbate agli Enti 
interessati nelle men fortunate ferrovie complementari, che solo colle 
leggi del 4 dicembre 1902 e del 9 luglio 1905 videro albeggiare il 
giorno della costruzione promessa sino dalla legge del 1879. 

Anche la Giunta generale del bilancio rilevò la disparità di trat- 
tamento censurandola con giuste parole del suo relatore, on. Fran- 
cesco Vendramini, sul bilancio dei lavori pubblici per l'esercizio 1906-907 
(Do. n. 285-A4 e 285 bis- 4) e presentando un ordine del giorno, per 
il quale il Governo è richiamato « a riprendere in esame la materia 
dei contributi e delle offerte degli Enti locali per la costruzione e l’e- 
sercizio delle ferrovie concesse all'industria privata e del loro riscatto 
el a presentare un disegno di legge che la disciplini ». È dunque 
una discussione tuttavia aperta, per la quale non è inutile la cogni- 
zione dei precedenti legislativi. 
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Nuova classificazione. 
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Colle complementari non è certo esaurito il compito dello Stato 
nelle costruzioni ferroviarie; sonvi altre ferrovie pubbliche, che le po- 
polazioni invocano e che implicano notevoli interessi particolari e 
sempre anche un interesse generale; per esse si è aumentata sensibil- 
mente la sovvenzione chilometrica che fu portata colla legge del 1905 
a lire 7500, ma si dovranno fare nuove cernite di ferrovie, per le 
quali lo Stato abbia a prendere speciali provvedimenti, pur non la- 
sciando di eccitare provincie e comuni a giovarsi di framvie e di au- 
tomobili nei luoghi (e sono molti) dove si può sopperire sufficiente- 
mente alla necessità dei trasporti con codesti altri mezzi di più rapida 
e meno costosa attuazione. 

Intanto, ritenendosi esaurito il programma per quanto riguarda le 
ferrovie classificate dalle leggi del 1879 e del 1888, si è provveduto 
colla legge 30 giugno 1906, n. 272, sulla costruzione e sull'esercizio 
delle strade ferrate, a dichiarare che le ferrovie si divideranno in prin- 
cipali e secondarie, parificando a queste ultime le ferrovie economiche 
dis:iplinate dalla legge 27 dicembre 1896, n. 561, e suddividendo le 
secondarie in secondarie propriamente dette e in ferrovie di interesse 
locale. La diversità non è più però riferita al carico della spesa, nè 
all'Ente che costruisce, ma solo alla importanza delle linee, e si di- 
chiara che le principali sono in sede propria, mentre le secondarie 
possono anche collocarsi su strade ordinarie con determinate dimen- 
sioni, che poi la sovvenzione chilometrica può dal Governo accordarsi, 
qualunque sia il sistema di trazione meccanica e di scartamento. 

Quanto alla procedura, la legge 8 luglio 1906, n. 304, modificando 
l'amministrazione centrale, abolì il Comitato superiore delle ferrovie, 
creando in sua vece una terza sezione del Consiglio superiore dei 
lavori pubblici e attribuendole l’esame degli affari ferroviari e tram- 
viari, mentre il decreto ministeriale 18 luglio 1906 istituiva una Com- 
missione per lo studio di una riforma legislativa e di un capitolato 
tipo per la concessione di ferrovie all'industria privata, oltre ad un 
capitolato tipo per la concessione di sussidi a tramvie ed automobili 
in servizio pubblico. di 

* 
* * 

Dubitazioni, soste ed errori vi furono nello svolgimento del pro- 
gramma di costruzioni ferroviarie. Ma di fronte allo impegno di creare 
una rete nazionale l’azione dello Stato fu innegabilmente grande. 
Auguriamo che altrettanto energico impulso dia lo Stato a comple- 
tare il programma ferroviario dotando l’Italia di un esercizio adeguato 
al suo sviluppo economico. Il problema dei servizi pubblici, e pre- 
cipuo tra essi il ferroviario, è il massimo che incomba al Governo e 
al Parlamento. 


ETTORE SACCHI. 
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A proposito del nuovo « Musée des arts décoratifs » di Parigi 


La Francia assiste oggi ad una brillante rinascenza delle sue indu- 
strie artistiche. Già l’Esposizione universale del 1889 aveva segnato 
una data importante di questa evoluzione progressiva, e le varie espo- 
sizioni tenute da allora in poi sono venute confermando pienamente 
le liete speranze che il pubblico aveva formulato a questo proposito. 
I visitatori degli ultimi salons parigini hanno avuto occasione di osser- 
vare e di ammirare, accanto alle opere di arte pura, interessanti prodotti 
delle arti applicate, specialmente per ciò che riguarda le arti della ce- 
ramica e dell’oreficeria, la lavorazione del ferro, del bronzo e dei metalli 
in genere. Per quanto le cause di questa lieta fioritura delle arti indu- 
striali possano essere di indole varia e complessa, crediamo tuttavia 
che si debba ricercarne la fonte principale nel grande movimento avve- 
nuto in questi ultimi anni, non solo in Francia, ma nei principali centri 
artistici di Europa, tendente da un lato a ravvicinare sempre più l’ope- 
raio all’artista, dall’altro a togliere l’artista da quell’esilio intellettuale 
nel quale è stato per lungo tempo condannato. In Francia, il merito 
maggiore di questo fecondo risveglio spetta senza dubbio all’ Union 
centrale des Arts décoratifs, alla quale Parigi deve lo splendido Museo 
inauguratosi l’anno scorso al Pavillon de Marsan. 

Il Pavillon de Marsan, già adibito nel 1904 all'Esposizione dei 
Primitivi, ed ora destinato ad accogliere definitivamente il nuovo Mu- 
seo delle arti decorative, occupa l’ala estrema delle grandiose costru- 
zioni d81 Louvre, fra la Rue de Rivoli e il Jardin du Carrousel. 

Il visitatore che oggi varca la soglia dell’elegante e vasto locale 
difficilmente pensa al lungo e faticoso lavoro, attraverso il quale l’opera 
degli organizzatori ha potuto giungere ad un risultato così felice. 

Circa mezzo secolo è corso dal giorno in cui fu concepito a Parigi 
il progetto di un Museo di arte decorativa a quello in cui questo pro- 
getto si è potuto tradurre in un fatto compiuto. L’Union centrale 
des arts décoratifs, attuale proprietaria ed organizzatrice del Museo 
stesso, fu fondata infatti sino dal 1863 con lo scopo di perfezionare le 
industrie artistiche nazionali, e di fornire loro i mezzi che fossero neces- 
sari per mantenere quella supremazia di cui per l’innanzi avevano go- 
duto in Europa. Alcuni artisti, alcuni industriali ed alcuni amatori, 
messisi alla testa di questa unione, organizzarono le prime esposizioni 
di arte industriale che ebbero luogo in Francia, fra le quali, per non ri- 
cordare che le più recenti, quella dell’arte orientale, della storia del co-- 
stume, della storia della tappezzeria, delle arti del metallo, del legno, 
del fuoco, delle arti femminili ed altre, che furono tenute nell’antico 
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Palazzo dell’Industria. Si costituì inoltre una biblioteca e si tennero delle 
conferenze; ma mancava ancora il Museo che potesse fornire i modelli 
agli artisti ed agli operai, e che rendesse veramente fecondi gli sforzi 
dei volenterosi organizzatori. Anehe questo però potè divenire ben pre- 
sto un fatto compiuto, per mezzo di una grande lotteria che fu emessa 
nel 1882, e che fruttò la bella somma di circa sei milioni di franchi. 
Gli interessi di questa somma permisero la costituzione del Musée des 
Arts décoratifs, che si aprì al Palazzo dell’Industria e che si accrebbe 
rapidamente per mezzo di compre, doni e legati particolari. 

‘ Ben presto però, mentre la nuova istituzione portava sempre più 
abbondantemente i suoi frutti, la demolizione del Palazzo dell’Industria 
costrinse l'Unione a cercare un altro locale per le sue ricche collezioni, 
le quali intanto dovettero per vari anni rimanere rinchiuse entro le casse 
confinate nei magazzini, in attesa di giorni più lieti. 

Soltanto dopo lunghe e laboriose trattative condotte dal presidente 
dell’Unione stessa, G. Berger, lo Stato accondiscese a concedere l’ at- 
tuale Pavillon de Marsan; concessione fatta a prezzo assai caro ed equi- 
valente ad una mezza confisca. L° Unione infatti, oltre che ad impegnarsi 
a spendere la somma di 1,600,000 lire necessaria per i lavori di trasfor- 
mazione e di adattamento del nuovo locale, già destinato ad una Corte 
dei conti che non volle mai prenderne possesso, si è obbligata altresì 
a rimettere gratuitamente nelle mani dello Stato, dopo quindici anni, 
la proprietà di tutte le collezioni del Museo, in cambio della concessione 
ottenuta.Il sacrificio non è stato lieve; ma, con straordinario spirito di 
abnegazione e di liberalità, la Società ha ritenuto che esso fosse compen- 
sato ad esuberanza quando fosse raggiunto lo scopo dell’utilità pubblica. 

Durante le fortunose vicende a cui andarono soggette le collezioni 
negli anni che corsero dalla demolizione del Palazzo dell’Industria alla 
costituzione definitiva del nuovo Museo, l’Union des Arts décoratifs 
non tralasciò di dar prova della sua attività costante, sia con nuovi ac- 
quisti fatti metodicamente, sia con esposizioni parziali, stimolando 
continuamente l’interesse del pubblico e la generosità dei donatori. 

L’ultimo e più importante legato che è venuto ad arricchire il nuovo 
Museo, è stato quello di Emile Pevre, stipulato alla vigilia dell’ apertura 
del Pavillon de Marsan. L’Union des Arts décoratifs ha ricevuto l’eredità 
non solo delle collezioni magnifiche riunite nella casa del suo donatore 
nell’Avenue Malakoff, ma anche della somma di circa un milione, le 
cui rendite sono destinate ad accrescere questo primo fondo. Coll’ag- 
giunta di questa nuova collezione, che era sopratutto un incomparabile 
museo di opere di scultura in legno, l'Unione può oggi vantarsi di pos- 
sedere uno dei musei più ricchi del mondo in questo ramo speciale di 
industria artistica (1). 


* 
* * 


Le eleganti sale del Pavillon de Marsan si aprono in tre piani s0- 
Vrapposti intorno ad una grandiosa navata centrale. La luce inonda 
gli ambienti, oltre che da questa stessa navata, attraverso le ampie 


(1) Vedi E. KoEcHLIN, Le Musée des arts décoratifs et la collection Peyre 
an Pavillon de Marsan (Revue de l'art ancien et moderne, Y. XVII, 10 juin 1905, 
pag. 429 e segg ; G. MigEoN, Le Musée des arts décoratifs et la collection Emile 
Peyre (Gazette de Beaux Arts, ir juillet 1905, pag 5 e segg.). 
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finestre che guardano da un lato sulla Rue de Rivoli, dall’altro sui 
bei giardini del Carrousel. I grandi alberi dei giardini delle Tuileries 
formano lo sfondo magnifico delle tre grandi sale che si aprono all’estre- 
mità dell’edificio. La decorazione di questi ambienti e la disposizione 
degli oggetti è ispirata alla massima sobrietà ed armonia, in modo da 
costituire quasi una serie di piccoli ed eleganti appartamenti privati, 
senza la freddezza di un ordine troppo rigorosamente cronologico, e 
nello stesso tempo senza quell’artificiale disordine che, volendo avere 
un carattere di intimità familiare, riesce non meno freddo e noioso, 
Le opere d’arte, disposte in bell’ordine nelle vetrine lungo le pareti e 
nel centro delle sale, completano l’aspetto armonioso e seducente del- 
l’insieme, adempiendo al loro ufficio eminentemente decorativo. Le ve- 
trine sono circondate di mobili, di quadri, di disegni appesi alle pareti, 
di arazzi, di maioliche. Ogni oggetto prende il fuo posto come nel gabi- 
netto di un raffinato amatore, senza perdere, per quanto è possibile, 
l’apparenza della vita. 

Noi non possiamo qui trattenerci in uno studio dettagliato ed in 
un esame critico dei molti e svariatissimi oggetti raccolti nel Museo, 
e dobbiamo quindi contentarci di fare una rapida corsa attraverso le 
sale, ponendo in rilievo alcune delle collezioni e degli oggetti più note- 
voli (1). Più che le opere d’arte a noi preme ora di studiare l’organiz- 
zazione di questa nuova istituzione parigina, i frutti che essa porta nel 
campo pratico, gli ammaestramenti che se ne possono trarre. 

Le sale del piano terreno sono presentemente destinate alle colle- 
zioni di arte orientale e moderna; quelle dell’entre-sol e del primo piano 
alle collezioni retrospettive francesi e straniere. 

L’Oriente musulmano e l'Estremo Oriente, che hanno avuto una 
azione così importante sulla formazione del rfiostro gusto, sono rappre- 
sentati da oggetti di grande pregio e che gli amatori già in gran parte 
avevano imparato a conoscere durante l’Esposizione di arte musul- 
mana, che l'Unione tenne nel 1903 raccogliendo tutti i tesori più preziosi 
che Parigi possedeva in quel genere. Tale I sposizione fu composta esclu- 
sivamente di collezioni private, alle quali vennero ad aggiungersi, senza 
mescolarsi, le antiehe e celebri collezioni del Museo, iniziate circa venti 
anni or sono, allorchè il Museo di Cluny e quello di Sèvres possedevano 
solo pochi pezzi di ceramica e il Louvre sdegnava ancora le arti dello 
Oriente (2). I cuoi inerostati di oro e di argento, le ceramiche della Siria 
e dell’Asia Minore, gli avori, i tessuti, i tappeti, le stoffe, i libri persiani 
con miniature, ogni ramo insomma di industrie artistiche offre ai nostri 
occhi dei modelli superbi, veri capolavori di logica, di invenzione, di 
disegno, di colore (3). 

Le collezioni dell’arte cinese e giapponese contengono esse pure 
alcuni esemplari notevolissimi. La sezione dell’arte giapponese tutta- 
via presenta ancora alcune grandi lacune, che l’ Union des Arts déco- 
ratifs non dispera di colmare prossimamente. Parigi, del resto, non è 
sprovvista di splendidi modelli di queste due arti, giacchè essa può van- 


(1) Per notizie dettagliato sulle opere del Museo vedi l'articolo riccamente 
illustrato di M. DeMAISON, Le Musée des Arts décoratifs (Les Arts, n. 48, dé 
cembre 1905). - 

(2) Vedi DEMAISON, op. cit., pag. 40. 

(3) D. MiGron, L’Exposition des arts musulmans à l’ Union centrale des Arts 

écoratifs (Gazelte de Beanx Arts, 1 mai 1903, I, pagg. 353 e segg.) 
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tare gli incomparabili teseri della collezione Grandidier e del Museo 
Guimet. 

L'arte francese è, naturalmente, la meglio rappresentata al Pavil- 
lon de Marsan. Scarsissimi sono tuttavia gli esemplari dell’arte romanica 
anteriori al secolo xni. Ma il Museo del Trocadero colma in parte, 
per la scultura, questa lacuna, colle sue abbondanti.sime raccolte di 
salchi tratti dalle principali cattedrali francesi. Questo Mus eo, che in 
fatto di scultura monumentale è, per le sue raccolte di gessi, uno dei 
più ricchi di Europa, ci permette di studiare i principali prodotti della 
scultura romanica francese, modelli di criginalità e di perfezione tec- 
nica. facilitando altresì, col ravvicinamento dei monumenti stessi, al- 
cuni riscontri che le opere originali non consentono. 

IM gotico medioevale è meglio rappresentato al Pavillon de Marsan 
da alcune serie importantissime di sculture in legno, di mobili e di arazzi. 
La collezione mirabile che il Museo possiede in fatto di arazzi gotici, 
così rari in tutti gli altri musei francesi, è dovuta quasi esclusivamente 
all'opera ed alla genercsità personale di Jules Maciet. Gli avori gotici 
invece non sono affatto rappresentati, poichè gli organizzatori del nuovo 
Museo pensarono, molto ragionevolmente, che sarebbe stato inutile 
fare un duplicato delle superbe collezioni del Louvre, colle quali sarebbe 
stato altresì impossibile rivaleggiare decorcsamente. Per la stessa ra- 
gione essi hanno rinunziato a tener dietro agli oggetti di ceramica ita- 
liana ed in parte anche a quelli di oreficeria religiosa, di cui il Louvre 
stesso ed il Museo di Cluny posseggono tanti capelaveri. 

Accanto alle preziose collezioni che ci attestano della rara prospe- 
rità dell'industria francese nelle stoffe, nella scultura in legno e nel mo- 
bilio durante il secolo xI\, seguono gli oggetti della suppellettile do- 
mestica del secolo xv, facendo bel contrasto per la novità, per l'eleganza, 
per la felice ed imprevista varietà dei loro tipi, con quella certa rigida 
monotonia che domina ancora un poco nell’epoca precedente. In questo 
tempo :e arti tessili raggiungono illoro massimo fiore, rivaleggiando colla 
pittura nelle grandi composizioni decorative degli arazzi. Ben presto però 
l’ornamentazione, sopraffacendo colla profusione dei suoi motivi le 
forme struttive fondamentali, genererà la decadenza dell’arte del mo- 
bilio e dell’architettura francese. Le decorazioni si complicheranno 
specialmente per l’influenza delle arti fiamminghe, fino a che la moda 
venuta d’Italia imporrà definitivamente l’imitazione dell’antico, accet- 
tata non senza una certa resistenza dagli artigiani francesi. 

Anche per ciò che riguarda i mobili e gli arazzi della Rinascenza 
i nomi di Emile Peyre e di Jules Maciet ricorrono ad ogni passo, come 
quelli di coloro che hanno costituito il fondo delle collezioni. Molte di 
queste opere meriterebbero per loro stesse uno studio dettagliato al pari 
di quelle dei secoli successivi. I secoli xvIl e xvIII, specialmente, sono 
Tappresentati con una abbondanza ed una ricchezza insuperabili, di 
modo che noi possiamo seguire agevolmente le varie fasi di quello stile 
francese che dalle solenni eleganze del tempo di Luigi XIV attraverso 
le intromissioni e le invasioni di nuovi elementi all’epoca della Reggenza 
si mantiene durante il regno di Luigi XV e si riallaccia a quello del tempo 
di Luigi XVI, che precede immediatamente l’epoca dell'Impero. 

Le collezioni dei mobili d’uso dei secoli x\il e xvwilt raccolte nel 
Pavillon de Marsan completano in certo medo quelle più sfarzose delle 
residenze reali che le raccolte del Guarde-meuble hanno fornito al 
Louvre. 
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Continuando il giro delle sale noi seguiamo le manifestazioni più 
importanti dell’arte dell’Impero, attraverso le ricche collezioni di co- 
stumi, armi, merletti, disegni, ecc., e di quella della Restaurazione, 
che pur mantenendo in parte le stesse forme dell’epoca precedente, le 
rese tuttavia meno solenni e meno pompose. 

Durante il secondo Impero le arti industriali in genere precipitano 
alla decadenza. La sala dedicata a questa epocainfelice dimostra quanto 
fosse divenuto necessario il rinnovare il gusto e l’estetica degli operai, 
e quanto provvida giungesse in quegli anni l’istituzione dell’ Union des 
Arts décoratifs. . 

A questo punto il passato dà la mano al presente. L’arte moderna 
è degnamente rappresentata da alcuni dei suoi risultati più felici. Ac- 
‘anto ai prodotti della decadenza è interessante, ed assai confortante 
per i francesi, osservare i frutti di un fecondo risveglio, di un notevole 
raffinamento del gusto, dovuto in massima parte ad un ritorno all’imi- 
tazione delle forme naturali, ad una interpretazione tutta moderna 
della flora e della fauna. Non scarse sono state le virtù educatrici del 
Giappone a questo riguardo; ma non per ciò gli artisti francesi hanno 
rinunciato alla loro individualità. Moreau eChaplet colle loro ceramiche, 
Carriès e Delaherche coi loro grès, Gallè e Dammouse coi loro vetri ar- 
tistici, Grand-homme, Garnier e Thesmar coi loro smalti fiammeggianti, 
Galland coi suoi pannelli decorativi, e, accanto a loro,tanti e tanti altri, 
attestano, nella esuberante ricchezza dei loro prodotti artistici, quanto 
fecondo sia stato! questo ritorno alle fonti pure del naturalismo, quali 
immense risorse essi abbiano saputo trarre dall’osservazione diretta e 
sincera dei fiori, delle piante, degli insetti, e degli animali di ogni specie. 
A loro spetta il merito di avere ricondotto, col Joro gusto,«colijloro-buon 
senso e col loro studio, le arti della ceramica e dello smalto verso le loro 
grandi ed antiche tradizioni. Gli oggetti di oreficeria, i lavori in stagno, 
in ferro, in bronzo, partecipano di questo lieto rinnovamento. Comple- 
tano il; brillante insieme vari disegni, studi, bozzetti e cartoni, fra i 
quali ci piace ricordare sopra tutti quelli eseguiti recentemente dal 
Besnard per le vetrate della scuola di Farmacia. In essi ammiriamo 
ancora una volta quel rarissimo gusto decorativo di cui l’artista ci dà 
prova altresì nel grande pannello dell’Ile heureuse, che forma uno dei 
più belli ornamenti del grande salone dedicato all’arte contemporanea. 

L’arte del mobilio moderno non si presenta all’altezza delle arti 
sorelle, poichè in realtà essa non ha progredito di pari passo colle altre 
industrie artistiche, e poichè non sono stati ammessi agli onori del Pa- 
villon de Marsan tutti i capricci sregolati di coloro, che per la manìa 
di fare del nuovo, hanno spesso abbandonato ogni legge della costru- 
zione ed ogni logica delle forme. 

Il moderne style, che del resto a Parigi dalle persone di buon gusto 
non si considera più come moderno, e che, come se già fosse decrepito, 
è costretto a rifugiarsi in provincia, non è rappresentato altro che 
da alcuni mobili i quali hanno veramente il merito della novità, non 


disgiunto da quello della semplicità e del buon gusto. Essendo però 


lo scopo precipuo del Museo quello di rigenerare il gusto del pubblico, 
l'Unione centrale non dispera di colmare ben presto questa lacuna non 
solo, ma anche di concedere un posto assai più importante all’arte 
moderna in genere. Infatti, subordinatamente a questo scopo, sarà aperto 
prossimamente un quarto piano destinato a ricevere le collezioni del- 
l’arte orientale, presentemente collocate nelle sale del piano terreno, le 
quali saranno in seguito riservate esclusivamente alle esposizioni perio» 
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diche che la Società intende di promuovere, e ad accogliere il fiore della 
produzione contemporanea. 

Accanto alle industrie artistiche francesi occupano un degno posto 
quelle dei paesi stranieri. Oltre all’arte dell’Oriente di cui abbiamo già 
parlato, quella fiamminga così strettamente legata colla francese, la te- 
desca, la spagnuola, l’italiana sono rappresentate da collezioni che, pure 
essendo assaiincomplete, danno tuttavia un’idea abbastanza esatta dello 
svolgimento parallelo di aleune industrie artistiche nelle varie nazioni. 
Per l’arte italiana notiamo alcuni bei cassoni nuziali scolpiti e dipinti, 
una ricca serie di stalli, àlcune statue in marmo ed in legno, alcuni arazzi 
ed alcune pitture del Rinascimento, fra le quali un grande Cristo in 
eroce fra la Vergine e San Giovanni, della scuola ferrarese del secolo xv. 

Fra le ceramiche moderne alcune della fabbrica italiana del Ginori 
figurano degnamente accanto ai prodotti della manifattura reale di 
Copenhagen e delle principali fabbriche inglesi, germaniche ed au- 
stro-ungheresi. 

Ma il Museo del Pavillon de Marsan non è limitato alle sale che ab- 
biamo attraversato rapidamente. Esso trova il suo complemento nel- 
l’annessa biblioteca, che racchiude una massa enorme di monumenti 
grafici sull’arte di tutti i luoghi e di tutti i tempi, consistenti in disegni, 
fotografie, stampe, riproduzioni di ogni genere raccolte sopra a tanti 
fogli mobili in grandi albums a cerniera. Questi albums sono classificati 
per ordine di materia, e la materia di ciascun album per ordine crono- 
logico. Tutte le illustrazioni delle riviste artistiche che la biblioteca 
riceve, ritagliate dalle loro pagine, vanno di giorno in giorno ad au- 
mentare sistematicamente queste raccolte. I visitatori trovano inoltre 
a loro disposizione aleuni ricchissimi campionari di stoffe, merletti, 
velluti, ecc., che in certo modo vengono essi pure a completare quelli 
delle collezioni esposte. Tutto è disposto e classificato in bell’ordine e 
con grande razionalità di metodo, in modo da facilitare quanto più è 
possibile qualsiasi ricerca. L'ingresso alla biblioteca è gratuito. Ed an- 
che qui niente che dia l’idea del lavoro noioso, della fatica che per ta- 
luni non va mai disgiunta da quella di una biblioteca pubblica, bensì 
l'invito amabile di un’ampia sala, gaia, luminosa, dove tanto lo studioso 
quanto l’artista, l’operaio quanto il semplice amatore, volentieri pas- 
seranno qualche ora nella contemplazione di belle immagini. 

* 
* * 

Se è vero, come noi crediamo, che lo scope di un Museo non debba 
essere soltanto quello di conservare e far rivivere dinanzi ai nostri oc- 
chi un passato glorioso, ma che esso debba servire innanzi tutto come 
eccitamento di idee e di forme nuove, quello del Pavillon de Marsan 
ben può chiamarsi Museo nel vero senso etimologico della parola, Mow- 
seion, cioè tempio delle Muse; e l’Union des Arts décoratifs ben può an- 
dare superba di avere dato a Parigi una istituzione che assurge ad una 
vera importanza nazionale. E si noti che Parigi non era del tutto sprov- 
vista di collezioni di opere d’arte industriale: il Louvre stesso, il Museo 
di Cluny, il Petit Palais, il Guarde-meuble, Sèvres già racchiudevano 
in copia abbondantissima prodotti di ogni ramo di industrie artistiche. 
Tuttavia il nuovo Museo è qualcosa di diverso e nello stesso tempo 
qualcosa di più di quelli preesistenti; giacchè mentre in quelli abbiamo 
degli oggetti che interessano per la loro importanza speciale nella storia 
generale delle arti, qui invece abbiamo eminentemente dei modelli. 
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Ma il fatto più consolante e più lusinghiero per 1° Unione stessa è 
il poter constatare come colla formazione di questo nuovo Museo coin- 
cida una vera e propria rinascenza delle industrie artistiche nazionali. 
Non è questo del resto un fatto isolato negli annali artistici, un feno- 
meno senza precedenti. Un risveglio simile si è verificato in Inghilterra, 
dove il progresso delle arti industriali è andato di pari passo collo svi- 
luppo meraviglioso assunto dal South Kensington Museum sullo scorcio 
del secolo passato, e colla costituzione delle scuole di arte applicata 
annesse al Museo stesso. 

Quello del South Kensington è oggi il più grande Museo di arte 
industriale che esista in Europa. Le sue collezioni non hanno rivali, e 
di giorno in giorno esse vanno considerevolmente aumentando, tanto 
che si attende presentemente alla costruzione di un grande e nuovo 
fabbrieato che, aggiungendosi all’antico, verrà a raddoppiarne le pro- 
porzioni già colossali. L'istituzione di questo grande Museo londinese 
ha esercitato un’influenza notevolissima sull’attività e sulla produzione 
dei moderni industriali inglesi. Altrettanto potrebbe dirsi per i grandi 
Musei di arte decorativa ed industriale della Germania, specialmente 
per il Kunstgewerbemuseum di Berlino, e per quelli venuti formandosi 
in questi ultimi anni nel Belgio, fra i quali tiene il primato quello del 
Palazzo del Cinquantenario in Bruxelles. 

Il nuovo Museo di Parigi, pur non pretendendo di rivaleggiare con 
quello del South Kensington, sì è in qualche modo foggiato sul modello 
del grande Museo londinese. Ma il carattere di questi due Musei è sostan- 
zialmente diverso come quello dei due popoli. L’inglese, sempre più 
pratico, considera il Museo, di qualunque genere esso sia, come un co- 
rollario indispensabile della scuola, nel quale viene perfezionandosi la 
educazione del pubblico. La stessa corrente di îdee, presso a poco, pre- 
domina in Germania, dove per altro le farraginose collezioni di alcuni 
Musei artistico-industriali, come quelli di Monaco e di Norimberga, 
fanno sentire troppo spesso la mancanza di quel gusto e di quella misura 
di cui le razze latine sono per natura dotate. 

Il francese infatti rinunzia malvolentieri, anche nelle sue istituzioni 
più serie, al rispetto, sia pure talvolta un po’ convenzionale, dovuto 
alle istituzioni di lusso, ed ama circondare lo studio ed il lavoro con 
tutte le attrattive della bellezza. Il gusto e la misura sono le sue doti 
principali. 

Il Belgio si uniforma in parte agli stessi concetti predominanti in 
Francia. E realmente la giovane nazione ha mostrato, in fatto di arti 
industriali, di sapersi mantenere decorosamente a fianco della sua 
grande vicina, per mezzo delle collezioni e delle esposizioni che è venuta 
organizzando in questi ultimi anni. La formazione del grande Museo di 
arte monumentale, decorativa ed industriale del Palazzo del Cinquante- 
nario ha dato a Bruxelles una istituzione di un’utilità e di un carattere 
sociale di prim’ordine. All’arte industriale, sia antica che moderna, è 
stata inoltre concessa non piccola parte delle esposizioni tenute nel 1905 
in occasione del 75° anniversario dell’indipendenza nazionale. Le espo- 
sizioni di arte applicata tenute a Liegi, a Bruxelles, a Bruges, hanno 
dato un nuovo impulso a questo movimento tendente a far rifiorire le 
gloriose tradizioni delle industrie artistiche nazionali (1), 


(1) Vedi la nostra notizia: Ze Esposizioni artistiche del Belgio mel 1905 
(L’Arte, 1906, fase. I, pag. 58 e seg.) 
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Quale posto spetta all’Italia in mezzo a queste condizioni generali 
degli spiriti presso le nazioni straniere, in mezzo a questo movimento 
tendente ad assicurare alle arti condizioni più vitali di sviluppo, rt- 
chiamando pubblico ed artisti all’amore, al culto ed allo studio del 
bello in tutte le sue forme? Che cosa abbiamo noi da contrapporre 
non solo ai grandi Musei di arte industriale come il South Kensington 
di Londra, il Museo di Cluny ed il Pavillon di Marsan di Parigi, il 
Kunstgewerbemuseum di Berlino, ma anche a tanti altri musei mi- 
nori della Germania, dell’ Austria Ungheria, della Francia, del Belgio? 

Pur troppo la domanda si presta a delle riflessioni di indole assai 
melanconica. Che cosa significano infatti anche i nostri maggiori Musei 
industriali di fronte a quelle collezioni? 

Il Museo Correr di Venezia, il Museo del Castello Sforzesco a 
: Milano, il Museo artistico industriale di Torino, il Museo civico di Bo- 
logna, il Museo nazionale di Firenze, il Museo di San Martino a Napoli, 
e molti altri Musei delle nostre città, pur contenendo preziosi e-emplari 
di alcune industrie artistiche speciali, sono tuttavia ben lontani da ciò 
che dovrebbe essere un Museo artistico-industriale propriamente detto, 
un Museo che ci permettesse di fermarci un’idea per quanto è pos- 
sibile perfetta di ciò che costituì la suppellettile civile, religiosa, deme- 
stica delle generazioni che ci precedettero. s 

E questa lacuna è tanto più grave per la capitale d’Italia, per 
Roma, la quale purtroppo non può contrapporre alle grandi collezioni 
delle capitali straniere altro che quelle, assai misere invero, del suo Mu- 
seo artistico-industriale di Capo le Case. 

Ma, si dirà, in Italia noi abbiamo ad ogni passo monumenti insigni, 
opere pregevoli di ogni industria artistica che possono servire di modello. 
Che bisogno quindi di rinchiudere quegli oggetti dentro le gelide mura 
di un Museo? Ma anche questa obiezione perde completamente il suo 
valore se si prescinde in certo modo da ciò che costituisce la decorazione 
organica, struttiva dei monumenti architettonici, i quali del resto 
sono andati essi pure in parte spogliandosi a poco a poco di ciò che ne 
costituiva il principale decoro. 

Senza ricorrere alla spoliazione dei nostri monumenti nei quali le 
opere d’arte possono ancora restare al loro posto, noi abbiamo il dovere 
di raccogliere e di conservare quanto più è possibile, per favorire non 
solo le esigenze dello studioso, ma altresì per facilitare le ricerche ed il 
lavoro dell’artigiano. 

Noi dobbiamo riconoscere che quantunque il Museo non sia il mezzo 
esclusivo, l’ambiente unico per formare un artista, tuttavia, special- 
mente in fatto di arte applicata, il formarsi un’idea della produzione 
del passato è condizione prima per produrre forme nuove e durature 
e per dare un carattere di sana originalità alla produzione artistica mo- 
derna. 

L’opera d’arte antica non farà dimenticare all’artista vero quella 
che deve essere la fonte prima di ogni ispirazione, la grande madre na- 
tura. Tutto ciò che l’artista troverà di antico nelle collezioni di un Mu- 
Seo servirà di guida per fare del nuovo. E non si venga a ripetere, a pro- 
posito dei Musei, l’infelice frase delle «prigioni dell’arte», di cui si fanno 
forti coloro che sono ignari del bisogno di dare ospitalità alle cose belle. 
Il vecchio adagio che ricorre sulla bocca di alcuni artisti sregolati non 
Serve ad altro che a provare la loro povertà di cultura. È necessario 
quindi, anche in Italia, di lavorare come si è lavorato in questi ultimi 
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anni presso le nazioni straniere, per fondare ab îmis la cultura artistica 
del pubblico, per togliere gli artisti dal loro esilio intellettuale, per infon- 
dere aglistudiosi un maggiore amore perl’arte ed agli artisti un maggiore 
amore per lo studio. Un ravvicinamento dei due elementi porterebbe 
necessariamente ad elevare il livello della produzione moderna. 

Noi amiamo forse più di ogni altro di lasciare l’arte alla vita. Ma 
fino a tanto che la cultura del pubblico non è formata e l’arte non cor- 
risponde veramente ad un bisogno sociale, essa non può entrare a far 
parte della nostra esistenza. 


*» 
* * 

Noi ci siamo trastullati per lungo tempo nella contemplazione dei 
nostri monumenti, nell’ammirazione delle nostre opere d’arte, coll’in- 
fantile soddisfazione di coloro che, indegni eredi di un retaggio glorioso, 
eredono con profonda convinzione, sotto l'impulso di un vano orgoglio 
provinciale o municipale, di essere essi stessi parte integrante di tante 
glorie svanite da secoli, di avere essi stessi contribuito alle gesta magna- 
nime dei loro antenati. E intanto il vento della cupidigia straniera 
disperdeva dinanzi ai nostri occhi instupiditi i tesori delle età passate, e 
si compievano impunemente a nostro danno le più audaci spoliazioni. 

Chi entra oggi nel Museo del South Kensington si accorge fino a 
qual punto fosse arrivata la nostra cecità. I cartellini apposti ad ogni 
oggetto, recanti la data ed il prezzo dell’acquisto, stanno ad attestare 
della ignoranza italiana che, fra gli anni 1850-1880, ed anche oltre, 
permise al Museo di arricchirsi alle nostre spalle con una spesa relativa- 
mente minima. 

Soltanto da pochissimi anni noi abbiamo riaperto un poco gli occhi, 
meravigliati e vergognosi nel constatare che si siano potuti perpetrare 
tanti sacrilegîì a danno del nostro patrimonio artistico. 

Oggi, se è innegabile un risveglio della coscienza artistica nazio- 
nale, pure è altrettanto evidente che siamo ancora ben lontani dal rag- 
giungere uno stato di completa ed illuminata chiaroveggenza. Noi ci 
dibattiamo ancora nelle incertezze di un torpido dormiveglia, dal quale 
è doveroso dibatterci e liberarci una buona volta per sempre. Tutto 
aspetta di avere un impulso veramente forte, sincero, vitale. Le forze 
non mancano nella nostra nazione e non mancano sopratutto le attitu- 
dini a ben fare negli artefici della nostra razza. Esse non aspettano che 
il momento di essere disciplinate da criteri di sana cultura, dal volere 
concorde degli intelligenti, che porta sempre dietro di sè l'educazione e 
la rigenerazione del pubblico. 

Abbandoniamo definitivamente il triste sistema dei rimpianti re- 
trospettivi. Quantunque noi non amiamo di unire la nostra voce a quella 
di coloro che lamentano la presenza di alcuni capolavori dell’antica arte 
italiana nelle collezioni straniere, nondimeno crediamo che tutto debba 
avere un limite e che questo limite, in tal caso, sia stato oltrepassato 
da un pezzo. 

L’unico mezzo per redimere, almeno moralmente, poichè material- 
mente non è più possibile, tutto quello che ci è stato rapito, è dimostrare 
che il nostro paese, nonostante tutte le spoliazioni subite, non solo pos- 
siede ancora innumerevoli tesori che per l'avvenire noi sapremo custo- 
dire gelosamente, ma che esso è ancora in grado di rimettersi alla testa 
di un grande movimento artistico e di attirare ancora la cupidigia stra- 
niera coi prodotti delle nostre arti contemporanee. 
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Solamente mostrando di non rimanere alla retroguardia di questo 
movimento potremo sentire diminuito il nostro senso di umiliazione 
dinanzi alle bellezze rapiteci, "e potremo considerarle con occhio se- 
reno, quasi orgogliosi di avere sparso fuori della nostra terra un 
seme fecondo di vera civiltà. Non dobbiamo dimenticare che il nostro 
paese è ancora assai ricco non solo di opere della grande arte, ma anche 
di quelle delle arti minori, come ce ne hanno dato la prova le ultime espo- 
sizioni di Siena, di Chieti e di Macerata, per non ricordare che le più re- 
centi. Ma purtroppo il numero di quegli oggetti andrà assottigliandosi 
‘di giorno in giorno se noi non raddoppieremo la nostra vigilanza. Siamo 
assai lontani dai tempi nei quali un mobile, un arazzo, un costume, 
una ceramica non erano considerati che come accessorî di una collezione: 
lo attestano i prezzi raggiunti sul mercato straniero dagli oggetti delle 
‘così dette arti minori, prezzi che rivaleggiano spesso con quelli dei qua- 
dri più costosi. 

In fatto di arte applicata , sia nell’apprezzamento di quella delle 
età passate, sia nella produzione di quella contemporanea, in Italia 
risentiamo ancora le nefaste conseguenze di quell’accademismo che nella 
prima metà del secolo scorso ebbe tanta parte di responsabilità nella 
decadenza delle nostre arti in genere, separando la « grande arte » da 
quelle che venivano chiamate quasi con disprezzo le « arti minori ». 
Vige tuttora presso di noi questa separazione accademica fra le due arti 
perfino nei dicasteri governativi che ad esse presiedono. 

Noi vediamo infatti gli istituti di arte pura, le Accademie di Belle 
Arti dipendere dal Ministero della pubblica istruzione, e le Scuole di 
arte industriale da quello dell’agricoltura, industria e commercio, quasi 
che fosse possibile segnare una distinzione netta fra i due rami e stabi- 
lire con precisione dove termini l’uno per dar principio all’altro. L'unità 
delle due amministrazioni si impone colla stessa evidenza con cui si im- 
pone altresì tutta una nuova orientazione didattica dell’arte moderna, 
tendente a concedere maggiore importanza alle scuole di arte decorativa 
ed industriale. 

La scissione fra i due rami ha contribuito ancora ad accentuare 
sempre più quel carattere di ufficialità che già si era infiltrato nella no- 
stra arte fino da quando i grandi genî della Rinascenza, colla loro po- 
tente individualità, avevano determinato definitivamente l’emanci- 
pazione dell’architetto, dello scultore e del pittore. Mentre per l’innanzi 
anche i maestri più rinomati non avevano sdegnato di essere confusi 

| cogli artigiani propriamente detti, da allora in poi gli onori e i titoli 
accademici vennero a sostituire quello di semplice « maestro »; e ben 
presto anche artisti di terzo ordine cominciarono ad essere insigniti 
col titolo di professore, cavaliere, accademico, ecc. Noi risentiamo an- 
cora le conseguenze di questo accademismo ufficiale. L’artista oggi è 
divenuto lo schiavo, anzi addirittura la vittima delle Esposizioni e quindi 
dell’ufficialità della sua arte. Il suo scopo è naturalmente quello di 
vendere ad ogni nuova Esposizione e di essere rappresentato nelle 
principali gallerie d’arte moderna. Ma, sfruttate tutte le risorse di 
questa ufficialità, egli sente spesso intorno a sè un vuoto desolante. 

In un momento come l’attuale, nel quale, nonostante alcune liete 
promesse, l’arte nostra sembra abbandonata ancora a tutte le vicende 
di una improvvisazione sregolata, molti artisti destinati a non elevarsi 
troppo al di sopra del livello comune nell’arte pura, potrebbero con 
profitto applicarsi alle arti decorative ed industriali. Due grandi van- 
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taggi ne deriverebbero spontaneamente: essi troverebbero un utile più 
immediato,e nello stesso tempo verrebbe a diminuire il numero di tante 
inutilità pittoriche e sculturali che hanno invaso il campo della produ- 
zione artistica in questi ultimi anni. 

Le ultime Esposizioni di Torino e di Venezia ci hanno dimostrato 
che non pocosi è già fatto in questo senso anche in Italia. L’ Esposizione 
di Milano, nella quale fu concessa larga parte alle arti industriali, 
ha segnato, si può dire, ancora un’altra tappa di questo progresso 
Varie industrie artistiche mostrano di avere partecipato a questo 
rinnovamento. Anche nel nostro paese si osserva fortunatamente da 
qualche anno la ricerca di una maggiore piacevolezza nell’oggetto da 
vetrina, la cura di un maggior decoro nella suppellettile domestica. Ma 
molto resta ancora da fare per condurre ad un completo risanamento 
le industrie artistiche nazionali. 

Con una riforma radicale delle nostre scuole di arti applicate do- 
vrebbe andare di pari passo la formazione di raccolte che servissero ade- 
guatamente ad attestare della produzione delle nostre industrie arti- 
stiche passate, a mettere in vista e ad incoraggiare nello stesso tempo 
i buoni prodotti di quelle contemporanee. Oggi sembrerebbe quasi un 
sogno pensare alla formazione di un Museo, non diremo sul tipo di quello 
del South Kensington, ma sul genere di tanti altri minori Musei in- 
dustriali di Europa, un Museo consacrato alla glorificazione dell’arte 
decorativa italiana. Non per questo però dovremmo rinunciare alla for- 
mazione di qualche raccolta, sia pure in proporzioni modeste, che ci per- 
mettesse di studiare l'evoluzione di una data scuola, di un dato stile, 
di un determinato ramo di industria artistica. Un grande Museo di arte 
industriale non potrà certo produrre all'improvviso dei grandi artisti. 
Esso offrirà naturalmente un terreno propizio allo sviluppo dell’arte 
proporzionalmente alle facoltà che ciascuno porta con sè; ma servirà 
senza dubbio non solo ad educare e ad elevare il gusto degli artisti, 
ma a raffinare altresì quello della loro clientela. Niente come il vedere 
l’arte applicata agli usi pratici della vita può essere così efficace per 
l'educazione artistica del pubblico. 

Lo scopo principale di simili raccolte deve essere quello di un’uti- 
lità pubblica immediata, rinunziando pure, almeno sul principio, ad al- 
cune esigenze scientifiche. A questo unico intento ha mirato 1’ Union 
des .Arts décoratifs in Francia. Essa ci ha additato il modo con cui 
un’impresa di simil genere può essere condotta a buon porto. Poche 
persone facoltose e volenterose hanno dato il buon esempio colla loro 
attività e col loro disinteresse, ed il pubblico le ha seguite con entu- 
siasmo, con riconoscenza. 

Esiste fortunatamente in Italia, non meno che in Francia, una be- 
nefica corrente dell’opinione pubblica che ha portato, da qualche tempo, 
ad un maggiore interessamento per le questioni artistiche in genere. Ora 
è doveroso, per parte di chi ne ha la possibilità, di assecondare questa 
corrente, di accelerare questo movimento, e di chiamare a raccolta le 
forze di tutti coloro che vedono nell’arte una parte non indifferente 
dell’onore e della fortuna del nostro paese. 


PIETRO D’ACHIARDI. 
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Le IRime della Selva. Canzoniere minimo, semitragico e quasi postumo di ARTURO 
Grar. Mi'ano, Fr.lli Treves editori, 1906. 


Molte cose si possono scrivere intorno a un libro, credendo an- 
che in buona fede di far della critica. Molte ne ho lette io intorno a 
questo canzoniere minimo di Arturo Graf, che della critica acerba 0 
benevola volevano aver l’aria. Qualcuno s’ è finanche rammaricato 
che il poeta, dopo la coraggiosa pubblicazione di quel suo seritto : 
Per una fede, che accese così vive discussioni, abbia di nuovo ceduto 
a un disperato pessimismo. Qualche altro ha parlato della poesia dei 
boschi, che altrove è molto coltivata, e poco o punto da noi. Parecchi, 
non sapendo distinguere il così detto verso libero dall’ottonario privo 
delle consuete arsi fisse e leggendo nel volume versi come questi : 


Siccome sgorga nell’ ime 

Convalli un’acqua natia, 

Così dall'anima mia 

Sgorgarono queste rim, 
han pensato a Giulio Orsini. Altri, leggendo alcune acri poesie, come 
All’osteria della Corona, Alla cara anima, Niente triste, A comare 
Marta. ecc., han pensato ad Enrico Heine. E poichè nel volume e’ è 
una poesia intitolata A un corvo, subito s’' è ricordato Edgardo Poe. 
Mi fa meraviglia come, essendoci pure un’altra poesia intitolata AHa 
mia ombra, che ha fra le altre queste strofe: 


Ah, che sarebbe se tu 
Mancassi un tratto alla coppia ? 
La brava gente che scoppia 
Di saggezza e di virtù, 

E per un nulla s’adombra, 
Griderebbe con isdegno: 
Guardate quell’ uomo indegno 
Che non ha più la sua ombra, 


non si sia anche ricordato Chamisso e il suo Peter Schlemihl. 

Perchè oggi la critica della letteratura contemporanea iu Italia si 
fa così... quando, badiamo, si sia veramente letto il libro di cui si 
vuol parlare. Chè, spesso, non si legge neppure. Il libro arriva alla 
redazione d’un giornale o d’una rivista; il primo redattore o collabo- 
ratore che vi capiti se lo prende e, prima ancora che cominci a leg- 
gerlo, sa se dovrà dirne bene o male. Qualche giornale che vada per 
la maggiore, qualche critico che pontifichi danno la parola d’ordine; 
e se l’autore è ben veduto da quel giornale ed è nelle grazie di quel 
critico, è lodato a occhi chiusi; biasimato se mal veduto da quel 
giornale o se scomunicato da quel critico. Si racimolano allora qua 
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e là, a casaccio, nel volume quattro versi che non suonino bene, e si 
conclude : 


— Vedete? Tutto il libro è fatto così. Non val proprio la pena di 
parlarne. 

Non è stata mai, io credo, così instabile come oggi la fama. Il 
nome d’uno scrittore è quasi una piuma che il soffio d’un momento 
può mandare ai sette cieli o buttar giù nel fango, in un cantone. Che 
cos'era diventato Giulio Orsini prima che si sapesse che sotto questo 
nome si nascondeva Domenico Gnoli? E abbiamo veduto jeri com’ è 
stato trattato Antonio Fogazzaro a proposito del suo ultimo romanzo. 
Come sarà trattato domani Gabriele D’ Annunzio? 

Di Arturo Graf poeta, oggi come oggi, non si deve dir bene! 

A poco a poco la vecchiaja rilascia tutto ciò che la giovinezza si 
era preso del mondo. Giovani, crediamo infatti che sia nostra ogni cosa, 
nostro o fatto per noi tutto il mondo ; vecchi, lasciamo che il mondo 
se lo prendano gli altri, o credano di prenderselo ; e ridiamo di questo 
inganno, d’un riso però che non può non essere amaro, pensando che 
fu anche nostro, e che ne fummo lieti. Ma lieti di chie cosa ? Lieti di 
nulla! Ce ne accorgiamo adesso... Se lo prendano pure gli altri, questo 
mondo, questo vano e beffardo fantasma di nebbia! Chi dentro vi si 
travaglia, chi lo ama, chi ne ha paura, non può sapere quel ch’esso 
valga. 

Eppure dallo sdegno non possono disgiungersi l’invidia e il ram- 
marico. Dal passato, che pur si riconosce vano, si levano voci che 
attirano e seducono ; e il cuore, che pur si sente affogato di tristezza 
infinita, richiama le parvenze vaghe del tempo lontano, per riempire 
il vuoto angoscioso e terribile degli ultimi giorpi. Per quanto alla paura 
si voglia opporre il riso, la paura rimane, la paura dell’ignoto, la mi- 
naccia imminente della morte. Per non sentire il silenzio attonito, che 
ci avvolge, si parla, si parla a vanvera, si sfrottola, si motteggia. Ci 
accorgiamo noi stessi che il nostro discorso non ha senso. Ma che cosa 
ha senso nel mondo? 

Da queste condizioni di spirito, da queste impressioni, da questi 


x 


sentimenti, da questi pensieri è nato l’ultimo libro di versi di Arturo 
Graf. 
C'era una volta... che cosa ? 
Son come grullo stasera! 
Non mi ricordo; ma c’era, 
C'era una volta qualcosa. 
Devi saperlo anche tu, 
Povera foglia di rosa... 
C'era una volta qualcosa, 
Qualcosa che non c’è più. 


La giovinezza, l’amore, l’illusione : la vita, insomma... Quell’ul- 
timo verso tronco è come un singhiozzo. Il poeta ritorna alla Selva 
Nera, dove ogni pianta, ogni sasso gli ricordano i lieti giorni lontani 
e par che siano dolorosamente stupiti di rivederlo così cangiato. 


Paiono dir: - Sei vivo? 
Se son vivo!?... Mi sembra: 
Ma forse un sogno plasma 
Queste che pajon membra; 
Forse io sono un fantasma. 
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E. rivedendo un tragico abete irsuto, dal tronco piagato dal tempo, 
ma diritto e superbo, non può non ricordare con amarezza, che, tanti 
anni addietro, innanzi ad esso, pensò : 


. Al certo, 
S'io torno, quel diserto 
Albero sarà morto. 

Ed ecco. o viva trave, 
Tu sopra questi balzi 
Erta e salda t’innalzi 
Com'albero di nave 

E vedi me, già chino 
Verso la madre antica, 
Ritentare a fatica 
Il memore cammino 


E consumar senza scopo i giorni che avanzano, dicendo a quello 
or ora tramontato : - Giorno seppellito, giorno guadagnato! - e pregu- 
stando il veleno del giorno che verrà dopo. L'ultimo, quando verrà ? 
E sarà allora tutto veramente finito? Qui al poeta si riaffaccia il 
pensiero orribile, già altre volte espresso nei suoi precedenti libri di 
poesia : 


Tutto? Niente. Nel capo 
Inchiòdatelo in buon’ora ! 
Quando s'è finito, allora 
Si ricomincia daccapo. 


E in altre poesie di questo stesso volume il tragico pensiero ritorna. 
Così, a pag. 113: 


Se si potesse morire 
Da senno e farla finita, 
Sarebbe un picciol martire, 
Picciolo e breve, la vita. 

Ma che c’inganni e deluda 
Dopo la vita la morte, 
Questa è sorte troppo cruda, 
Questa è troppo orribil sorte. 


E a pag. 250, Sul limitare : 


Vissi. Già vissi? Che feci? 
M’illusi, soffersi, amai... 

Forse sognai. Poco lieto 
In ogni modo fu il sogno: 
Torbido, greve, inquieto 
Alquanto più del bisogno. 

Ora quel sogno dilegua ; 
Ma poi, se un altro sen forma ? 
Degg'io sognar senza tregua...? 


Gia, gli pajono un sogno, fra quei cogniti luoghi, questi suoi giorni 
sopravvissuti. L'anima, impigliata nei ricordi del passato, rimira le 
cose come da un lontano giorno. E nascono meravigliose descrizioni, 
le quali, quantunque velate da una nebbia di malinconia, hanno 
tanta nitidezza di contorni. Si leggano, ad esempio, Sera, Luna sor- 

91 Vol. CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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gente e Luna cadente, Notte sul bosco, L'acqua morta, Wildsee, dove 
il poeta sogna d’un’ondina favolosa, che vive nel laghetto alpestre, 
e si domanda se il piccolo cuore le batta 


-,.di gioconda 
Voglia, o d'oscura tema, 
Sì che nell’alto l’onda 
Se ne commove e trema? 


E si legga Silenzio, dove è reso così mirabilmente il fascino ar- 
cano della solitudine, la strana sensazione d’un riposo quasi oltre la 
vita, nel vuoto, in cui ogni memoria si perde, anche quella del pro- 
prio nome. C'è un’altra poesia, nel volume, che ha lo stesso fascino 
misterioso : quella intitolata A un'ombra. Ma mentre nella prima tutto 
vanisce arcanamente nella solitudine, qui lo sgomento rende più acuti 
i sensi: il poeta sente che qualcuno gli cammina accanto : 


Qualcuno!... Tu”... Nel basso 
Mondo che i tristi serba ? 
Tu?... Non si piega l’erba 
Sotto il tuo picciol passo. 

Oh, eri tanto lieve 
Anche quando eri viva! 
Oh, così lieve e schiva 
Come il tuo sogno breve! 


E le domanda perchè gli ritorni accanto, e se ancora senta l’af- 
fanno dei perduti giorni. 


Di te vuoi farmi dono? 

Tu sei un’ombra, ed io, 
Moribondo restio, 
Io quasi un’ombra sono. 

Forse un periglio arcano 
Nel bujo si prepara, 

E tu ritorni, o cara, 
A porgermi la mano? 

Si, la tua man.. la sento!... 
Oh, non è tredda!... Al core 
Me ne viene un tepore 
Come di foco spento. 


Quanta tenerezza angosciosa in questi versi! Ed è lo stesso poeta 
che all’Osteria della Corona ha sfrottolato con la comare ostessa? Sì, 
è lo stesso poeta, che ha conversato anche con la sua propria ombra: 


Tu sei un'ombra; ma io 
Che teco vivo e ragiono, 
Io che diavolo sono? 
Chiedilo a Domeneddio. 

Certo non sono niente, 
Guardato da capo a piè. 
Di assai diverso da te, 
Di molto più consistente. 


È lo stesso poeta, perchè è la stessa angoscia, che là piange e qua 
ride; e non è Heine che ride; è il vecchio che ride ; il vecchio che sa. 
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Non udite com’è stentato questo riso, come è, talvolta, artefatto? Che 
c'entra Heine ? Domandate al poeta quale sia, secondo lui, la parvenza 
più triste. Vi udrete rispondere : Il riso sul volto dell’uomo. Perchè 
chi ride non sa. Si può ridere, anche sapendo. Ma allora il riso è come 
in queste rime del Graf. 

Nessuno ha voluto intendere che se questo riso appare stentato e, 
talvolta, stonato, così doveva essere e non altrimenti, perchè così 
soltanto poteva rompere dall’acre e doloroso sentimento del poeta. 
Tutto in questo libro, che io stimo tra i più singolari e caratteristici 
della poesia lirica contemporanea, risponde fedelissimamente al senti- 
mento del poeta, ed è reso con mirabile arte. La stessa scelta del 
metro... Quale verso, più efficacemente di questo senza arsì fisse, ora 
irto, ora duro, ora quasi cempennante e rilassato e stracco, avrebbe 
potuto rendere lo sdegno, il rammarico, l’abbandono, l’acredine, lo 
strambo vaneggiare ? 

Arrivati in fondo al volume, ci sentiamo presi da un’angoscia 
profonda. Siamo certi che non dimenticheremo mai più questa lettura. 
E ci ritorneranno a mente allora gli ultimi versi del prologo : 


Dopo aver letto brev'ora, 
Il picciol libro riponi: 
Forse, nei giorni men buoni, 
Lo vorrai leggere ancora. 


LuIiGI PIRANDELLO. 


Biblioteca della « Nuova Antologia ». 


ORE CALLE, Sonetti romaneschi di Augusto $Sindici. — Roma, Nuova 
Antologia. L. 2.50. 


Queste Ore Calle sono più di duecento sonetti, per la maggior parte inediti; e dato 
il carattere satirico per eccellenza della poesia romanesca, unito alla varietà grandissima 
degli argomenti trattati dal Sindici, si ha in essi una riproduzione in miniatufa della nostra 
vita romana - fatta di ironia tranquilla e, direi quasi, di allegro scetticismo - di questa 
vita che solo si può concepire nella eterna grandiosa cornice di monumenti e di glorie 
indistruttibili Dovremmo riempire più d'una pagina del giornale se volessimo riprodurre 
qui una minima parte dei più pregevoli di questi sonetti del Sindici. Vi sono qua e là 
delle brevi raccolte, ad unico argomento, che costituiscono nell'insieme dei piccoli capo- 
lavori; non meno divertenti sono le brevi satire isolate, dove l'ironia bonaria del Sindici 
SI attacca a tutte le miserie dei numerosi spostati d’ogni classe sociale della Roma moderna. 


(Messaggero . 
d6 


Presso 1’ Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma, Corso Umberto I, 131 
e presso i principali libraì. 
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In ogni altra parte del mondo, fuorchè in Italia, l’antichità fu 
quasi sempre maestra delle generazioni moderne. Da noi si cammina 
adagio, nonostante la storia, e ne fanno prova i porti adriatici che 
non si ricostruiscono mai, o la navigazione del Po, che rimane sempre 
allo stato di progetto, o quel monopolio tutto nostro della malaria al 
quale dovrebbe corrispondere il progresso delle bonifiche, oppure, in 
altro ordine di cose, l'ordinamento di taluni fra i più importanti ser- 
vizi che si collegano con lo sviluppo delle risorse economiche in patria 
o coll’espansione del nostro nome all’estero; tutte questioni, queste, 
che ci pongono molto in ribasso di fronte agli antichi e a tanti po- 
poli moderni. Qui mi limito non allo studio, ma alla rapida osser- 
vazione di una delle faccie del triste prisma, tutto italiano, che si 
compendia nell’abbandono squallido di provincie e di intere regioni 
che in altri tempi furono i granai del mondo, più che della penisola. 

La Sila, per la quale ora scrivo, è uno‘dei paesi meno noti 
dell’ Europa e dei più chiusi al soffio rigeneratore della civiltà con- 
temporanea: essa rappresenta ancora, per gli stranieri, come un poco 
anche per noi, l’ incarnazione più viva e più fosca di quel brigan- 
taggio che nelle nostre paurose fantasie è peggiore e più dannoso di 
ogni altra più grave miseria, mentre oggi la Sila è, sotto aspetto ben 
diverso, uno dei principali coefficienti che fiaccano il progresso ge- 
nerale del nostro paese e che si connette direttamente colla questione 
meridionale e quindi con quel risorgimento agricolo al quale l’Italia 
dovrebbe finalmente arrivare con ogni suo mezzo, come seppero fare, 
in condizioni quasi uguali alle nostre, altre nazioni che venivano dopo 
di noi. 

La Sila, come tutti i paesi montuosi, è caratterizzata da una storia 
eroica che dura tuttora e nella quale è sintetizzata la più pura poesia 
dell’amore, dell'odio e della miseria, al di sopra di ogni idea della 
patria, perchè la Sila non conobbe mai la dominazione dello straniero. 
Questa storia incomincia i suoi capitoli quando i Bruzii che forma- 
vano un’intera popolazione di schiavi ribelli e di banditi, assoluti pa- 
droni dell’altopiano silano, sopraffecero Greci e Lucani, che tenevano 
le marine e le valli di tutto il paese, costringendoli a trattare con loro 
e a riconoscere come un dominio il loro regno di invitti montanari 
nell’immensa selva di pini, di abeti e di faggi. 

Il gigantesco suolo granitico che si eleva ad altopiano di mille e 
più metri nelle due provincie di Cosenza e di Catanzaro, inviluppato 
da scisti cristallini, protetti da roccie plioceniche, rivestito di prati 
e di boschi con gole anguste e pianori seonfinati, ricchi di acquitrini, 
e segnato da innumerevoli ruscelli perenni che conducono a formare 
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uno dei più curiosi ed intricati sistemi idrografici d’Italia, è dunque 
ancora la selva oscura della favola, la Sila destinata a non ritenere 
entro il suo seno che uomini feroci e belve divoratrici ? Ecco il frutto 
della fantasia, ecco l’errore. Dalle pendici sovra Catanzaro alla valle 
del Crati, da quelle del Jonio alla catena dell’ Appennino, là dove la 
favola non vede che il brigantaggio e la foresta, la realtà addita tutta 
la forza della natura più fertile, odiata dal regime politico più avverso. 
Là le biade e le messi, là gli alberi diritti ed altissimi che formano im- 
mensi boschi, là pascoli meravigliosi e infiniti coi formosa juvenca 
di Virgilio e con le mandre di cavalli e le greggi classiche fin nell’an- 
tichità più remota, là ogni più svariato e più ricco prodotto della 
terra. Ma l’allegra nota canora della zampogna, lo stornello dei mie- 
titori, la strofa amorosa delle spigolatrici e le braccia robuste di la- 
boriosi pastori ed agricoltori e l’iniziativa di taluni ricchi signori non 
sono mezzi sufficienti per lo sfruttamento della Sila. Nè gli alberi si 
mutano sul posto in antenne e in carene, nè le biade e gli altri pro- 
dotti vegetali ed animali possono utilizzarsi se non escono dal patrio 
luogo. Alla Sila mancano le strade. La Sila d’ oggi è ancora quella 
che conoscevano Virgilio, Plinio e Strabone, è sempre quella del Zurlo 
e di altri dei tempi del regno borbonico e dell’ Italia unita, così come 
viene descritta dal Martire, dal Ferrario, dal Misasi, dal Cardamone 
e da tanti altri eletti per ingegno e per cuore e per amore di patria, 
scrittori e deputati, agricoltori e funzionari che presentarono al Go- 
verno la questione silana sotto i suoi più differenti aspetti perchè lo 
Stato la sorreggesse e la definisse, per dare finalmente ad una così 
gran parte della Calabria la sua risurrezione economica. 

Ma troppo spesso, in Italia, il Governo ha avuto un sacro orrore 
a togliere i caneri che rodono questa nostra bella penisola. Basta ci- 
tare i tempi del Lacava. Quel ministro, con una lettera che è un 
documento di prodigioso coraggio, il 15 luglio 1898 dava un colpo 
terribile al progetto di massima delle « Ferrovie economiche Silane », 
il più pratico e meno dispendioso, quanto il più urgente progetto che 
ravviva ancora le speranze di due intere provincie e gli interessi di- 
retti di una regione come la Sila di centomila ettari, alle cui falde 
si trovano cinquantadue comuni, popolati di centoventimila abitanti 
almeno. « Non occorre sentirsi l’anima di Alfredo Baccarini o quella 
di Giuseppe Colombo per dimostrare quanto affrettata sia la parte 
della lettera ministeriale che cerca d’infirmare il progetto dal punto 
di vista tecnico »; nè ripetere quanta fosse la delusione provata dal 
deputato Martire che, fin dal 1866, « invocava l’assestamento giuri - 
dico degli affari, in quanto riguardava il dissidio fra Governo e pro- 
prietari silani, i mezzi di comunicazione celeri ed agevoli, utili ad 
attivare la produzione, ed una mano vigorosa che ridesse al va- 
stissimo Agro garanzia di sicurezza indispensabile alla libera cir- 
colazione ed allo sviluppo conseguente delle sue forze economiche » (1). 

La regione Silana non meritava questo trattamento da parte di 
un Governo informato a sani procedimenti verso un’intera popola- 
zione, che con la ferrovia richiesta avrebbe potuto liberamente spe- 
rare in un’éra migliore. La ferrovia economica che da Cosenza do- 
vrebbe raggiungere l’altopiano per diramarsi fino ad Acri lungo la 


(1) Cfr. lo studio elegante e completo di ALFONSO CARDAMONE, La Sila e 
le Ferrovie silane, Cosenza, 1899, pagg. 9, 26 e passim. 
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valle del Mucone e traversando l’intero nodo verso San Giovanni in 
Fiore, Cotronei, Policastro e Misuraca per la valle del Neto e quasi 
dal centro, dalle falde estreme del Serralunga, scendere alla valle del 
Savuto, abbracciando ed avvolgendo la Sila grande e la Sila piecola, 
non ha bisogno di ulteriori dimostrazioni dopo quelle fissate con tanta 
ed amorosa competenza dal Comitato centrale delle ferrovie Silane e 
dopo le savie ed argute osservazioni del Cardamone. La Sila è una 
regione privilegiata dove la natura ha distribuito senza risparmio 
tutte le sue ricchezze e le sue bellezze, dove le valli, i varchi, gli 
acquitrini si prestano per le più svariate colture montane, dove i 
boschi proteggono le più deliziose e limpide acque sorgive popolate 
di trote e di anguille, dove le praterie olezzanti non hanno rivali in 
Italia per le qualità di fieni che producono; la Sila potrebbe e do- 
vrebbe finalmente diventare la piattaforma sulla quale, senza dubbio, 
sarebbe possibile l'evoluzione della Calabria settentrionale e cen- 
trale. La ferrovia Silana verrebbe indubbiamente ad essere collegata 
colle due grandi litoranee e quindi i tesori agricoli e forestali di 
quella regione ritroverebbero dopo più di venti secoli di abbandono 
le vie naturali verso gli empori dove la materia prima diventa denaro, 
vita e progresso. L’antichità insegnerebbe a noi che mostriamo di 
aver dimenticato l’opulenza di un intero periodo di storia e prospe- 
rità assoluta come quello delle città lucane e del paese dei Bruzii, a 
torto designato sotto il nome complessivo di « Magna Graecia ». 
Dice il Silvani al termine della sua relazione sopra la Sila: « Io 
penso che se l’uomo fu creato nell’altopiano della Mesopotamia, in 
un luogo detto Paradiso terrestre, questo luogo doveva essere così 
piacevole, così quieto, così adatto a vivere laboriosamente e pacifica- 
mente come può viversi nella Sila regia ancorà ignorata agli italiani 
che cercano, con gran disagio e forte dispendio, luoghi adatti a sog- 
giornare nell’estate in lontane e straniere regioni, poco conoscendo 
o non conoscendo la più bella stazione che Dio ci ha preparato nella 
nostra patria » (1). E quanti stranieri, con maggior entusiasmo degli 
italiani, non scenderebbero da ogni parte d’ Europa a questa mera- 
vigliosa « Sylva », superbo avanzo della grandezza forestale d’Italia, 
la vera selva selvaggia ed aspra e forte del divino poema ! Ma chi l’ ha 
fatta conoscere fuori d’ Italia questa classica patria dei « caciocavalli » 
e delle « muzzarelle » dolci e delicate come il profumo del fieno, delle 
mandre di cavalle e di buoi vaganti tra il Jonio e il Tirreno, questa 
classica patria di una gente che ha fatto palpitare la fantasia di mezzo 
mondo dai più lontani tempi di Roma fino a noi? Chi ha mai pen- 
sato al miglioramento della viabilità e dei trasporti per far rendere 
maggiormente i prodotti dell'agricoltura locale, favorire qualche ma- 
nifestazione industriale, attirare scienziati, artisti e commercianti per 
dar vita ad un Eldorado spopolato? L'Italia ufficiale, no; 1’ Italia 
privata, neppure. O se qualche tentativo si fece, o con leggi, o con 
la formazione di comitati più o meno locali, tutto, ad onor del vero, 
rimase lettera morta. Gli « Stati » della Sila non han cambiato mai e 
sono rimasti quelli che erano, veri feudi smisurati con smisurate fo- 
reste, con pascoli sterminati, o, altrimenti, fattorie con castelli prin- 
cipeschi vigilati da guardie a cavallo che ricordano il più fosco ed 
incerto medio evo. In Calabria sono molti i fervidissimi credenti della 


(1) D. Silvani, Za Sila regia, in Nuova Antologia, IV, 153, 1889, pag. 670. 
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rigenerazione dell'Agro silano ed oggi più che mai se ne ha la fede 
dal lavoro di preparazione già compiuto dalla Società industriale della 
Sila, alla quale è da augurarsi la più pronta ed efficace riuscita. 

Le valli del Crati e del Neto potranno facilmente, con uno sforzo 
gagliardo, lanciare alla riscossa quella parte dell’Italia che con la Basi- 
licata e la Sardegna è la più dimenticata e la più negletta della penisola? 
Lo Stato interverrà finalmente per compiere un sacro dovere, dimo- 
strando che più di quarant'anni di promessa dovrebbero essere ormai 
sufficienti per mantenere? È un fatto senza esagerazione che il nostro 
Governo ha lasciato e lascia nell’abbandono intere regioni come 
se fossero della vicina Turchia, forzando gli agricoltori e i pastori del 
piede dell’Enotria a quella emigrazione dolorosa che è ad un tempo 
un triste martirio ed un imperdonabile delitto e la cui ultima conclu- 
sione è non di rado la fustigazione dei nostri fratelli in paesi stranieri. 
Ecco il triste destino cui vanno incontro quei laboriosi lavoratori del 
nostro ridente e paradisiaco Mezzogiorno, i quali dimostrano con la 
forza delle loro braccia e della loro parsimonia come meriterebbero 
ben altrimenti di essere trattati, se gli uomini di governo misuras- 
sero sempre la loro alta posizione coi bisogni più complessi della na- 
zione e fossero superiori alle cause che spesso li trascinano nella vita 
pubblica, molto ambita, ma spesso troppo trascurata. Nella coloniz- 
zazione interna consiste una gran parte del patrimonio sconosciuto 
del paese. Il Governo che saprà provvedere alla riuscita di questo 
vitale argomento, avrà preparato la via maestra della vera restaura- 
zione economica dell’Italia e avrà eliminato una delle tante disgu- 
stose ragioni per cui si alimenta quello spettro che, speculando sulla 
divisione etnografica degli italiani, giova ai nemici interni ed esterni 
e indebolisce continuamente quella che potrebbe essere la nostra invi- 
diata grandezza politica e commerciale, formando la più malefica iat- 
tura dei popoli che ne restano paralizzati. Oggi l’Italia meridionale 
non è ancora dilaniata da quella sfinge che costituisce il pseudo-so- 
cialismo di talune nostre provincie del Settentrione, ma il tempo e gli 
uomini la trascineranno fatalmente a questa pericolosa evoluzione se 
non si renderà giustizia a chi di questa giustizia ha bisogno assoluto 
come del pane. Il nostro Governo deve agire nettamente e convin- 
cersi che la colonizzazione interna è il più grande problema da risol- 
vere. Bisogna concedere agli agricoltori la distribuzione ad enfiteusi 
delle terre bonificate, coll’aggiunta del beneficio dei mutui a mite 
interesse per l’ulteriore miglioramento del suolo. In questo modo si 
potrà riuscire a vincere il proletariato agricolo. Il povero lavoratore 
italiano, costretto a peregrinare all’interno e all’estero, affievolisce il 
suo amore alla terra e non apprezza neppur più le proprie fatiche, 
illuso di poter vivere con un aumento giornaliero di mercede ed una 
corrispondente limitazione di orario. 

Ma torniamo alla Sila. 

Oggi, meno che un tempo però, l'altopiano è presso che disabi- 
tato. La sola terra abitata che vi si trova è quella di San Giovanni in 
Fiore, col grosso paese dello stesso nome, a circa 1100 metri sul li- 
vello del mare nell’estremità orientale dell’agro. San Giovanni in Fiore 
è il pittoresco capoluogo della Sila. Tutto il resto non ha popolazione 
stabile, se si eccettuano le piccole caserme di guardie forestali, qualche 
casa cantoniera e qualche casale di ricchi proprietari. Nell'inverno la 
Sila non ha perciò quasi vita umana: i signori vivono nelle città o 
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nelle borgate intorno allo zoccolo, gli agricoltori lavorano nelle zone 
intermedie ed inferiori ed i pastori « transumano » nelle marine. Ed 
invero, come potrebbe essere altrimenti se dei centomila ettari che 
costituiscono l'altopiano, soltanto diecimila sono destinati alle semi- 
nagioni, mentre ventimila sono coperti di boschi e tutto il resto è pascolo 
spontaneo che non riesce a fornire al bestiame un’alimentazione pro- 
porzionata alla naturale bontà del terreno? E dei diecimila ettari la- 
vorativi, quanti mai, all’infuori di un numero insignificante che viene 
« trattato » secondo le buone regole dell’agraria moderna, avrebbero 
bisogno di popolazione sedentaria? 

Un tempo la Sila era tutto un bosco di faggi, di abeti e special- 
mente di pini abetiformi, alti, diritti come candele, celeberrimi per 
la costruzione delle navi e per la pece che producevano. La lotta 
per la libertà aprì la foresta all’ uomo che vi penetrò col fuoco e 
con la scure « per chiedere al vergine suolo il pane per sè, l'erba 
grassa ed aromatica per i suoi armenti; e l’opera distruttrice con- 
tinuerebbe ancora se una provvida legge or fan pochi anni non 
l'avesse arrestata; onde come in una logora criniéra, spelata in 
parte, restano qua e là ciocche e ciuffi e gruppi di crini, gruppi e ciuffi 
di faggi e di abeti restano ancora, alcuni si fitti ed intricati che sa- 
rebbe non facile impresa l’aprirsi tra di essi una via, altri sì ampi 
ed estesi da essere vere foreste, come la Macchia Sacra nella Sila 
Cosentina, il Cariglione nella Ciatanzarese, le quali han ceppaie mil. 
lennarie colpite più volte dal fulmine, non mai dalla scure » (1). La 
vita del medio evo come la nostra non hanno molto modificato le 
condizioni colturali della Sila, anzi direi che, invece di migliorare, 
si sono arretrate le solite colture della segala, delle patate e del lino 
in causa della diminuita fertilità del terreno lavorativo, continua- 
mente sfruttato e mai concimato, e dell’ognor crescente mancanza di 
braccia. La conclusione è questa, che il brigantaggio è stato domato, 
che una legge per la protezione della foresta superstite venne sancita, 
ma che il progresso agricolo di tutto l’agro silano resta tuttora un 
pio desiderio. L’uso dei boschi non è più ad arbitrio dei Comuni e 
dei privati come una volta, gli abusi feudali non sono più ammessi, 
sono regolate le pretese del fisco; tuttavia sorgono continuamente le 
stesse cause di litigi e di pretese come una volta: niuno ha mai ne- 
gato che la grande foresta non fosse proprietà dello Stato ed una 
legge italiana confermò la consuetudine, ma intanto le tenebre non 
diradano e l’aratro e la vanga e tutte le colture più produttive di 
altopiano si trovano, a quanto pare, ancora a grande distanza dalla 
Sila. 

In generale, in Calabria si riscontrano isolate o frammischiate la 
grande, la piccola e la media proprietà. Ma la prima è più larga- 
mente diffusa delle altre due, e la regione silana ne è un esempio, 
nella provincia di Cosenza, non meno importante della vasta pianura 
del Jonio. Come è noto, la grande proprietà è refrattaria a svilup 
pare le colture intensive e a diffondere la pratica della specializza- 
zione, che è per l’agricoltura ciò che la divisione del lavoro è per 
l’industria; l'agricoltura non può vantare un rapido ed efficace pro- 
gresso se non con la piccola proprietà, alla qual cosa il Governo ha 
rivolto molte cure in altre parti d’ Italia, mentre è stato dormiente 


(1) N. Misasi, // Gran Bosco d'Italia. Milano-Palermo, 1900, pag. 9. 
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nel Mezzogiorno coll’evitare spesso la vendita dei beni ecclesiastici 
che costituiscono i latifondi delle congregazioni religiose e che, divi- 
dendosi e suddividendosi a favore della piccola borghesia, avrebbero 
appunto aumentato la proprietà corrispondente. In altra guisa, sono 
mancate a questo fine anche le quotizzazioni dei demani comunali 
eseguite in quasi tutta l’Italia meridionale ed in Sicilia. In altre pa- 
role, come i fatti dimostrano, alla grande proprietà collettiva è stata 
sostituita, dopo periodi burrascosi di piccola proprietà, la grande 
proprietà individuale, che è forse la più dannosa di tutte, tanto pel 
proprietario, come pel popolo. Crescono le spese e diminuiscono i 
redditi; è storia questa di tutto il mondo agricolo. Pare un paradosso, 
ma è così. In forza di questo paradosso, la produttività della terra 
sta spesso in ragione inversa dei mali che le contendono il progresso. 
Per questo stato di cose, l'agricoltore continua ad emigrare, il pic- 
colo ed il medio proprietario soffrono e, non trovando chi possa colti- 
vare i loro terreni, sono costretti a venderli, di guisa che si reggono 
soltanto i grandi latifondisti che, proporzionalmente meno colpiti 
dalle tasse perchè possessori di estesi tenimenti incolli, si conten- 
tano di un reddito unitario relativamente basso, non pensando di 
quale vantaggio sarebbero per centinaia di famiglie quei terreni ab- 
bandonati. E l'emigrazione aumenta e con essa aumenterà lo spettro 
della disorganizzazione agricola italiana se non verranno modificate 
nell’interesse dei piccoli proprietari e dei coloni le condizioni delle 
provincie meridionali, fra le quali quella di Cosenza e dei paesi in- 
torno alla Sila. L'emigrazione è il bisogno verso l’ignoto di quelle 
abbandonate e dolci popolazioni cui non sono di freno nè la lonta- 
nanza, nè i pericoli, nè le incertezze di migliorare il proprio destino. 
Sono circa diecimila emigranti all'anno che dà la sola provincia di 
Cosenza, e quasi altrettanto quella di Catanzaro! Quante robuste 
braccia che appena si volesse, potrebbero ridurre ad un giardino 
tutta la Calabria, dalle marine, che sono il regno della malaria, alle 
più alte vette dell'Appennino e della Sila decantate dai poeti per la 
loro salubrità e riechezza ! E quante disillusioni di meno per l’Italia! 
Ecco perchè il latifondismo è una piaga meridionale che propaga i 
suoi tristi effetti sociali in ogni lembo della penisola, ecco perchè la 
nostra agricoltura sì trova ancora così arretrata di fronte agli altri 
paesi e ci pone poco più che allo stesso livello della Spagna e della 
penisola Balcanica, le quali regioni, per altro, di fronte a noi sareb- 
bero in parte od anche in tutto superiori se avessero la potenzialità 
numerica della nostra popolazione! Nel mezzogiorno d’Italia, fra i 
grandi proprietari vi sono di quelli che si vergognano di curarsi della 
coltura dei loro terreni ed usano di darli in affitto a grandi specula- 
tori, i quali, non meno incuranti dei proprìetari per quanto riguarda 
l'agricoltura, si occupano unicamente del guadagno che possono ri- 
cavare colle subaffittanze, in lotti più o meno piccoli, a veri coltiva- 
tori. Questi devono così pagare un affitto più caro che, insieme alla 
ignoranza, viene a far loro mancare quei mezzi richiesti dall’agri- 
coltura razionale, pel miglioramento dei fondi, quali l’uso dei con- 
cimi, la siderazione, la correzione dei terreni, l’importanza dei buoni 
lavori e dei buoni strumenti, la produzione e l’acquisto delle buone 
semenze, di tutti quei mezzi, insomma, che, largamente diffusi in 
altri paesi, sono ancora sconosciuti in molte parti dell’Italia meri- 
dionale. 
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Di pari passo, è necessario che il Governo provveda a quella di- 
minuzione e a quella distribuzione più giusta dell’imposta fondiaria 
che può soltanto ottenersi con l’affrettare la perequazione. Se la pe- 
requazione è spavento dei grossi proprietari, non deve certamente 
dispiacere ai medi ed ai piccoli. Con l’imposizione basata principal- 
mente sul catasto, i medi e i piccoli proprietari, per i quali è più facile 
l’assestamento del reddito, pagherebbero una percentuale la quale 
sarebbe realmente proporzionata al reddito reale che si ricava dalle 
loro terre, essendovi stati anche dei casi in cui il reddito imponibile 
superò quello che si ottenne. Ma i grossi proprietari che spesso hanno 
un reddito doppio e triplo di quello sul quale grava l’ imposta, ven- 
gono naturalmente a pagare meno, e ciò a detrimento del piccolo e 
del medio proprietario. 

Se si abbassassero da una parte le aliquote erariali, provinciali e 
comunali che complessivamente raggiungono oggi nella provincia di 
Cosenza la media del 63 per cento, ed in aleuni paesi, come Marano 
Marchesato, giungono fino a 101.56 per cento, e se lo Stato, con una 
ben fatta perequazione, riparlisse l'imposta in conformità dei redditi 
reali che danno le proprietà, toglierebbe il canero che paralizza i 
medi e i piccoli proprietari, i quali sono quelli che risentono di più 
di tutti del disagio economico che opprime l’agricoltura calabrese ed 
in generale tutta l’agricoltura del Mezzogiorno. 

Così facendo, i piccoli proprietari impiegherebbero le somme che 
oggi versano nelle casse degli Enti governativi, provinciali e comu- 
nali, in miglioramenti agrari, darebbero lavoro agli operai delle cam- 
pagne, sarebbero in grado di diminuire i fitti dei loro fondi, ed i 
coloni, migliorando finalmente le loro condiziopi, non avrebbero più 
bisogno di andare contro l’ignoto, al di là degli oceani. 

Nè lo Stato, le Provincie ed i Comuni verrebbero a realizzare 
meno di quanto realizzano, perchè ciò che pagherebbero in meno i 
piccoli proprietari verrebbe sostituito dai grandi, i quali sono oggi 
tassati sopra un reddito che è molto al di sotto di quello che realiz- 
zano. La giusta ripartizione dei tributi spingerebbe poi il ricco pro- 
prietario a migliorare le condizioni dei suoi fondi ed invece di con- 
tentarsi delle produzioni quasi sempre discutibili che si hanno colla 
coltura estensiva dei cereali alternati col maggese e col riposo, intro- 
durrebbe le colture arboree, assai più rimunerative, che reclamano la 
presenza di maggior numero di agricoltori, i quali, giungendo ad ot- 
tenere nel loro paese anchè la metà di quello che guadagnano nelle 
lontane Americhe, non si determinerebbero certamente ad abbando- 
nare Je loro terre per correre l’alea di un avvenire incerto, in cerca 
non di migliori terre e di cieli più benigni, ma di più umani e logici 
padroni (1). 

Questa digressione si accoppia colla questione silana, di cui si 
potrebbe parlare con maggiore autorità ed ampiezza, considerando 
le vicende agricole ed economiche che hanno tenuto fino ad oggi 
stremata la Calabria. 

Certamente, però, latifondismo ed emigrazione, con le iatture che 
ne provengono, sono i mali principali che affliggono la Sila per colpa 
di pochi privilegiati, sorretti indirettamente dal Governo, che per in- 


(1) Cfr, B. Tommasi: Relazione sulle condizioni agricole della provincia di 
Cosenza al signor comm. Pietro De Nava. Cosenza, 1902. Mss, 
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capacità e debolezza non ha mai saputo e potuto volere. Se la Sila 
non produce è anche colpa del Governo. Perchè i Pirenei ed i Car- 
pazi sono molto più progrediti delle montagne calabresi? Perchè i 
loro Governi ne hanno capito la importanza solto i più vari aspetti 
dell’ economia, e quelle aspre catene di monti sono infatti attraver- 
sate da potenti strade ferrate e da innumerevoli strade ca:rozzabili 
che portano continuamente forestieri e ne mantengono intere colo- 
nie, attivando ogni specie di traffici e di industrie montane. La selva 
Bruzia, come era chiamata la Sila nell’antichità, è ancora oggidì 
causa di litigi e di controversie incessanti fra lo Stato, i Comuni 
ed i privati, i quali disputano intorno alla legittimità e alla libertà 
delle terre possedute come se si trattasse proprio di un paese barbaro. 
Altro che progresso! Sono quarant'anni appena che lo Stato italiano 
cominciò a decretar qualche legge per regolare tanta confusione, ma 
i successi ottenuti dal Minghetti e dai ministri che vennero dopo 
sono molto discutibili per essere qui ricordati. Era infatti intenzione 
dello statista bolognese che quelle terre della Sila, di cui fosse stata 
illegittima la privata appropriazione, avessero dovuto ritornare a far 
parte dei beni demaniali per giungere poi - e qui la legge sarebbe 
stata meritoria di ben altro effetto di quello che ebbe — alla riparti- 
zione di una vasta estensione di demani per creare la piccola pro- 
prietà, stimolo e mezzo efficace a rendere popolose e prospere quelle 
contrade (1). 

Nonostante tutte le avversità, abbiamo visto che diecimila ettari 
sopra centomila vengono più o meno coltivati nella Sila da quei pic- 
coli, ma volenterosi agricoltori che preferiscono il poco all’incerto, 
restando in patria a strappare alla terra tutto quello che essa può 
dare. 

Le vecchie colture della Sila erano la segala ed il lino, ossia la 
materia prima della vita e del lavoro. Oggi alla segala si è andato 
sostituendo il grano, le cui varietà montanine hanno trovato nella 
Sila terreno molto adatto, e al lino, alquanto decaduto in disuso, si 
è sostituita la patata. Mancano tuttavia a questo riguardo dati suf- 
ficienti per fare un confronto comparativo fra lo stato odierno della 
agricoltura silana con quello di una trentina d’anni fa; ma si fa presto 
a provare che, essendo avvenuta, per un cumulo di cause, la dimi- 
nuzione di aleuni prodotti, come appunto quelli della segala e del lino, 
non sì è cercato di far più di quello che si doveva colla semplice e 
pura sostituzione del grano e della patata, trascurando anche i più 
semplici esperimenti per cercare di mettere in voga altre colture ri- 
munerative della montagna, come la barbatietola, il grano saraceno, 
gli ortaggi. La stessa produzione foraggiera è dovuta unicamente alle 
forze della natura. Nè il Governo ba fatto molto di più, in concorso 
eoi privati, per la coltura e lo sfruttamento metodico e razionale della 
foresta, che senza difficoltà si potrebbe riportare, volendo, a quella 
che era nei tempi antichi, prima che il fuoco devastatore, alimentato 
dall'uomo, sfregiasse quel classico tesoro della penisola. Il progresso 
zootecnico della Sila è intimamente connesso al progresso agricolo 
generale. Nessuna regione in Italia, più della Sila, può essere pro- 
pizia all'allevamento di ogni specie di animali domestici : la pasto- 


(1) Cfr. Progetto di legge presentato al Senato il 27 maggio 1863 (Min- 
ghetti) in Atti del Parlamento italiano, Sessione 1868-64 Roma, 1884), pag. 56. 
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rizia transumante sarebbe ancora il mezzo classico per la riuscita, 
mentre l’allevamento alla stalla non ha dato quei risultati che si 
erano sperati. Comunque, sta in perfetta analogia con quanto si è 
detto fin qui il fatto che, mentre da una parte è diminuita l’industria 
dell’allevamento del bestiame brado, dall’altro non si è sostituito col- 
l'allevamento alla stalla, e ciò in rapporto a cause complesse, fra le 
quali non è da escludersi l'abbandono generale in cui è tenuta la 
coltura dei foraggi. È nota la decadenza degli allevamenti cavallini, 
come di quelli bovini e suini in tutta la Calabria. Quanta possibilità 
di ricchezza trascurata! 

La Sila potrebbe diventare un’altra ed inestimabile fonte di be- 
nessere e di progresso tutto moderno. Ecco come il Cardamone svi- 
luppa questo importantissimo argomento: « Ma se l’avviamento di 
nuove iniziative agricole ed il ravvivamento delle vecchie industrie, 
su basi organiche e stabili, possono costituire la maggior somma delle 
utili sorgenti di economica prosperità per l’agro Silano e per la Ca- 
labria, non è detto che in esse riposi tutto l’avvenire. Alla mente 
dell’osservatore si affaccia un interrogativo di proporzioni gigantesche, 
che resta ed istiga all'esame obbiettivo del suo contenuto. La Sila 
può diventare una stazione climatica di primo ordine? 

« Se non bastassero la natura del clima e la condizione topo- 
grafica dell’agro a dar la risposta schiettamente affermativa, ci sa- 
rebbe da imbastire una statistica di vittoriosi certificati, con relative 
fotografie, capace di far impallidire tutte le statistiche..., e ci sarebbe 
da tessere una monografia capace di far ballare la più gioconda delle 
tarantelle a quel manipolo di illustri ponderosi che comprende Ippo- 
erate e Cabanis, Fontanelle e Humboldt, Montesquieu e Saussure, 
Bompland e tanti e tanti altri. 

« Ma son cose queste che valgan la pena di una minuta dimo- 
strazione? E chi ignora che la Sila, dal giorno in cui ha riacquistata 
la sua sicurezza, è diventata la più bella, la più sana stazione clima- 
tica del sud d’Italia, il luogo più incantevole che possa desiderarsi? 

« Certo, data l’estensione dell’agro, la colonia villeggiante piglia 
proporzioni minuscole. Ma è colpa del clima se la difficoltà di ac- 
cesso fraternizzano con le difficoltà di permanenza e formano un forte 
incrollabile di sbarramento? La Sila è popolata di casine, le quali 
appartengono a proprietarî di terre silane; e però la colonia villeg- 
giante, meno rare eccezioni, è costituita dai signori, che si son fab- 
bricate quelle casine per proprio comodo, e dai pochi ai quali riesce 
di ottenere per qualche mese le « cantoniere » disseminate sulle strade 
provinciali. Or chi non vede a quali nuove ed ardite iniziative da- 
rebbe il varco una rete di ferrovie che rendesse facile e rapido l’ac- 
cesso all’altopiano? » (1) 

Ed è così. La solitudine e l'abbandono sono estremi. Tutti ane- 
lano che la Sila diventi presto quella stazione climatica che dovrà 
sorgere per forza delle cose, ma intanto nessuno si muove. Solo 
« mastro » Lisandro ha impiantato una nicchia in quel di Federici, 
la fattoria a poca distanza dalle sorgenti del Mucone, e la nicchia 
accoglie gran numero di forestieri e fa affari d’oro. Che sia destinato 
a « mastro » Lisandro, venditore di fondi di caffè e di silane cibarie, 
ronchè aggiustatore di conti, di effettuare il vecchio sogno del risor- 


(1) A CARDAMONE, |. c., pag. 50. 
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gimento della Sila? Quante famiglie dei numerosi paesi di Calabria 
che oggi sono costrette a cercare un soggiorno estivo nelle marine, 
alle quali non si arriva che dopo un’infinità di stenti e dove sovente 
non si trovano che i tugurî più semplici, non si rivolgerebbero alla Sila, 
dove l’acqua e l’aria sono purissime, dove i prati si confondono coi 
campi, dove i boschi rivestono centinaia di colli alternantisi con cen- 
tinaia di pianori in cui rifulge il verde in tutte le sue tinte, in un 
nodo montuoso dove tutto è vita e salute? Quanti forestieri non ac- 
correrebbero alla Sila, attratti dalla fantastica sua storia e da un 
lontano e nebuloso contrasto fra i costumi dell’epoca feudale e della 
moderna; quanti studiosi ed artisti in cerca di novità non spianereb- 
bero la via a quella turba di facili esploratori che hanno bisogno 
con poca spesa e con nessun pericolo del nuovo e dell’attraente? 
Allora San Giovanni in Fiore, la terra classica delle più belle donne 
che io abbia visto mai, la patria dei discendenti dei fieri Bruzii sfug- 
giti al dominio di Roma, diventerebbe una grande e popolosa città 
alpestre, lasciando alla tradizione la storia delle sue migliaia di porci, 
dei quali, indubbiamente, San Giovanni in Fiore è anche oggi un 
classico luogo di allevamento. 

Ma la Sila è chiusa al soffio della civiltà europea e par si com- 
piaccia di restare il monopolio dei pochi che sanno regnare nel suo 
seno; essa è tuttora la « terra incognita » di una nazione che, come 
la nostra, è la patria delle arti e delle scienze e dei più grandi 
esploratori. Trovate i mezzi, formate società di capitali e di uomini 
calabresi, onesti, arditi e infiammati dal sacro entusiasmo di rinno- 
vare la vita economica del loro paese, lanciate arditamente gli affari 
ela Sila dei tempi che furono sarà vinta e doma per dar luogo ad 
un’altra Sila che sarà l’apoteosi della Calabria. Unitevi, deputati e 
senatori, commercianti e pensatori, fate fruttare questo vostro ine- 
stimabile capitale morto che fu il terrore dei vostri antenati, che fu 
la rocca della leggenda e che può essere il nuovo sole che deve ir- 
radiare la sua benefica luce sopra un’intera regione negletta e dimen- 
ticata anche dai suoi figli e unire verso un orizzonte sociale nuovis- 
simo ogni ordine di cittadini! 

Nella Sila si coltiva oggi più il grano che la segala e il grano 
saraceno, e invece del lino si va diffondendo la patata e pochissimo 
il mais; nei luoghi più asciutti si alterna la coltura della segala col 
maggese e col pascolo, come se si trattasse di coltivazioni di grano. 
Oggi, per mancanza di lavoratori, il riposo di quelle terre feracissime 
dura due e anche tre anni; i proprietari sono costretti a cedere i 
terreni a condizioni sempre più basse e con tutto questo accade che 
sovente non trovano chi voglia seminarli. Colà le terre vengono tut- 
tora preparate coll’aratro a chiodo, quasi non conoscendosi la zappa 
e la vanga. 

Da qualche anno si va facendo strada l’opinione che la coltiva- 
zione della barbabietola da zuechero possa costituire non solo una 
Nuova grande risorsa per l’altopiano silano, ma formare di Cosenza 
stessa un centro d’affari molto più importante di quello che non sia 
attualmente. Non v’ha dubbio che questa coltura possa trovare nella 
Sila condizioni di terreno e di clima adattissime quando si consideri 
che la barbabietola è un prodotto dell'Europa centrale, cui si può 
senza questione aggregare sotto l’aspetto climatico il nodo della Sila. 
E, senza esagerare, si può arguire che la riuscita sarebbe completa 
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quando l’introduzione di questa coltura di collegasse con l’altra della 
colonizzazione della Sila e si impiantasse una fabbrica di zucchero 
che lavorasse il prodotto sul luogo, senza essere costretti a traspor- 
tarlo altrove. 

Taluni pensano che anche la coltura del tabacco possa dare buoni 
risultati nell’altopiano. Questa pianta alligna molto bene nei terreni 
di detrito ove al calore si accoppia l’umidità, e la Sila offre le condi- 
zioni volute per tentare gli esperimenti relativi. 

Con tali colture e con l’altra del lino, che dovrebbe riprendere 
l'antica estensione, perchè il lino è sempre una pianta di buon red- 
dito e di facile coltivazione specialmente nei paesi di montagna, sa- 
rebbe da pensare seriamente all’allevamento del bestiame. Un tempo 
l’industria armentizia era cagione di lauti guadagni, bassa essendo 
la rimunerazione dei mandriani e dei pastori, sconosciute le tasse e 
limitate le fide. Ma eccoci al solito lamento. Diminuite per l’emigra- 
zione le braccia, gravato di tasse il bestiame, ridotto il prezzo delle 
carni, dei latticini e delle lane, sono rimasti soltanto i grandi alle- 
vatori, i quali però, come ho accennato più sopra, non rispondono 
che in esigua misura a quanto si potrebbe fare, e stanno tuttora ri- 
ducendo alle minime proporzioni l’allevamento e l’industria del be- 
stiame, mentre sarebbe tanto facile, in una regione come la Sila, 
ottenere i risultati più alti e rimunerativi pur che si volesse, come 
sanno volere le popolazioni dell’Italia settentrionale, per non citare 
quasi tutti i paesi del resto dell'Europa. 

Accanto alle suddette applicazioni agricole e zootecniche stanno 
le industrie forestali che sono suscettibili in tutta la Sila, e più nella 
Piccola che nella Grande, di ogni specie di sviluppo, dalle tavole, 
alle travi, alle antenne, al carbone. Torni la bella regione ripopolata 
di pini e di abeti, qual fu nei secoli, e sia l’aspra selva selvaggia una 
immensa officina di prodigiosa attività dell’industria del legno che 
in Italia, per nostra colpa, è talmente estenuata da obbligarci a cer- 
care all’estero per decine e decine di milioni di lire questa materia 
prima, importante quanto il ferro ed il carbon fossile. 

In questo abbandono doloroso ehe sono venuto esponendo per 
l’amore intenso che anch'io ho imparato a portare a quella plaga 
d’Italia che s’inalza gigantesca dalla valle del Crati e racconterà sempre 
alle future generazioni, come ha raccontato alle passate, di amore e 
di odio, di poesia e di grandezza, il Governo ha certamente la sua 
parte. Ma, soggiungerò col Misasi, a che prendersela col Governo che 
ne) regime parlamentare rappresenta la somma delle energie dei di- 
versi popoli componenti la nazione? Il predominio è dei vigili, se- 
guita l’eletto autore del « Gran Bosco d’Italia », degli accorti, degli 
operosi, e se noi siamo incuranti, maldestri, aceidiosi, quale diritto 
abbiamo alla stima ed al rispetto altrui? Anzichè invidiare gli altri 
popoli d’Italia, anzichè crederci da essi sopraffatti, anzichè attribuire 
la prosperità e la riechezza alle predizioni, ai favori del Governo e 
non alla loro energia, al loro amore alla terra in cui nacquero, o non 
sarebbe meglio ripiegarci un po’ su noi stessi per cercare le cause 
dei nostri mali? O dove erano i nostri rappresentanti allorchè il Par- 
lamento votò questa o quella legge, la costruzione di questa o quella 
ferrovia per favorire il Settentrione ai danni del Mezzogiorno d’Italia? (1). 


(1) N. MiSsasi, l. c., pag. 164. 
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Che cosa dunque bisogna fare? Io penso con molti benemeriti 
della questione meridionale che senza il concorso dell’istruzione e del 
capitale pel miglioramento delle condizioni economiche ed agrarie sia 
inutile ogni altro tentativo. Quando si sarà allargata in ogni comune la 
istruzione alla massa della popolazione, che ora è illetterata, sarà fe- 
licemente iniziata la rotta per cercare il porto. Col mezzo dell’ istru- 
zione, anche la civiltà bruzia, affievolita da oltre venti secoli, risor- 
gerà potente di nuove vigorie. 

Laggiù in Calabria, la civiltà indigena si incontra con altre ci- 
viltà che si contesero il dominio del Mediterraneo e si fusero in una 
energia di perenne giovinezza. L'on. Maggiorino Ferraris si mostra 
partigiano assoluto di queste idee che hanno il suffragio universale 
della logica e dell’esperienza, perchè là dove non si trovano analfa - 
beti, l'agricoltura ha raggiunto il più alto trionfo. Il capitale deve 
dare la mano all'istruzione; l’uno è il corpo, l’altra è la testa. Nella 
provincia di Cosenza esiste una Scuola pratica di agricoltura che disgra- 
ziatamente, non ostante il saggio indirizzo del suo direttore e del Corpo 
insegnante, non ha dato quei risultati che si desideravano. Fino ad oggi 
questo Istituto è stato il ricovero dei figli dei mestieranti e di liberi pro- 
fessionisti e nella misura più piccola dei figli di piccoli proprietari e di 
agricoltori. Nella provincia di Cosenza l’istituzione agraria dev'essere 
sviluppata colla parola e coll’esempio (campi di prova, esperimenti con 
macchine, sistemi di coltura, trattamenti contro le malattie) in ogni più 
piccolo paese. Accanto alla Scuola di agricoltura dovrebbe funzionare 
anche la Cattedra ambulante per formare un completo Istituto di 
istruzione agraria pratica e media con tutte le varie energie agrarie 
che, sparpagliate nella provincia, non possono isolatamente dare i 
i frutti che si attendevano. 

Nella buona stagione la Scuola dovrebbe « estivare » nell’alto- 
"piano silano e sviluppare un grande campo sperimentale speciale per 
le colture montane e per la selvicoltura. Occorrerebbe, in una parola, 
diffondere con ogni mezzo l’istruzione agraria presso ogni ordine di 
cittadini e in tutte le principali zone della regione e in pari tempo 
adoperarsi perchè i beneficî del credito e quelli della cooperazione 
sorgano con istituti di credito agricoli, senza dei quali non può at- 
tendersi il sospirato risveglio economico-agricolo che tutti aneliamo. 

Ma l'agricoltura ed il commercio agrario non possono ricevere 
impulso vigoroso se non dalle comunicazioni, e a questo riguardo 
riescirà sempre inesplicabile la condotta del Governo contro le fer- 
rovie economiche silane. È un fatto che tante risorse naturali restano 
così immobilizzate e tante energie sconosciute. Senza le vie di co- 
municazione non vi può essere il commercio. Dalla Sila a Cosenza 
occorrono giornate di mulo, tanto che il valore dei prodotti raddoppia 
per il solo fatto del trasporto. Un ettolitro di patate nel territorio si- 
lano costa appena due lire, un quintale di fieno quattro lire, un 
abete od un pino da cinque a sei lire; ebbene, il trasporto fa tripli- 
tare e quadruplicare il valore originale della merce. Se l’Italia fosse 
il regno del silenzio e erescesse nel raccoglimento, tranquillamente, 
Ma con perseverante abilità e, allargando la sua preponderanza, vo- 
lesse dimostrare coi fatti che essa è degna del suo grande passato, 
forse la questione della comunicazione della Sila sarebbe un fatto 
eompiuto e le popolazioni dell’agro si troverebbero in una situazione 
molto differente da quella attuale. Il cattivo genio degli uomini di 
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Stato del regno napoletano venne forse ereditato da quelli del nostro 
Regno? La domanda è opportuna e la impongono per lo meno, come 
abbiam visto, centoventimila abitanti. Un paese agricolo e forestale 
come la Sila ha tutto l’interesse di mettersi in diretto rapporto con 
gli emporî vicini ed ha il diritto di sperare di poter allacciare i suoi 
rapporti con le nazioni industriali per inviare ad esse i prodotti del 
proprio suolo, come fanno altre regioni dell’Italia meridionale. È 
questione, dunque, di eliminare, di sopprimere i numerosi interessi 
attualmente diretti a paralizzare ognor più questa bella parte d’I- 
talia. Bisogna svegliare la volontà della popolazione intellettuale fra 
il Crati ed il Corace, cui non manca la coscienza dei servizi che può 
rendere la Sila, e costituire un elemento d’unione vera fra le due città e 
provincie di Cosenza e di Catanzaro, con iniziative pratiche, tendenti 
a migliorare le condizioni politiche, economiche e morali di tutta la 
regione, combattendo i preconcetti e i pregiudizi che possono alterare 
l'armonia e le buone relazioni che intereedono fra gli interessi lo- 
cali e il dovere dello Stato. 

All'iniziativa concorde degli Enti locali e del Governo, come dei 
proprietari e di quanti amano il rapido sviluppo della Sila, perchè 
l'altopiano sia sorgente di ricchezza e di nome per la patria comune, 
lo straniero invidioso si morderà le labbra vedendo i mezzi inesau- 
ribili di sfruttamento del suolo che possiede la nostra penisola. Oggi 
non solo le popolazioni silane, ma quelle di tutta la regione aspet- 
tano con ansia e si agitano perchè la provvida iniziativa delle fer- 
rovie dell’altopiano abbia pronta attuazione. Tutto il resto della po- 
polazione della Calabria sprona l’iniziativa dei Cosentini, i quali non 
solo non hanno dimenticato le savie parole dell’agronono Alberti (1), 
ma quelle diventarono col tempo la base sulla quale si imbastì, si 
lanciò e si difese il progetto delle ferrovie della Sila. Il consiglio 
doveva appunto derivare dall’agraria. Costruita la ferrovia, tutti i 
mezzi adatti a provvedere ad una razionale agricoltura diventeranno 
di sicura e facile attuazione. 

Ne deriverà poscia la realizzazione della colonizzazione silana. 
Agli attuali contratti di affittanza, dannosissimi sia dal lato agricolo 
che da quello economico, così per i proprietari che per i contadini, 
si potranno sostituire delle vere e proprie mezzadrie, perchè certa 
sarà l'immigrazione nei piani silani della mano d’opera paesana ed 
anche forestiera, dal momento che alla medesima verrà assicurato il 
rifornimento dei viveri, il facile trasporto delle derrate sui mercati 
di consumo e l'importazione dei moderni arnesi da lavoro e dei con- 
cimi. Tale immigrazione sarà certamente intensa, perchè le terre basse 
della Sila sono naturalmente dotate di alta potenzialità produttiva 
dovuta alla non lieve massa di materia organica, che da anni vi si 
accumula, e promettono quindi al coltivatore sicuri e lauti com- 
pensi. 

Assicurata la mano d’opera, cioè il fattore « lavoro », principa- 
lissimo tra gli essenziali fattori della coltura intensiva, si determi- 
nerà facilmente il passaggio dall’attuale sistema di coltura estensivo 
a quello intensivo. Alle tradizionali per quanto irrazionali ed impro- 
duttive rotazioni di segala e di patate, di pascolo brado e riposo per 
uno o più anni, oggi usate, si sostituiranno i moderni avvicenda- 


1) ALBERTI, L'Agricoltura nella Sila, pag. 33 (1904). 





PER LA SILA 337 


menti, basati, oltre che sulla coltura delle graminacee (frumento e se- 
gala), su quella delle piante da rinnovo o da lavoro profondo e dei 
prati avvicendati di leguminòse da foraggio (1). 

Allevamento del bestiame e fabbricazione dei latticini verranno 
in conseguenza al miglioramento dell’agricoltura, dalla quale, come 
suggerisce il La Greca, dipenderanno i risultati senza dubbio eccel- 
lenti che potranno ottenersi colla produzione tardiva di ogni specie 
di frutta e di ortaggi. Speriamo oggi che la Società Industriale della 
Sila possa compiere il miracolo. È l’augurio cordiale che un ammi- 
ratore della Sila rivolge ad una Società che ha riconosciuto ed ha 
fatto suo uno stato di cose dal quale non si può attendere che 
fortuna. 


A. BALDACCI. 


(1) Cfr. A. La GRECA, nel giornale L'Avvenire di Cosenza, 3 febbraio 1905. 
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IL RE DI GRECIA A ROMA 


Il 23 corrente il Re degli Elleni giungerà da Vienna per visi. 
tare in forma ufficiale il Re d’Italia in Roma; giungerà accompagnato 
da quel signor Papparigoupulos, oggi maresciallo della sua Corte, che 
fu già a Roma a lungo ministro nei bei tempi dell’armopia italo- 
greca, e che certo torna con vivo piacere fra noi, non fosse che per 
pochi giorni. Il desiderio di questa visita era stato espresso da qual- 
che tempo da re Giorgio, e solo il fatto che re Vittorio era assente 
dalla capitale ha ritardato la visita stessa sino al momento del ri- 
torno consueto del re Giorgio ad Atene. Egli ha dunque svolto come 
al solito il periodo delle sue vacanze, passando da Parigi a Vienna, 
ed il fatto che egli viene a noi dalla Capitale austriaca non si con- 
nette per nulla all’atto di cortesia ch*egli sente di dover compiere verso 
il nostro Paese. È 

Ciò non toglie, naturalmente, che a Vienna come a Roma si par- 
lerà di politica, e di quella politica più specialmente che interessa 
la Grecia. Non è mai possibile separare la individualità di un sovrano 
dalla sna missione nazionale, e quantunque il lungo soggiorno sotto 
il bel cielo dell’Attica abbia vestito l’indole nordica di Re Giorgio 
di un amabile scetticismo, gli si farebbe un’offesa gratuita ed imme- 
ritata ritenendo e pensando che egli non si occupi in queste sue gite 
degli interessi del paese sul quale è stato chiamato a regnare e dove 
ha saputo radicare la sua dinastia, malgrado ]a provata instabilità 
di quel suolo. 

Egli ha anzi recentemente dimostrato di saper unire alla volontà 
di occuparsi di quegli interessi internazionali, la capacità di farlo con 
successo : nel caso, ad esempio, della successione di suo figlio, il prin- 
cipe Giorgio, a Creta. Tntte le modalità della scelta del signor Zai- 
mis si svolsero, infatti, come re Giorgio aveva desiderato ; e poichè 
esse si risolvettero in uno strappo abbastanza evidente alla legalità 
della situazione ed alla responsalità, di fronte al resto d'Europa, delle 
quatiro potenze protettrici, è risultato pure evidente che il re degli 
Elleni era riuscito a far prevalere la sua volontà di affermare l’au- 
torità della Grecia su Creta contro la finzione per cui l’isola fa an- 
cora parte dell’Impero ottomano. Invero, fu una specie d’investitura 
che il Re degli Elleni diede al signor Zaimis, dinanzi ai rappresentanti 
di quelle potenze, i quali finirono così col sancire ciò che s’era detto 
di voler evitare. 

Si comprende che questo sia avvenuto, pensando che le quattro 
potenze protettrici sono l'Inghilterra, la Russia, la Francia e l’Italia; 
che il re d’Inghilterra e l’imperatore di Russia sono uniti alla fa- 
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miglia reale di Grecia da stretti vincoli di sangue; che, se la Russia 
gi è alquanto attiepidita verso la Grecia e la sua Corte, ciò non im- 
- plicava che essa assumesse un atteggiamento addirittura ostile; che 
la Francia, consentendo ai desiderî della Grecia, seguiva non solo la 
sua politica tradizionale, ma faceva cosa grata, ancora più che alla 
alleata formale, la Russia, alla sua attuale alleata effettiva, l’Inghil- 
terra. Non rimaneva dunque che l’Italia; e ad impedire che l’Italia 
assumesse un atteggiamento diverso non fu certo la considerazione 
che essa sarebbe rimasta isolata : bastava, infatti, l'insistenza del suo 
rifiuto perchè le cose non procedessero come ad Atene si desiderava. 
Ma un senso di liberalità politica ha indotto il Goveruo italiano ad 
accedere anch’esso a quei desiderî. 

Alla Consulta si è pensato opportunamente: che l’attuale situa- 
zione internazionale di Candia deriva da una proposta fatta accet- 
tare all'Europa dal Governo italiano appunto, in persona dell’on. Ca- 
nevaro, quand’era ministro degli esteri; che, per la responsabilità 
morale derivantegli da tale iniziativa, esso aveva dovuto esercitare 
a Creta un’azione più vigilante ed attiva di quella delle altre potenze 
protettrici, azione che il suo rappresentante barone Fasciotti aveva 
ereduto di dover condurre in guisa da venire quasi ad un antagonismo 
personale col principe Giorgio, quando questi deluse le speranze che 
in lui si erano riposte quale Alto Commissario ; che la sostituzione 
del principe Giorgio, resa inevitabile dalla opposizione che egli tro- 
vava fra gli stessi cretesi e dai disordini cui il suo Governo dava 
luogo, costituiva già la consacrazione della prevalenza dei criterii che 
l’Italia aveva a Creta sostenuto; e che ponendo ostacolo alle moda- 
lità da cui si desiderava ad Atene fosse accompagnata la scelta del si- 
gnor Zaimis, da un lato si sarebbe ritardata l’instaurazione di quel 
nuovo regime, il cui avvento era stato patrocinato dall'Italia, e dal- 
l’altro la sua opposizione avrebbe potuto assumere il carattere di 
una ostilità preconcetta alla causa ellenica, che non era affatto nelle 
nostre intenzioni. 

Quel che anzitutto doveva premere, e premeva, all’Italia, era 
che cessassero i disordini; che si ristabilisse la pace fra i partiti cri- 
stiani; che verso i musulmani si tenesse una condotta di civile 
equità; che l’isola si avviasse finalmente verso quella sistemazione 
interna a cui avevano mirato sinora indarno gli sforzi dell’Europa, 
le sue concessioni politiche, il suo concorso finanziario. Ora, tuttociò 
era affatto indipendente dalle forme che assumeva l’ investitura 
del signor Zaimis, e su tali forme ci conveniva tanto meno d’insi- 
stere, in quanto non è già per partito preso che l’Italia si è opposta 
sin qui all’annessione di Candia al regno di Grecia: si è opposta 
bensì, per la ripercussione che il fatto avrebbe avuto sul rimanente 
della questione orientale, e perchè, d’altronde, si è tutt’altro che 
sieuri del beneficio che allo stato delle cose l’annessione arreche- 
rebbe, sia all'isola, che al Regno; anzi, si può essere sicuri che essa 
sì tradurrebbe in un maleficio. 

Quando l’Europa accettò il mezzo termine Canevaro, era bensì 
sottinteso che l’annessione era in fondo alla via indiretta che si 
faceva percorrere ai cretesi; ma quella via indiretta si preferiva ap- 
punto per avere il tempo d’instaurare nell’isola, sotto la tutela delle 
potenze protettrici, una situazione magari migliore di quella del 
Regno, e tale in ogni modo da assicurare il reciproco vantaggio. 
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Bisogna però riconoscere che i cretesi, e specialmente il governo 
dell’ Alto Commissario ed il partito che lo sosteneva, fecero di tutto 
per impedire l’attuazione di un tale piano, sia con le loro lotte in- 
testine, sia pel malanimo con cui accolsero l’azione dell'Europa e dei 
suoi rappresentanti, da cui derivò una situazione tale da non fare 
invidia a quella ch’ era cessata col dominio turco. Tanto che, se si 
fosse consentito senz’altro all’annessione, passando sopra ad ogni con- 
siderazione di opportunità internazionale, sarebbe stato tutt’altro 
che impossibile vedere poco dopo l’isola insorgere contro quello 
stesso Regno di Grecia al quale aveva voluto essere unita. 

Tuttociò si è risoluto, dunque, nel modo meno peggiore, con 
la partenza del principe Giorgio e col consenso dell’Italia, sia alla 
scelta del signor Zaimis, sia alle formalità del suo insediamento, 
Sinora, egli si è atteggiato in modo da fare più sperare che temere; 
e, per quanto ne riguarda, il ministro degli esteri ha fatto mostra 
di tatto dando al barone Fasciotti una diversa, onorevole destina- 
zione, la quale, mentre dimostrava l'approvazione del di lui contegno, 
impediva si credesse che con la permanenza di un titolare, il quale 
aveva dovuto parlar forte al Palazzo, l’Italia intendeva di esercitare 
una pressione qualsiasi sul nuovo Governo dell’isola. 

Nè, per sostituire il barone Fasciotti, poteva farsi scelta migliore. 
Benchè il posto di Canea sia qualificato come un semplice Conso- 
lato generale, è ora un posto di carattere eminentemente politico, 
come, sotto altro riguardo, quello di Budapest. È quindi una dimo- 
strazione di fiducia politica che l’on. Tittoni ha voluto dare, desti- 
nandolo a Canea, a quel Lebrecht, il quale, nella definizione diplo- 
inatica degli incidenti di Sussack, ha dimostrato le qualità politiche 
precisamente che in un semplice consolato per solito non si richie- 
dono, contribuendo, con le spiegazioni e le illustrazioni da lui fornite, 
all’onorevole ed in tutto soddisfacente soluzione di quegli incidenti 
fra Roma, Vienna e Budapest. Il Lebrecht è carattere tranquillo 
quanto fermo, è uomo colto, studioso; e, mentre saprà adempiere 
con successo alla parte essenzialmente diplomatica della sua missione, 
saprà svolgerne anche l’altra parte, non meno importante in questo 
caso, che può attingere valore e mezzi d’azione alla storia ed alla 
tradizione. 

Sin qui, a dire il vero, i cretesi non si sono mostrati eccessi 
vamente grati all’azione da Venezia esercitata nell’incivilimento del- 
l'isola, ed il loro patriottismo ellenico ha assunto anzi una forma 
assolutamente barbarica, abbattendo quei monumenti che rimanevano 
ad attestare del dominio veneto, incominciando dalla splendida 
Loggia di Canea. Era, oltre a tutto, un controsenso puerile; poichè, 
cosa poteva significare di legittimo la rivolta dei cretesi contro il 
dominio turco, se non la continuazione di quella lotta che fu già dai 
veneziani sostenuta con tanta gloria e con tanti sacrifici? Ora si 
tratta di fare ritornare i cretesi ad una più logica considerazione 
del passato, ad un più chiaro apprezzamento del presente e ad una 
più acuta ed esatta visione del futuro. In ciò essi hanno da gua- 
dagnare assai di più di noi; perchè, dopo tutto, noi possiamo ben 
lasciare che essi se la cavino come vogliono dalle difficoltà che son 
andati provocando, mentre il bene inteso egoismo dovrebbe farli 
persuasi che in tutta l’azione italiana, dalla proposta Canevaro alla 
condotta dei nostri soldati e gendarmi, non è che l’espressione in- 
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genua e disinteressata di quell’indole bonaria e generosa per cui 
gl italiani si distinguono da tutte le altre genti moderne. Il signor 
Zaimis da un lato, il console Lebrecht dall’altro,- rappresentano 
dunque gli attori dell’ultima parte del dramma cretese, per ciò che 
ne riguarda. Dopo, avremo altro a cui pensare. Intanto, in attesa 
dell’epilogo, è calata la tela. 

Il Re degli Elleni viene in Italia in questo intermezzo; e non 
è quindi per lui il caso d’insistere per un cangiamento della rappre- 
sentazione internazionale o della sua soluzione. Egli potrà avere, al 
più, le assicurazioni più esplicite sull’atteggiamento dell’attore ita- 
liano, il più favorevole ad un accordo con gli attori greci, a ineomin- 
ciare dal primo attore, signor Zaimis, purchè naturalmente anche questi, 
contrariamente a quanto è avvenuto sin qui, si mostrino animati dalle 
stesse intenzioni. E pari intendimenti, nella misura dell’equità, re 
Giorgio troverà fra noi per tutto il resto della questione orientale 
riguardante la Grecia. Egli ha potuto, del resto, averne la prova nel 
contegno, sempre tenuto, nello svolgimento della questione, dal 
comm. Bollati. Il quale non per nulla è dal giugno 1904 titolare 
della nostra Legazione ad Atene. Re Giorgio sa di fatto che il 
nostro rappresentante non è soltanto uno dei valori indiscutibili 
della nostra carriera, un gentiluomo perfetto ed un diplomatico che 
accoppia l’acutezza della mente alla più simpatica cortesia dei modi, 
ma è un sincero amico e - perchè nol si direbbe? - anche un caldo 
patrocinatore della Grecia. 

I greci hanno oggi molti accusatori in Europa; ora, il com- 
mendator Bollati, coll’autorità che gli deriva dalla sna conoscenza 
del paese, non ha mai mancato di sostenere che, ad onta di tutto, 
bisognava guardar sempre alla Grecia come ad uno degli elementi 
più vitali nella desiderabile soluzione della complicata questione 
orientale. E di ciò tutti i greci, ad incominciare da re Giorgio, deb- 
bono essergli molto tenuii, poichè questa convinzione è davvero me- 
ritoria in un italiano, il quale ha anzitutto la missione ufficiale, oltre 
che il dovere naturale, di guardare all’interesse del suo paese. 

Dacchè infatti l’Italia partecipò a quella dimostrazione navale 
che, come l’esperienza dimostrò poi, salvò, una prima volta, la Grecia 
dal disastro che essa volle poi provocare ad ogni costo, non vi fu 
atto di ostilità o di antipatia che dai greci non si compisse verso 
di noi. La partecipazione dell’Italia alla dimostrazione navale era 
avvenuta coll’on. Di Robilant alla Consulta; ma al Robilant succe- 
dette il Crispi, il quale, notissimo come filelleno, doveva essere tanto 
più considerato dai greci con fiducia rispettosa, in quanto allora, 
nel 1887, l’antagonismo fra i greci e gli albanesi non era così accen- 
tuato come fu dopo pel risveglio della coscienza Skipetara, ed il 
Crispi, albanese d’origine, aveva sempre sostenuto che ai discendenti 
dei suoi antichi progenitori conveniva l’accordo coi greci per la co- 
stituzione di uno Stato comune, in cui i due elementi potessero svol- 
gersi pacificamente a comune difesa In tale unione appunto il 
Crispi aveva visto e vedeva la soluzione di quella questione Epirota, 
la quale, pel tenace volere degli albanesi, impedisce anche oggi, ed 
impedirà ormai per sempre, che la Grecia possa annettersi una regione 
che le era stata assegnata ufficialmente dall'Europa. Ebbene, appena 
il Crispi assunse la direzione della Consulta e la presidenza del Go- 
verno per la morte del Depretis, ed appena si iniziò la conseguente 
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ostilità della Francia contro di noi, i greci non credettero poter far 
di meglio che servire da prestanome a quella ostilità, e la cosa fu 
spinta al punto che dovette rimanere celebre negli annali della mo- 
derna diplomazia la nota diramata dal Crispi ai Governi europei sui 
greci di Massaua. 

È vero che i greci di Massaua erano stati, sino all’occupazione 
italiana, i soli europei che commerciassero coll’Etiopia, e che gl’ita- 
liani, poco o tanto, minacciavano di far loro una certa quale con- 
correnza; ma valeva l’interesse di quei pochi connazionali - i quali, 
dopo tutto, non pensavano che agli affari loro, senza curarsi troppo 
della propria nazionalità -— la simpatia, che i greci d'Europa mettevano 
in forse per essi, dell’Italia e del suo Governo per la causa ellenica 
in Oriente? Eppure, la cosa non finì lì; ma in tutte le difficoltà che 
sino a quest’ultimo periodo l’Italia incontrò in Etiopia, essa si trovò 
sempre contro i greci insieme ai francesi ed ai russi. Poterono cangiare 
le sorti di re Giovanni e di Menelik, come la sede dell’Impero : il con- 
tegno a noi avverso dei greci non mutò mai. Ed a quei fatti africani 
rispondevano esattamente le parole europee. La stampa greca non 
ebbe mai che vituperi per noi; ad ogni occasione, erano intenzioni 
di offese, di derisioni, di sfregi. E neppur valse che più tardi, nel dì 
della prova, affrontata, diremo, leggermente, e sostenuta come gli 
amici della Grecia certo non si sarebbero augurati, generoso sangue 
italiano venisse sparso a favore della causa ellenica, per quell’entu- 
siasmo che accese sempre i cuori e le fantasie degl’italiani verso i 
deboli sofferenti, e per quella solidarietà greco-latina che sin dai primi 
tempi del risorgimento ellenico aveva spinto italiani insigni sui campi 
delle più antiche glorie che vanti l’umanità. , 

Antonio Fratti cadde indarno ; e l’atteggiamento dei greci verso 
di noi cangiò tanto meno, in quanto altri elementi degni di appoggio 
si erano andati affermando nella penisola balcanica, altri elementi 
che meritavano per sè stessi considerazione da tutti, e la meritavano 
tanto più da parte nostra, in quanto mostravano a nostro riguardo 
quella deferente simpatia, quella rispettosa fiducia che i greci ne 
avevano sempre negato. 

Contrasti fra greci e montenegrini non vi era stata ragione che 
sì producessero; ma, mentre — anche prima che una unione augusta 
venisse a stringere le due dinastie come erano già armonici i due 
popoli- non potevamo non guardare con simpatia alla piccola gente 
della Montagna Nera, che con tanto valore aveva saputo conqui- 
starsi la propria indipendenza, come uguale simpatia non avremmo 
risentita e dimostrata a quegli albanesi che avevano in Italia tanti 
congiunti, e che a noi si volgevano come al loro tutore naturale, ben 
sicuri del disinteresse assoluto e completo del nostro appoggio? E, se 
la Serbia cadeva di errore in errore, prima di asxidersi, sembra sta- 
bilmente, nell’ordine di un’altra dinastia, anch’essa imparentata con 
la nostra, e volgersi quindi anch’essa a Roma; come la forza che 
dimostrava la Bulgaria, attraverso ad atteggiamenti spesso ancora 
medioevali, non avrebbe dovuto contribuire a farci vedere nei bul- 
gari uno degli elementi più vivi e vitali della penisola? Infine, pote- 
vamo non considerare che i romeni rappresentano in Oriente la 
latinità, di cni saremo fra pochi anni la nazione più numerosa nel 
mondo, ed avevano quindi diritto, anche per un nostro bene inteso 
interesse di fronte alle altre razze, a tutto il nostro appoggio ? 
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Si noti poi che, oltre alla logica politica, un grande principio 
naturale e morale parlava a noi in favore di tutti quegli elementi. 
Tutti quegli elementi si muovevano infatti in virtà del principio di 
nazionalità, il principio, cioè, per cui 1’ Italia ha continuato a vivere 
nei secoli, anche giacendo, e per cui è finalmente risorta. I greci, 
invece, e nell’ insieme della loro tradizione in tutto |’ Oriente, e nel- 
l’azione della loro propaganda, spesso violenta non meno di quella 
dei bulgari, rappresentavano quel principio confessionale che è un 
anacronismo nel mondo moderno, e soltanto abbandonando il quale 
Italia ha potuto appunto risorgere. Era naturale che i greci tenes- 
sero fermo a tale principio, sia perchè etnograficamente le loro pre- 
tese sopra certi distretti sono tutt’altro che fondate, sia perchè a 
quel principio essi dovettero già il loro predominio in Oriente anche 
sotto i turchi, quando la coscienza della nazionalità era ricoperta dal 
manto della fede religiosa. Ma non era già pel principio confessionale, 
ortodosso o meno che fosse, che l’Italia, che gl’italiani potevano accen- 
dersi; ed erainvece ben naturale che quando i kutzo-valacchi si ri- 
eordarono di essere latini, noi ci sentissimo spontaneamente portati 
a considerare con simpatia gli sforzi dei romeni per riunire a sè, al- 
meno spiritualmente, quei fratelli, ai quali la religione e la lonta- 
nanza aveva dato una lingua diversa, ma che sentivano rinascere 
e rifiorire in sè stessi l’influsso dell’antica stirpe. 

Certo, non è detto che le aspirazioni e le pretese dei greci su 
queste e quelle popolazioni di Macedonia sieno sempre erronee ed 
infondate, di fronte a quelle dei romeni e dei bulgari; ma il modo 
di dimostrarne la ragione e di meritarsi in questa lotta l'appoggio 
dell'Europa, dell’Italia, era forse quello che i greci hanno adottato 
con le bande, i cui orrori hanno superato di gran lunga quelli delle 
bande bulgare, colle quali, almeno in quest’ultimo periodo, il Governo 
di Sofia ha declinato ogni solidarietà? La causa ellenica si è tanto 
più danneggiata per tale tattica, in quanto i greci pretendevano 
e pretendono di essere l’elemento più civile e civilizzatore dell’Oriente, 
mentre non è certo con le stragi, con gl’incendi, con le orribili vio- 
lenze di cui la Macedonia è stata ed è ancora teatro, anche per 
colpa dei greci, che la civiltà può instanrarsi; non è alleandosi nella 
successione di tali orrori a quei turchi che si vogliono cacciare, che 
sì può acquistarsi titoli sufficienti per sostituirli col consenso del- 
l'Europa. 

E ciò senza dire dell’errore organico della politica greca, la 
quale, invece di guardare esclusivamente alla penisola balcanica, 
ove non poteva avere e non ebbe sin dapprincipio che rivali e ne- 
mici, avrebbe dovuto mirare alle isole essenzialmente, dove sembra 
che l’antico elemento ellenico siasi conservato, e dove almeno altri 
elementi etnografici europei non sono a fare ai greci una concor- 
renza temibile e legittima. 

Ricordo che il Crispi stesso, quando l’antipatia greca non si era 
ancora pronunciata contro di noi, dal 1878 al 1887, discutendo è con 
greci e con italiani sull’avvenire della Grecia, sosteneva sempre che 
si doveva mirare, non già alla ricostituzione della Grecia bizantina, 
ma a quella della Grecia classica, la sola, del resto, che era soprav- 
vissuta negli entusiasmi degli intellettuali, la sola che accendeva gli 
&piriti e che aveva ragione di rivivere, mentre la Grecia bizantina 
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non aveva lasciato quasi che ricordi negativi. Ed in questo con- 
cetto era, non solo l’uomo studioso e colto, ma il politico avveduto. 
Ora, la Grecia classica era stata essenzialmente una Grecia mediter- 
ranea, Era quindi alle isole che bisognava dedicarsi principalmente; 
e invece, all’infuori di Candia, la più combattuta e la più difficile, 
le isole furono dai greci del Regno, dalla loro propaganda, dalla loro 
azione, completamente dimenticate. La conseguenza ne fu che l’In- 
ghilterra occupò Cipro senza che quasi alcuno se ne accorgesse; la 
Francia ha già fatto comprendere che, dati certi éventi, Mitilene dovrà 
esserle destinata; e, ciò accadendo, altre isole importanti dovranno 
essere attribuite ad altre potenze europee, che non saranno la Grecia, 
Così la Grecia futura si vede già tarpata del meglio, senza che mo- 
strino di preoccuparsene, sia gli uomini politici di Atene, sia quei 
connazionali il cui patriottismo è - bisogna riconoscerlo a loro lode - 
tanto generoso quanto ostinato. 

Si conta, invero, a diecine, a centinaia di milioni, il danaro che 
i greci sparsi pel mondo da antico e arricchitisi, arricchentesi nei 
commerci, dedicano alla madre patria, in scuole, musei, istituti di 
beneficenza, propaganda politica; ma nè essi pensarono, nè alcuno 
da Atene fece loro mai comprendere, che il miglior frutto che si 
sarebbe potuto, che si potrebbe trarre da quel denaro verrebbe dal 
dedicarne parte ingente al risveglio dell’ellenismo, sia nelle isole, sia 
sulle coste dell’ Asia Minore, mentre quelle rimangono turche, questa 
arrischia di trasformarsi, da francese, in germanica. Or, così facendo 
i greci sono andati e vanno contro il futuro come contro il passato, 
ed hanno trascurato, trascurano le circostanze più favorevoli, mentre 
con la loro politica balcanica si vanno moltiplicando e difficoltà e 
nemici. 

Si noti che, avvertendo questo, noi, come italiani, diamo, al solito, 
prova di essere la gente più disinteressata. Invero, data anche la 
costituzione di una grande Grecia continentale, essa non sarebbe 
mai tale da potere impensierirci, sia perchè non avrebbe mai pace 
all’interno, pei conflitti di nazionalità che perdurerebbero, sia perchè 
diverso dal nostro in gran parte sarebbe il suo. campo d’azione. In- 
vece, una Grecia essenzialmente mediterranea, insulare, potrebbe 
riuscirci per l'avvenire una concorrente pericolosa; tanto più che, 
malgrado le prove infelici fatte nell’ultima guerra dalla marina elle- 
nica, i greci sono indubbiamente un popolo di marinai non meno che 
di commercianti. Pure, può tanto in noi il senso della giustizia e 
della logica, che, se la Grecia adottasse nei Balcani una politica più 
umana e più equa, e mostrasse di voler dirigere alle isole e all’Asia 
Minore una sua attività civile, e, per ora almeno, pacifica, l’Italia 
non vedrebbe certo che con simpatia uno sforzo, che sarebbe tanto 
legittimo, e il cui primo risultato sarebbe, con vantaggio comune a 
tutta Europa, di ridonare alla civiltà ed alla prosperità economica 
plaghe benedette dalla natura e già sorrise da tanto lume del genio 
umano, 

Ora, questo non dovrebbe sfuggire all’acume di re Giorgio e 
dei suoi consiglieri. E questa voce che parte d’Italia in questo mo- 
mento in cui il Capo dello Stato ellenico viene a salutare il mag- 
giore dei Re latini, dovrebbe venire raccolta in Atene da quel signor 
Teotochi che è oggi alla testa del Governo ed il cui nome ci è caro 
come quello che ci ricorda una donna la quale meritò il reverente 
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affetto di Vittorio Alfieri e di Ugo Foscolo. Egli esce da quelle isole 
Jonie, che tante ragioni legherebbero ancora all’Italia, spiritualmente, 
se non territorialmente : egli è di sàngue per metà italiano. E perchè 
non sentirebbe l’afflato uscente da queste origini della sua esistenza? 
La sua parte è oggi molto importante nel suo paese, che egli è giunto 
a governare, dopo che la morte naturale e violenta ha falciato i 
due uomini nei quali per tanto tempo si riassunsero, con la storia 
politica della Grecia, le lotte intestine di partiti davvero bizantini: 
Triconpis, il quale aveva davvero le qualità dello statista supe- 
riore, e Deliannis, che fortuna chiamò in momenti decisivi a pro- 
nunciare e a subire le parole decisive per la sua gente. È da augu- 
rarsi, comunque, alla Grecia, che essa abbia finalmente una certa 
stabilità di governo, che quindi il signor Teotochi duri al potere 
quel tanto che basti a consentirgli di dare alla sua politica un indi- 
rizzo duraturo, epperò efficace. 

Intanto, il signor Teotochi può compiacersi di essere riuscito a 
risolvere la questione della successione del principe Giorgio a Creta 
in modo soddisfacente per l’amor proprio ellenico. Ma ciò non basta. 
Poichè il signor Zaimis è in realtà, più che altro, un governatore 
dell’isola per conto della Grecia, bisogna che da Atene si guidi la 
sua condotta in guisa da condurre. alla pacificazione. Il Governo 
che ora è cessato, Governo che fu essenzialmente quello dell’ agi- 
tatore Pappadiamantopulos, aveva fatto di tutto per condurre al- 
l'insurrezione anche elementi che sarebbero stati per sè stessi pa- 
cifici e concilianti. In quelli naturalmente vivaci, come il Venizelos, 
sono pure qualità cui un governo bene intenzionato può volgersi con 
frutto. Ed è certo in questo senso, come nel senso di un’azione bal- 
canica più umana, più civile, che re Giorgio udrà parlarglisi a Roma, 
se, come è credibile, egli coglierà l'occasione per intavolare discussioni 
politiche. 

Noi dobbiamo intanto vedere in questa visita un sintomo del- 
l'indirizzo tutto nuovo, che l’ellenismo, rappresentato anzitutto da 
re Giorgio e dal signor Teotochi, intende adottare verso l’Italia. Il 
comm. Bollati non uscirà certo dalle sue attribuzioni se, col tatto di- 
plomatico che lo distingue, conversando, come accadrà, con re Giorgio 
e approfittando della stima personale che il Re ha di lui, gli farà 
sentire il naturale compiacimento degli italiani per questa visita e 
la cordialità con cui sono disposti a considerarla. Nel fatto che il Re 
di Grecia attraversava annualmente il nostro paese, senza mai mo- 
strare di accorgersi che esso è qualche cosa di più che una semplice 
via di transito, si era potuta vedere una specie di ostentazione, la 
quale doveva lasciarci, e ci lasciava, indifferenti, ma che nel libro 
del dare e dell’avere noi non potevamo certo porre a credito della 
Grecia. La visita di re Giorgio a re Vittorio in Rema viene a dimo- 
strare che anche pei greci l’Italia incomincia a non essere una quan- 
tità trascurabile nella politiea europea e specialmente nella politie: 
orientale. E possiamo prenderne nota. 

Evidentemente, ad Atene si è visto che le simpatie italiane non 
sono riuscite inutili nè a montenegrini, nè ad albanesi, nè a serbi, 
nè a bulgari, nè a romeni, e che nessuna questione balcanica è chia- 
mata oggi a risolversi senza il consenso e senza la cooperazione del- 
l’Italia. Così è avvenuto in tutto quanto si è fatto dall’Europa per 
la Macedonia ed in Macedonia, ad onta che il patto di Miirzsteg ne 
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avesse conferito il compito solo alla Russia ed all’Austria; e così 
avverrà anche per tutti gli altri problemi che stanno per essere di- 
seussi fra le potenze, a incominciare dall’ordinamento della giustizia, 
Il nuovo ministro degli esteri austro-ungarico, il barone d’Aehren- 
thal, è stato il primo ad ammetterlo con le dichiarazioni fatte alla 
Neue Freie Presse, ed il Fremdenblatt lo ha implicitamente confer- 
mato con la nota da Berlino pubblicata sul viaggio del signor Von 
Tschirschky a Roma, nota che voleva far vibrare anzitutto il com- 
piacimento perle intenzioni dell’Italia intorno alla solidità della Tri- 
plice alleanza. — 

Del resto, il contegno di tutti i nostri rappresentanti in Mace- 
donia, dal generale De Giorgis al console Maissa, delegato nostro 
nella Commissione finanziaria, è stato ed è tale che non una voce 
di protesta ha potuto levarsi contro di essi, neanche dai più parti- 
giani. La presenza, la cooperazione dell’Italia è per tutti una ga- 
ranzia di equità, e poichè nella sola equità è a sperarsi per la pace 
dell'Oriente, anche la Grecia deve entrare ormai in queste vedute, e 
persuadersi che a tale condizione può anch’essa contare sull’appoggio 
dell’Italia, al pari delle altre nazionalità balcaniche. 

ze Giorgio, venendo in Roma, può salire dunque Quirinale in- 
sieme e Campidoglio coll’animo grato e fiducioso verso gli Dei che 
l’hanno chiamato a regnare sopra un così glorioso paese, al cui glo- 
rioso avvenire egli può ancora contribuire. Roma, conquistando la 
Grecia, le lasciava. in segno di rispetto per quel fulgore di genio, li- 
bertà di riti, di istituzioni, di vita; nè oggi, l’Italia sedente in Roma 
vorrebbe, anche potendo, mutar di politica. Sia dunque il benvenuto, 
fra noi, il Re degli Elleni, e possa davvero tornare in Atene convinto 
che, se i greci vorranno, si tradurrà dalla retorica nel fatto l’idea di 
una lega greco-latina. 


XXX 
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Gorki — Per la Pineta di 
« Kokoro » — « l'asseggiata in 


Gorki. 


Massimo Gorki è in Italia. Alexis 
Pieskof, detto Massimo l’Amaro, 
esule della patria, dopo aver assag- 
giato le tenerezze prodigategli dai 
carcerieri della fortezza Pietro e Paolo, 
dopo aver avuto la consacrazione che 
l’autocrazia ha impartita a tutti i 
grandi scrittori russi, erra per il 
mondo. Ora nel golfo maraviglioso, 
in un paese di bellezza e di sogno 
che sarebbe per l’evaso dai bassi 
fondi russi un paradiso di languore 
se non mostrasse continuamente nel 
pennacchio di fumo del Vesuvio la 
tragica energia della terra e la pre- 
carietà dell’uomo, egli può conti- 
nuare e rafforzare il suo grido di 
soccorso per la sua Russia. 

In pochi mesi questo popolano, 
già sguattero, merciaiuolo, scarica- 
tore del porto, che ha compiuto in 
se stesso il più grande sforzo di ele- 
vazione e nella società ha.dato uno 
spettacolo di potenza meravigliosa, ha 
visto molte terre e più d’una civiltà, 
ha cercato un ideale che forse nell’a- 
dolescenza, quando divorava i libri 
imprestatigli dal suo maestro cuoco, 
aveva immaginato concreto in qual- 
che paese lontano, in Francia, in 
America. Tutto ha congiurato per 
apprestargli la più fiera delusione. 

Ed egli è sempre più l’Amaro, 
Basta leggere il recenle volume /r 
America (trad. Castelli, Voghera ed.) 
© qualcuna delle /rzerviste che fu- 
rono pubblicate dai nostri giornali e 
usciranno prossimamente in volume, 
per convincersene. Massimo Gorki ha 
esteso la sua visione del mondo, si 


Ravenna - 
Italia » — 
D. Theotokopuli — Il tunnel sotto la Manica — 


Il Teatro inglese contemporaneo — 
« La Porta dell’Umiltà » — 
Per gli studi all’estero. 


è rapidamente arricchito di esperienze, 
e il suo sentimento di ribellione ne 
è risu!tato più torte. Certo le espe- 
rienze si affacciavano a uno spirito 
già pronto a una requisitoria e a una 
condanna. La libertà che po:eva con- 
templare Massimo Gorki non poteva 
essere la sfrenata gara dei violenti 
per la conquista dell’oro, l’accentra- 
mento del potere, della ricchezza, di 
tutte le cose necessarie e desidera- 
bili in poche mani, il ristabilimento 
d’ogni tirannia. Egli è un popolano, 
uno slavo e un artista: contempla 
una vita di libertà, di lavoro e di 
bellezza. Questo, se esiste in Ame- 
rica, non si offre agli occhi di chi 
vi giunge atteso e disputato dai gior- 
nali, osservato dal pubblico e, come 
accadde a lui, mal accolto da una 
minoranza piena di pregiudizî. 

« Sulla terraferma e sull'Oceano 
si stende una nebbia grigia, mista ad 
un fitto pulviscolo, ed una piogge- 
rella sottile scende contin\ amente sui 
neri edifizi della città e sul tetro porto. 

« A bordo del piroscafo si affol- 
lano gli emigranti guardando tutto 
all’intorno coi gravi occhi interro- 
gatori, ove si legge la speranza e 
l'angoscia, lo spavento e la gioia. 

« --- Chi è quella? — chiede una 
giovane polacca mentre tutta mera- 
vigliata indica la statua della libertà, 

« La gente tace a lungo, quasi 
non sapesse decidersi alla risposta, 
poi si ode: 

« — Il Dio degli americani. 

« La gigantesca donna di bronzo 
è tutta coperta di verderame, come 
se fosse dipinta, ll gelido volto guarda 
cieco attraverso la nebbia, nelle so- 
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litudini dell'Oceano, quasi aspettasse 
pieno di fede qualcosa di luminoso, 
per ravvivare i suoi occhi immobili, 
morti ». 

Si entra nel porto, si scivola tra i 
bastimenti. 

« Tutti sono sopra coperta e fis- 
sano la nebbia. In essa sorge e cresce 
qualcosa di gigantesco, pieno di un 
clamoroso assordante brontolio, che 
aspira gli uomini con un greve re- 
spiro, nel cui odore si avverte un 
nonsochè di avido, di minaccioso, di 
famelico ». 

S’alzano strani e brutti i « gratta- 
nuvole », sky-scrapers. « In distanza 
la città somiglia ad una enorme bocca 
coi denti neri, irregolari. Nell’en- 
trarvi si sente che si penetra in uno 
stomaco di pietra e di ferro, che ha 
ingoiato milioni di uomini, li assorbe, 
li digerisce; ma ne aspetta avida- 
mente degli altri, sempre degli altri. 

« Alle finestre non si vedono nè 
fiori nè bambini ». 

I lettori della Nuova Antologia ri- 
corderanno le impressioni di altri 
russi in America, i contadini di 4//a 
Ventura, nel curioso romanzo di Ko- 
rolenko pubblicato nelle nostre co- 
lonne, Massimo Gorki è un grande 
poeta, ma il fondo della sua anima 
è identico a quello di quei perso- 
naggi e le sue facoltà d’osservatore, 
di artista e di singolare moralista non 
servono che a rendere più determi- 
nata l’antipatia e la condanna verso 
« la città del demone giallo »., 

Naturalmente l’attenzione del Gorki 
tende a portarsi sulla vita popolare 
della metropoli americana, e gli pare 
orribile. « Io ho visto la miseria, io 
conosco bene il suo viso verde, dis- 
sanguato, scarno, i suoi occhi velati 
di sofferenza o lucenti d’avidità, per- 
versi e vendicativi o servilmente ob- 
bedienti; ho visto quello che v’è di 
meno umano, ma la miseria di Ost- 
End è la più cupa che io conosca ». 
E descrive nei quartieri popolari i 
bambini che cercano fra la spazzatura 
disputandosi dei legumi ammuffiti, le 
madri che hanno perduto ogni di- 
gnità della propria persona, sudice e 
discinte, i vecchi ributtanti. Un gio- 
vinetto appoggiato a un lampione 
scuote il capo e stringe i denti, 

« Io capisco a che pensa, che cosa 
vuole. Vorrebbe avere delle braccia 
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gigantesche d’una forza mostruosa, 
e le ali alle spalle per librarsi un 
giorno sopra la città, lasciar piom- 
bare le mani, come artigli rapaci, su 
di essa e mutare tutto in rovine e 
cenere ; mattoni e perle, oro e carne 
di servi, vetri e milionari, lordure, 
idioti, chiese, gli alberi avvelenati 
dalla polvere, e quelle sottili gratta- 
nuvole a venti piani... ridurre tutta 
la città in uno stagno di sudiciume 
e di sangue umano, nel caos dal 
quale è sorta... ». Dove c’è vita di 
schiavi non fioriscono che la ribel- 
lione e la vendetta. 

L’altezza delle case « ha allonta- 
nato il cielo dalla terra più che in 
qualunque altro luogo. Le stelle sono 
piccole, solitarie ». E quanta luce in 
quella città! « Infiniti fuochi scin- 
tillano. Dapprima sembrano graziosi, 
eccitano, rallegrano. Il fuoco è un 
elemento libero, è l’altero figlio del 
sole : quando esso divampa libera- 
mente, i suoi germogli tremolano e 
sono più vivi e più belli di tutti i 
fiori della terra: purifica la vita e 
può distruggere tutto quello che è 
vecchio, morto, putrefatto. 

« Ma quando si guarda al fuoco 
di questa città, al fuoco racchiuso 
nelle trasparenti prigioni di cristal- 
lo, quando si vede com'è smorta e 
noiosa questa luce si capisce che qui 
il fuoco, come tutte le altre cose, è 
reso schiavo. Esso serve il danaro, 
vive per il denaro ed è ostile, è lunge 
dall’uomo... » 

C'è a New-York tutta una città di 
divertimenti : teatri, giochi, pano- 
rami, spettacoli, serragli e tutte le 
invenzioni immaginabili cercano at- 
tirare i passanti: non mancano, ac- 
canto ai baracconi che fanno appello 
alla grossolana sensualità, alla super- 
stizione del popolo, quelli innalzati 
da società di moralizzatori. Da una 
parte si grida al popolo : « Non pec- 
care! »; dall’altra lo si eccita alvizio. 
Il popolo tentenna o va da entrambe 
le parti. « Questo muoversi senza 
volontà — conclude Gorki - inebetisce 
il popolo ed è utile tanto per gli 
spacciatori della morale, quanto per 
i mercanti del vizio. La vita è fatta 
in modo che il popolo lavora sei 
giorni, al settimo però pecca e paga 
i suoi peccati, si pente e paga per il 
pentimento, — ecco tutto ! » 
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Gorki non rîsparmia le sue invet- 
tive anche al popolo, alla plebe (408), 
con una energia naturalistica la cui 
violenza è solo compensata dal gran 
soffio d’idealità che vi spira ad ogni 
tratto. Il pessimista delle celebri no- 
velle ha lasciato maggiore spazio al- 
l’ottimista singolare che è nel fondo 
all'’animo di Gorki : la sua concezione 
d'un mondo ideale è molto diversa 
da quella di tutti gli scrittori slavi e 
ha un fondo latino che non è qui il 
luogo di mostrare, ma è forte in lui 
e s'impone sempre più al suo stesso 
temperamento. Mentre da un lato la 
sua satira diventa sempre più amara, 
e la sua ironia quasi macabra, come 
nelle immaginarie interviste con lo 
Czar, con Guglielmo II, con un Re 
della Repubblica, ecc., la sua fede 
nell’umanità si fortifica e si deter- 
mina sempre più. 

I lettori ne troveranno una prova 
in una raccolta di .Scriffi filosofici e 
sociali che sta per uscire presso l’edi- 
tore Mongini. Ne diamo qui un breve 
saggio, tolto da una specie di poe- 
metto in prosa, L’oro/ogio. Ma prima 
vogliamo citare una pagina incisiva 
del libretto sull’ America. 


In un serraglio stanno due scim- 
mie, una madre con un piccolo. 

« La scimmia più giovane si stringe 
docilmente al seno della madre e 
ha incrociato le sue lunghe e sot- 
tili mani dalle dita minuscole intorno 


alla schiena di essa; la madre la 
tiene con una mano stretta al seno, 
l’altra mano è stesa in atto di vigi- 
lanzi, le dita sono nervosamente pie- 
gate e pronte ad afferrare, a graffiare, 
a percuotere, Gli occhi della madre 
sono spalancati ed attenti: in essi si 
legge chiaramente l’espressione di 
una disperazione impotente, l’aspet- 
tativa dolorosa di una offesa inevita- 
bile... La giovane scimmia si è pie- 
gata docilmente con una guancia 
contro al seno della madre, e guarda 
di traverso con un gelido terrore ne- 
gli occhi, senza movimento, senza 
fiducia negli uomini, — certamente 
essa, fin dal primo giorno della sua 
vita, è stata allattata con paura, e la 
paura si è annidata in lei, per tutto 
il resto della vita. 

« La madre digrigna i piccoli denti 
bianchi, senza staccare per un solo 
momento la mano con la quale cinge 
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il caro corpicino; con l’altra mano 
essa respinge senza tregua i bastoni, 
gli ombrelli e le mani distese dei loro 
vessatori. 

« Sono molti. A tutti questi sel- 
vaggi dalla pelle bianca, uomini e 
donne, in cilindri e cappelli piumati, 
fa piacere di vedere con quale svel- 
tezza la scimmia difende suo figlio 
dai loro colpi diretti contro il debole 
corpicino... 

« La madre si volge con movi- 
menti rapidi intorno alla vetta rotonda 
della colonna, larga quanto un piatto, 
corre ogni momento rischio di ca- 
dere fra i piedi degli spettatori, e in- 
stancabile respinge tutto ciò che vor- 
rebbe avvicinarsi al suo piccino. Ma 
alfine non riesce più a parare i colpi 
e comincia a strillare ansiosamente. 

« La sua mano guizza intorno 
con la celerità di una frusta; ma in 
basso ci sono tanti spettatori e cia- 
scuno di essi vorrebbe volentieri piz- 
zicare la scimmia nella coda o tirarla 
per la catena che le stringe il collo. 
Essa non può affrontare tutti. I suoi 
occhi ammiccano sgomenti, alla sua 
bocca si disegnano delle rughe, le 
rughe del cordoglio e del dolore. 

« Le mani del suo piccino le op- 
primono il seno; esso si è avvin- 
ghiato così fortemente che le sue 
mani son diventate invisibili sulla 
pelle lanosa della madre. Questa fi- 
nisce col restare immobile ed i suoi 
occhi guardano fisso nelle macchie 
gialle delle facce d’intorno e negli 
occhi cupi degli uomini, ai quali lo 
spavento di quella debole prigioniera 
procura un piccolo divertimento... 

« Di tanto in tanto uno dei mu- 
sicanti dirige la informe bocca di 
rame della sua tromba sulla scimmia 
madre e la avvolge con un suono 
scrosciante; — essa si contorce, mo- 
stra i denti e fissa con sguardo pe- 
netrante il suonatore. 

« Il pubblico ride e fa col capo 
cenni di plauso al musicante. Questi 
è soddisfatto e ripete dopo qualche 
istante la sua burla... 

« Fra gli spettatori si trovano delle 
donne, e probabilmente qualcuna di 
esse è madre... 

« Accanto all’orchestra è collocata 
la gabbia di un elefante. È un si- 
gnore attempato con la pelle della 
testa logora e lustra. Esso introduce 
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fra le sbarre della gabbia la sua lunga 
tromba, la dondola da una parte al- 
l’altra e osserva il pubblico. E da 
animale buono e ragionevole, pensa: 

« — Naturalmente questa canaglia, 
spazzata qui con la scopa sudicia 
della noia, è capace di irridere ai suoi 
profeti... come mi insegnò il patriarca 
degli elefanti. E sia pure, ma la scim- 
mia mi {a pietà... Ho sentito inoltre 
che gli uomini si lacerano qualche 
volta tra loro come fanno gli sciacalli 
e le iene... questo però non è giovato 
alla scimmia.., no, non è giovato... » 


L'Orologio è una specie di poemetto 
in prosa, del genere d'un altro can- 
tico già riportato in queste co'onne, 
L'Uomo. Ne riportiamo per conclu- 
dere, una strofa: 

« Tic-tac, tic-tac! 

« Se vi rendete conto quale mi- 
nima importanza voi abbiate adesso 
nell’eterno corso delle ore, resterete 
annichiliti al riconoscere la vostra 
nullità, Oh! potesse almeno scuotervi 
questo riconoscimento ! Potesse esso 
destare in voi la fierezza e il senti- 
mento della vostra dignità, sì che co- 
minciaste ad odiare una vita che vi 
umilia e le dichiaraste la guerra ! Voi 
chiedete in nome di chi questo debba 
avvenire ! Quando la natura tolse al- 
l’uomola capacità di camminarea quat- 
tro mani, essa gli diede in mano uno 
scudiscio : l’Ideale! E da allora in- 
consciamente, istintivamente esso a- 
spira al meglio - sempre più alto! 
Fate che diventi conscia questa aspi- 
razione inconscia ; insegnate agli uo- 
mini a comprendere che soltanto nella 
cosciente aspirazione al meglio sta la 
vera felicità. Non vi lagnate della vo- 
stra impotenza, non vi lagnate di 
nulla! L’unica cosa che il vostro la- 
gne possa rendervi è la compassione, 
questa elemosina dei poveri di spi- 
rito. Tutti gli uomini sono ugual- 
mente infelici ; il più infelice però è 
quegli, che si vanta ancora della sua 
infelicità. Questa razza di uomini pre- 
tende maggiori attenzioni e riguardi 
che tutti gli altri e li merita meno 
di tutti. L’aspirazione a progredire — 
ecco la mèta della vita. Tutta la no- 
stra vita deve essere un’unica aspi- 
razione ; e allora le ore, che l’oro- 
logio ci segna, saranno sempre ric- 
che di bellezza nobile, sublime ». 
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Per la Pineta di Ravenna. 


Mentre tanto si parla d’arte, di 
monumenti, di bellezze naturali, men- 
tre tutte le Società artistiche, sto- 
riche e archeologiche fanno voti so- 
lenni per la salvezza di Villa Borghese, 
mentre la Commissione superiore di 
Belle Arti propone una legge per la 
tutela dei paesaggi, ci è grato pub- 
blicare l’appello di un nostro valente 
collaboratore per la salvezza della 
Pineta di Ravenna. Alfredo Panzini, 
che tanto ama e con tanto spirito e 
sentimento ha iliustrato la sua re 
gione, c’invia una lettera che i let- 
tori gusteranno come un’altra pagina 
di quell’originale e succoso libro che 
è Za Lanterna di Diogene. Ecco la 
lettera : . 


Io non dimenticherò facilmente il 
piacere che mi innebriò il petto in 
quel bellissimo vespero d’agosto dello 
scorso anno, quando deliberatamente 
entrai, deliberatamente mi smarrii 
entro la pineta di Cervia. 

Ma dicendo pineta di Cervia, mi 
avvedo che sarò inteso da pochi: 
pineta di , Ravenna conviene dire, e 
allora tutti intenderanno, perchè que- 
sta selva ha troppi ricordi storici, è 
troppo celebre per non essere nota 
anche a chi è ignaro di lettere e di 
storia. Celebrata da Dante, dal Boc- 
caccio, dal Byron, testimone di fatti 
memorandi: la battaglia decisiva fra 
Teodorico e Odoacre; la battaglia di 
Ravenna; il 1ifugio di Garibaldi, ecc., 
essa non ha bisogno di grido per 
acquistare rinomanza, 

Questa pineta ad antico occupava 
ed occupa ancora in parte l’antichis- 
sime cordone litorale adriatico, quel 
cordone che separava lo stagno Pa- 
dusa dal mare, e sino a pochi de- 
cenni or sono si estendeva in lun- 
ghezza dal Po di Primaro insino a 
Cervia, ed aveva in media una lar- 
ghezza di tre chilometri. Ai mali 
trattamenti degli uomini si aggiunse 
l’invernata rigidissima del 1879-80 
che ridusse la pineta in condizioni 
assai tristi e povere: poco più di 
4000 ettari, dei quali 800 all'incirca 
nel comune di Cervia. Questa pineta 
fu nell' 898 da Giovanni Traversaro 
(che risveglio di nomi storici e gen- 
tili!) donato ai monaci di San Vitale 
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in Ravenna, i quali lo possedettero 
sino al tempo del regno italico, in 
cui passò al demanio. Questi monaci 
ne curavano il rinnovamento con 
piantagioni novelle, concedendo al 
popolo il /ibero pascolo e il libero 
legnare ad ramunculos, però, siccos 
et prostratos. Dopo varie miserevoli 
vicende, nel 1859 ritornato proprietà 
demaniale, fu acquistato dai comuni 
di Ravenna e di Cervia per le parti 
corrispondenti al loro territorio. Que- 
sta selva, di cui essenza principale è 
la mirabile Pinus pinea, accompa- 
gnata da poche querce ed ontani, e 
nella bassura da ginepri, non ha 
bisogno di essere descritta avendola 
descritta Dante e il Boccaccio. Dirò 
soltanto che la parte della pineta che 
appartiene a Cervia rappresenta il 
più bell’avanzo della gran selva e 
forma un’oasi gradevolissima nel de- 
solato insalubre piano delle saline. 

Avevo dunque, quel vespero di 
agosto, il petto inondato cli ingenuo 
piacere e fra la solitudine dei pini 
molte imagini dalla lontananza della 
storia erano venute sino a me. 

E sedutomi poi ad un’osteria dove 
alcuni cittadini di Cervia stavano os- 
servando il decrescere di alcune bot- 
tiglie di sangiovese: « Signori, — 
dissi - molto mi congratulo con voi. 
Cervia, l'antica Civitas Cerviae, men- 
zionata da Dante, si prepara uno 
splendido avvenire, Il suo stabili- 
mento balneario gareggia con quelli 
delle città vicine; la reputazione di 
insalubre sta per iscomparire... » 

« È interamente scomparsa ! » - dis- 
* sero con grande orgoglio e forza 
levando insieme il volto dai bicchieri. 
E mi chiesero fieramente: « Aria 
cattiva a Cervia? » 

« Aria saluberrima, signori... » 

« Ah! diciam bene: e ne fanno 
fede i nostri volti, e ne fanno fede 
queste qui... » - e con violenza ro- 
magnola costrinsero l’ostessa e altre 
donne a presentarsi; e fattami di esse, 
con loro riluttanza, una presentazione 
estetica a loro modo: - « Chi osa 
dire che a Cervia c'è l’aria cattiva? » 

« Egregiamente, signori, ma so- 
pratutto Cervia merita riconoscenza 
nazionale per essere depositaria e 
custode della pineta... » 

Ma a questo punto non ci inten- 
demmo più. 
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« La pineta andrà giù! » — mi fu 
detto: - « il nostro municipio ha in- 
tenzione di atterrarla! » e pareva 
che questa cosa li colmasse di grande 
piacere, mentre una tristezza amara 
si stendeva su di me. 

Questo ottobre, passando in treno 
per Cerv.a, ho visto una gran strage 
di nobili pini: pini superbi atterrati, 
in fila come i morti dopo una bat- 
raglia: le mirabili chiome prostrate a 
terra. 

« Ma come ciò può avvenire? — do- 
mandai a me stesso. - Ma dunque 
ciò è vero? E l’on. Rava che sarà 
qui passato le tante volte, e il signor 
Corrado Ricci, che è di Ravenna, 
non dicono niente? e Giovanni Pa- 
scoli, cie è di queste parti, e così 
sentim:=ntalmente ricordò in a!cuni 
discorsi nobilissimi questa selva, non 
sa nulla di questo barbaro trionfo 
della scure ? ei poeti e gli esteti, an- 
ch’essi sono al buio del fatto che 
si compie sotto la luce del sole? Certo 
il ministro Rava puo ritenersi scusato: 
egli ha su le spalle i professori delle 
scuole d’Italia; ha l'applicazione delle 
nuove leggi, economica e giuridica: 
impossibile che egli si possa occupare 
anche dei pini: ma gli altri? » Io pensai 
così fra me ingenuamente. E inge- 
nuamente anche pensai che quei pos- 
sibili vantaggi economici che possono 
adonestare l’abbattimento di questa 
selva, dovrebb:ro cedere davanti a 
ragioni di indole superiore, anche dal 
lato economico e sociale. V’è infatti 
gente pratica che, con intendimento 
pratico e lucrativo, oltre che estetico, 
si propone di difendere le bellezze 
del paesaggio italiano. A questi si- 
gnori sarà forse più opportuno fare 
appello per salvare la p neta di Cervia 
dalla minacciata rovina, se pure la 
scure non giungerà più rapida delle 
future possibili proteste. 

Del resto, giuridicamente non c’è 
da far nulla. La Pineta fu dal Demanio 
nel 1859 data al Comune di Cervia. 
Essa è dunque sua proprietà. Può 
abbatterla! Tuttavia questa pedestre 
idea perchè non balenò alla mente 
dei signori del Comune di Cervia ? 
Avviso in quarta pagina di un gior- 
nale : «Questo comune ha bisogno 
di tante migliaia di lire. Mettiamo 
in vendita la Pineta, ricordata da 
Dante, dal Boccaccio, dal Byron», Ciò 
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non costava molto. Si fanno sotto- 
scrizioni di centinaia di migliaia di lire 
per monumenti morti a persone morte, 
si potevano ben trovare poche mi- 
gliaia di lire per salvare un monu- 
mento vivo di fantasmi vivi. 

Ma no! Nulla si disse. E la scure 
operò ! Il diritto di proprietà! E 
chi ve lo dice? Un foglio di carta 
burocratica ? Chiunque ha alcuna no- 
biltà di studi e di affetti, dice che 
quella selva non è proprietà - pro- 
prietà col diritto della scure — del 
Comune di Cervia. ALFREDO PANZINI. 

I nostri lettori sanno che si è co- 
stituito un Comitato a Bologna collo 
scopo di fondare una Società per la 
tutela dei Paesaggi e Monumenti pit- 
toreschi. Era naturale che ci rivol- 
gessimo per informazioni a quel Co- 
mitato. Sollecitamente il cav. Paolo 
Sandoni, presidente, si è recato sul 
luogo. Quanto ci comunica è dolo- 
roso ma irrimediabile. 

« Cento ettari di pineta sono stati ab- 
battuti, si dice per lavori di bonifica. 
L’Amministrazione comunale di Cer- 
via pare non abbia intenzione di ab- 
battere gli altri seffecento ettari di 
pineta. Intanto si propone di seminare 
altri pini lungo il terreno lasciato li- 
bero dal mare e di costruire una 
strada che conduca al bosco. » 

Dopo le assicurazioni stampate su 
tutti i giornali, si credeva che il 
danno sarebbe stato evitato e tutti 
coloro che si erano fortemente com- 
mossi per la minaccia se ne stettero 
tranquilli. Ora, cosa fatta capo ha! 

Ma quando avviene nella capitale 
che un’ Amministrazione comunale 
abbatta improvvisamente una pineta 
in una villa storica, mutilando una 
opera d’arte (un esempio d’architet- 
tura di giardino quale non si vede 
di frequente in Italia); quando il la- 
voro dei taglialegna continua mentre 
è pendente una causa giudiziaria ap- 
poggiata dall’Associazione Artistica, 
dalla Società Romana di Storia Patria, 
dalla Società degli Architetti, dalla 
Società Filologica Romana, ecc, ecc., 
non ci sentiamo davvero il coraggio 
di rimproverare il Comune di Cervia, 

L’opinione pubblica presta eviden- 
temente un’attenzione alle questioni 
riguardanti il patrimonio artistico na- 
zionale, quale anni fa non sognavamo 
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nemmeno. Ma questo sentimento pub» 
blico non ha ancora penetrato le 
Autorità governative e comunali, i 
dirigenti, i quali devono sempre ve- 
nire fortemente rimorchiati. Che fi- 
ducia potremo avere nella legge che 
si vuol proporre a difesa della be!- 
lezza d’Italia, se il Governo non 
bada a quella legge già vigente, che 
la Commissione Superiore di Belle 
Arti ha esplicitamente indicata in 
difesa di Villa Borghese ? 


Il Teatro inglese contemporaneo. 


C’è un teatro inglese? La domanda 
si può fare: ma a che vale? Intanto 
ecco un libro sul 7eatro inglese con- 
temporaneo, (ed. Treves, Milano) il 
quale afferma che questo teatro non 
c'è. 

La stessa domanda si è ripetuta 
per il teatro italiano, e per questo 
come per l’inglese si può fare come 
fa Mario Borsa in questo volume: 
studiare gli autori e gli attori degni 
di studio, pochi o molti che siano, 
poi lasciare che i critici continuino 
a mandarsi di rimbalzo la domanda 
e la risposta più o meno negativa. 

E’ indubitatò che vi sono autori 
drammatici come Pinero, Gilbert, |. 
M. Barrie, H. A. Jones, Shaw, attori 
e attrici come fu Irving, come Ellen 
Terry, Beerbohm Tree, G. Alexander, 
F. R. Benson, critici come William Ar- 
cher, Arthur Symons, A.B. Wakley. 
Un movimento drammatico omoge- 
neo, con speciale impronta, con forza 
e concordia di autori, di attori, di cri» 
tici e sopratutto di pubblico, non c'è. 

* 
* * 

Avviene in Inghilterra quello che 
sta per avvenire da noi: il teatro di- 
venta un’industria e ci si dedicano i 
commercianti. E’ morto una settimana 
fa un italiano, ticinese, Stefano Gatti, 
del ceppo dei Gatti che hanno in- 
trodotto a Londra i caffè e poi i ri- 
storanti popolari con o senza musica. 
Or sono trent'anni Stefano e suo 
fratello assunsero il Covent Garden, 
poi l’Adelphi, indi il Vaudeville: nei 
loro teatri agirono Beerbohm Tree, 
Sarah Bernhardt, Miss Patrick Camp- 
bell. Stefano morì decano dei me- 
nagers teatrali e il Graphic mettevà il 
suo ritratto fra gli illustri scomparsi. 
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{I teatri di Londra sono quasi tutti 
in mano di albergatori e caffettieri. 

Secondo una cifra riportata dal 
Borsa, solamente intorno alla scena 
di prosa si spendono in Londra cento 
milioni all'anno e non meno di vez- 
ticinguemila persone vi sono im- 
piegate. 

La teatromania a Londra è inquie- 
tante e non si l'mita al dramma, alla 
commedia, all’operetta: si esplica in 
associazicni di dilettanti numerosis- 
sime, in periodici innumerevoli, in 
un vero feticismo per gli attori e le 
attrici. Ma questo favore è nocivo: 
gli impresari studiano, in concorrenza, 
il miglior modo di piacere al pub- 
blico, Gli attori in voga, che sono 
anche direttori e si occupano non 
so'o di quanto interes=a la scena, ma 
anche dei comodi dello spettatore, 
trovano modo di farsi applaudire e 
di riempire la cassetta con inoltissimi 
espedienti, oltre la messa in scena 
lussuosa e piena di sorprese; sì da 
accordare sempre minore importanza 
all'autore, il quale a sua volta trova 
un enorme tornaconto a metter da 
banda i criteri artistici poco accessi- 
bili alle folle. 

Il Borsa ha pagine acute su la 
coltura del pubblico inglese, sulla 
società britannica e in particolar modo 
sulla cittadinanza londinese: egli ha 
tratto profitto da una buona serie di 
anni passati colà, i quali gli hanno 
conferito un’esperienza sicura, un cor- 
redo di ricordi, di impressioni, di 
aneddoti significativi. 

Venendo agli autori, egli passa in 
rassegna le opere di H. A. Jones 
Saints and Sinners (Santi e peccatori), 
The Liars (I bugiardi); di S. M. Bar- 
rie, scozzese, 7%e admirable Crichton; 
di Gilbert, Peter Paz; di Alfred Su- 
tro, di Arthur Wing Pinero, ben noto 
in Italia per la Seconda moglie. Del 
Pinero già si occupò la Nuova An- 
tologia, ma saranno nuovi al lettore 
alcuni dati, fra i quali questo: che è 
arcimilionario; che possiede un bel- 
lissimo palazzo in uno dei più ele- 
ganti quartieri di Londra; che per- 
cepisce più di mezzo milione all’anno 
per diritti d’autore, il che gli per- 
mette di passar l’estate in Scandina- 
via, in Svizzera o in Italia, di fare 
la gran vita dei ricevimenti a Londra, 
dov’è adorato dal pubblico, e dove 
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i suoi tratti di spirito e i suoi atteg- 
giamenti sono commentati e riferiti 
da tutta la stampa. 

Il Pinero alterna ai lavori dramma- 
tici più o meno sérî certe sue com- 
medie che hanno le situazioni della 
farsa e i caratteri della commedia. 
L’età nostra è eminentemente senti- 
mentale, scrisse il Pinero; perciò il 
commediografo moderno deve di ne- 
cessità cercare il suo #um0wr nell’esa- 
gerazione del sentimento; presentare 
tipi probabili in circostanze possibili, 
ma da un punto di vista che esageri 
i loro sentimenti e ingrandisca le 
loro debolezze. Nondimeno le situa- 
zioni in certi lavori del Pinero sono 
veramente da farsa, cosicchè si può 
concludere col Borsa che costitui- 
scono una degenerazione della com- 
media vera, 


* 
* * 


« Socialista, fabiano, imperialista, 
teetotaler, vegetariano, antivivisezio- 
nista, consigliere municipale, critico 
musicale ed artistico, ampA/eteer, 
oratore di piazza o mod orator, ro- 
manziere, drammaturgo e conferen- 
ziere », il poliedrico Giorgio Bernardo 
Shaw è una delle persone più note 
in Inghilterra. Il Borsa gli dedica un 
capitolo del suo libro, a buon diritto, 
quantunque concluda che poco o nulla 
dello Shaw resterà al teatro. Sono 
tante le professioni di quest’ uomo, 
che difficilmente riuscirà principe in 
alcuna. Ma la figura è del più alto 
interesse e costituisce da sè sola uno 
straordinario spettacolo di vita. 

Stephen Phillips, come il Pinero, 
ha cominciato co! dedicarsi al teatro 
come attore. L’autore di 7/erod, di 
Ulysses, di Paolo e Francesca, del 
Peccato di Davide è riuscito a otte- 
nere dei grandi successi col teatro 
letterario, colla tragedia in versi. Nero, 
rappresentato recentemente dal Beer- 
bohm Tree, fu giudicato inferiore ai 
precedenti dalla critica, ma il successo 
non ne fu che più considerevole. Non 
così avvenne ad altri poeti di ben 
altro valore, quali Tennyson e Swin- 
burne. Del Tennyson fu potuto rap- 
presentare con buon esito soltanto 
il Beckett, del quale l’Irwing seppe 
fare una vera creazione. 


93 Vol. CXXVI, Serie V - 16 novembre 1906. 
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Se i pubblici teatri ammanniscono 
il più sovente spettacoli nei quali la 
grande arte è calpestata, non man- 
cano a Londra i ferventi cultori del 
l’arte drammatica e la loro azione è 
eonfortante ed esemplare. Vi è un 
piccolo pubblico eletto, colto e raffi- 
nato, che conosce ed ama, oltre ai 
classici greci e latini, quelli inglesi, 
che studia e fa conoscere Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron, Shelley, 
Browning, Burns, Dickens, Thackeray, 
con corsi di letture e conferenze, Que- 
sto pubblico si preoccupa anche del 
teatro. 

Alcuni anni fa si è fondata una 
Stage Society collo scopo di promuo- 
vere e incoraggiare l’arte drammatica; 
di servire come teatro sperimentale 
e di formare un’organizzazione che 
possa eventualmente creare un teatro 
stabile, di cui la Società terrebbe la 
direzione e il controllo, 

La Società ha dato molte rappre- 
sentazioni di lavori che non avrebbero 
trovato posto altrove, conferendoal suo 
repertorio un carattere di serietà che 
contrasta notevolmente colla frivo- 
lezza del commercial theatre. Parecchi 
lavori inglesi e stranieri fatti cono- 
scere da essa trionfarono poi su scene 
più ampie. L’iniziativa ottiene ogni 
giorno nuove simpatie, nuovi con- 
sensi, incoraggiamenti cd appoggi. 

Altre Società hanno il compito di 
esumare il teatro classico inglese, da 
Marlowe, Ben Jonson, Webster, Mil- 
ton, allo Sheridan. Alle Universicà 
di Cambridge e di Oxford si rappre- 
sentano nel testo Plauto e Terenzio. 

Questo è inbrevissimo sunto quanto 
si può dire sul teatro inglese, ma non 
vorremmo cheilettori credessero esser- 
si fatta con ciò un’idea sufficiente del 
libro di Mario Borsa. Il quale, scritto 
in piacevole stile, ci presenta un qua- 
dro gustoso della società inglese, ha 
molte buone disgressioni sul romanzo, 
sulla poesia, sulla coltura britannica. 
Vorremmo poter additare agli stra- 
nieri un libro simile sul teatro italiano. 


« Kokoro » 


Non è un racconto di viaggio 
(quanti ne abbiamo letti, quasi sempre 
volgari oleografie tutte eguali, sul- 
l’estremo Levante nipponico ?): è, in- 
vece, un libro di anima e di arte. 


Lafcadio Hearn, l’autore di XAozoro 
(Cenni ed echi dell'intima vita g iap. 
ponese, trad. di G. de Georgio, pre- 
faz. di G. de Lorenzo, edit. Laterza), 
inglese di nascita, giapponese d’ele- 
zione, morto nella nuova patria circa 
due anni or sono, è uno di quegli 
artisti singolarmente originali, che 
nella nostra letteratura d’Occidente 
affaticantesi per cammini ben noji 
appariscono come rapidi, improvvisi 
rivelatori di nuove sfere del mondo 
morale, esploratori d’oscure e lon- 
\ane regioni spirituali. Chi cerca de- 
scrizione di paesi e d’avventure eso- 
tiche non legga Aozkoro. Se i paral- 
leli letterari servissero a qualche cosa, 
Lafcadio Hearn si potrebbe ravvici» 
nare a Rudyard Kipling: come questi 
nell’ intimo segretò dell’anima in- 
diana, così è disceso quegli nel fondo 
dell’anima giapponese. Ma il Kipling 
è sopratutto artista, mentre nel Hearn 
prevale il pensatore; un pensatore, 
tuttavia, il quale sa colorare con 
delicatissima sensibilità i fatti e le 
persone che il suo spirito osserva, 
traendone vive, pulsanti immagini 
di arte. ; 

Dei saggi raccolti in questo vo- 
lume, alcuni (// gerio della civiltà 
giapponese, L'idea della preesistenza, 
Pensieri sul culto degli antenati) si 
aggirano nel dominio della filosofia 
morale o religiosa; altri (Ad wma 
stazione ferroviaria, Una cantatrice 
di strada, La monaca del tempio di 
Amida, Haru, Nel crepuscolo degli 
Dei, Nel tempo del colera, Kimiko, 
ecc.) sono visione artistica, profonda 
e squisita ad un tempo, espressa con 
semplicità meravigliosa, di tipi umani 
in cui s’impersonano le note essen- 
ziali di quella psiche giapponese che 
ha in sè la tempra dell’acciaio e la 
malia vaporante del sogno, la grazia 
raffinata dei suoi fiori strani e Ja te- 
nacia delle fedi invitte. In mezzo a 
quest’apparente discordia tra le varie 
parti del libro, tra l’arte e la medi» 
tazione, il lettore discopre subito una 
armonia celata; poichè l’arte è in- 
tessuta di pensiero, di analisi psico- 
logica, di studio della coscienza na- 
zionale nelle sue forme più umili e 
più alte: mentre, d’altro canto, la 
filosofia del buddismo è penetrata 
con sì vivida e pura fiamma nello 
spirito dell’autore, che questi ne per- 
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cepisce e ne esprime anche artisti- 
camente la bellezza morale. 

In Lafcadio Hearn accade un sin- 
golare sdoppiamento. Egli sere il 
Giappone come un giapponese, ne 
vive la vita intima, beve a tutte le 
sue sorgenti spirituali. Ma contem- 
poraneamente permane in lui l’abito 
critico di una mente occidentale; e, 
senza ch'egli se ne avveda, conserva 
di fronte a questo Giappone del suo 
sogno e del suo amore  l’atteggia- 
mento di un osservatore estraneo, 
Così l’opera sua risulta freschissima 
per sincerità di sensazioni e d’espres- 
sione, e insieme preziosa per pro- 
fondità di studio. 

La traduzione che di Sbtora ha 
fatto Giulio de Georgio può dirsi 
eccellente: fedele, limpida, disinvolta. 
Egli dovrebbe continuare, e far presto 
note all'Italia le altre opere di questo 
singolare scrittore : il quale, senza 
essere, per sua ventura, un /efferato, 
va oramai penetrando nella lettera- 
tura europea. (P. S-L.) 


« Passeggiate in Italia ». 


Il nome illustre di Gregorovius è 
la più bella ed efficace raccomanda- 
zione che si possa fare di questo libro, 
Nel primo volume il Gregorovius ha 
raccolto le impressioni ricevute dal 
paesaggio cheè d'intorno a Roma. So- 
no appunti, presi per lo più sul posto; 
dovuti, però, ad un viaggiatore che 
alla profonda conoscenza della nostra 
storia univa una mente sagacissima, 
una genialità senza pari, ed uno squi- 
sito sentimento artistico. Sia che de- 
scriva le fantastiche ruine di Ninfa, 
invase dall’edera e dal muschio, o i 
panorami selvaggi dei monti Ernici, 
le ridenti spiagge del litorale romano 
o l’architettura severa di un’antica 
chiesa ; sia che ponga sotto gli occhi 
del lettore una rustica processione 
religiosa di qualche villaggio laziale, 
o le figure ascetiche dei monaci di 
Trisulti, il Gregorovius è sempre 
uguale a sè stesso, maestro sommo 
nel ritrarre in brevi tocchi l’aspetto 
caratteristico del luogo o della cosa 
descritta. 

AI ricordo storico è intrecciata la 
leggenda popolare, alle più alte 
considerazioni filosofiche il racconto 
Piacevole di qualche curiosa avven- 
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tura occorsa all’autore nei suoi viaggi; 
le reminiscenze classiche s'intrecciano 
con le acute osservazioni, piene di 
humour, suggerite da fatti e costu- 
manze della vita moderna. Da ciò 
deriva una grande varietà allo stile 
del libro, a volte epicamente solenne, 
a volte semplice e famigliare, a volte 
anche leggermente ironico, ma sem- 
pre leggiadro, pieno di vita e con- 
sono all'argomento. 

Da queste pagine meglio che 
dalle sue opere storiche balza intera 
e simpatica la figura del Gregorovius. 
Infatti, mentre nelle opere storiche il 
sentimento è sottoposto alla fredda e 
rigorosa indagine critica, in questi 
appunti di viaggio i pensieri furono 
segnati quali si presentavano alla 


‘mente del grande storico. Hanno quin- 


di maggior freschezza e spontaneità e 
meglio riproducono l’animo di chi li 
pensò. Questo libro insomma avvince 
a sè il lettore, e lo costringe ad an- 
dare sino alle ultime pagine. 

Di quest'opera si avevano finora in 
italiano soltanto alcuni brani staccati. 
La recente traduzione integrale fat- 
tane da Ulisse Carboni è degna di 
encomio, sia per la fedeltà all’origi- 
nale, sia per la lingua, in genere 
buona e corretta. 


« La Porta dell’Umiltà ». 


Mentre il grande e glorioso Swin- 
burne continua a darci succosi frutti 
della sua robusta eroica vecchiezza, 
Alfred Austin, poeta laureato, va pub- 
blicando miti e semplici opere di tran- 
quilla e umile intonazione. 

L'Inghilterra è pur sempre la più 
singolare delle nazioni. Si direbbe 
che in essa è talmente superiore la 
materia prima di cui son fatti gli uo- 
mini, che i secoli passando l’intac- 
cano appena, e ne rispettano tradi- 
zioni e credenze che altri popoli 
ritengono ormai superate. In Italia 
noi non sapremmo concepire una li- 
rica così grave, così religiosa, così 
biblica, degna invero di un poeta /ax- 
reato, ma che stupisce, se pensiamo 
alla produzione veemente e gagliarda 
di Swinburne. 

The Door of Humility è il volume 
di versi, edito dal Macmillan a Lon- 
dra. Le sue melte liriche monome- 
triche e monotone, nel senso etimo- 





356 


logico di questa parola, sono tutte 
collegate fra loro da un filo tenue: 
il poeta, cristiano che non è senza 
peccato e non è senza dubbi (a noi 
invero sembrerebbe, dalla lettura dei 
versi, un perfetto credente), si sforza 
di giungere a soffocare in sè l’ori- 
gine di questi peccati e di questi 
dubbî, Monica, donna ch’egli ama e 
che lo ama, anima eletta, non po- 
tendo col suo amore ricondurlo sul 
cammino della fede alla forza del- 
l’umiltà, lo allontana da sè, perchè, 
più agile di pensiero, più libero di 
anima, peregrinando riacquisti la 
fede perfetta, e torni a lei purificato. 

L’armonia di questi versi facili e 
gravi, la delicatezza melanconica del 
sentimento hanno un certo incanto 
sottile per il quale non riesce faticoso 
seguire fino all’ultima pagina la sem- 
plice linea lirica. 

Il poeta va errando per la Sviz- 
zera, l’Italia, la Grecia, l’Asia Mi- 
nore, ma nè la splendida veste della 
natura, nè la solenne grandezza del- 
l’arte, nè l’Acropoli, nè Delfo, nè 
San Pietro riescono a guarire la sua 
anima dolente, che cerca la parola, 
la fede, la pace. 

Una lettera dell’amata, morente, lo 
richiama in patria. È l’amore che ha 
l’ultima parola, il gesto definitivo che 
consola e redime, Egli accorre, ma 
ella è già morta. Ha lasciato per lui 
delle dolci e buone parole: l’amore 
parla dalla vetta della morte. 

Ella sa che ha peccato, mandan- 
dolo lungi da sè; ora ella sa che 
l’amore è più grande della fede, 
perchè la contiene e la nutre. 

« For doubt is one with Faith when they, 

« Who doubt, for Truth”s sake suering live ». 

(Il dubbio è una sola cosa colla Fede, quando 
chi dubita vive soTrendo per amore della Verità). 

Essa gli dà l’incarico di scrivere 
la storia del loro amore, o meglio, 
della loro separazione, per ammae- 
strare e confortare. 

È triste che in poesia si 
sempre ricominciare, risalire co— 
stantemente alla stessa’ canzone 
che altri, e tanti! hanno cantato! 
Ogni poeta crede di avere qual- 
che nuova parola da dire, un nuovo 
aspetto delle stesse cose da porre in 
rilievo. È fatale, come è fatale che 
ogni poeta torni a clescrivere la Pri- 
mavera, il cielo azzurro e gli astri 


debba 
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scintillanti. Ma queste cose sono per 
noi eterne; sarebbe anche la fede 
cristiana un motivo lirico eterno? 
Byron, Shelley, Swinburne ci face» 
vano credere che nemmeno in In- 
ghilterra fosse così. 

Abbiamo detto che il poeta nelle 
sue peregrinazioni passa per l’Italia: 
altri poeti inglesi hanno cantato fe- 
licemente lia gloria e la bellezza 
d’Italia. Siamo grati anche ad Al- 
fred Austin dell’omaggio tributato al 
nostro paese! (A. R.) 


Domenico Theotokopuli 
detto il Greco. 


Si tratta d’un pittore assai poco 
noto, malgrado l’opera sua vasta e 
di eccezionale valore. Nel 1843 Teo- 
filo Gautier, nel suo Voyage en Espa- 
gne, fu il primo, 0 quasi, a richiamare 
l’attenzione sul Greco, le cui tele lo 
avevano fortemente impressionato a 
Toledo. Di poi, il silenzio s'era fatto 
nuovamente intorno a quest'artista, e 
soltanto ora si comincia a studiarlo 
profondamente e a collocarlo nel po- 
sto che la storia dell’ arte non può 
rifiutargli più. Il numero d’ottobre 
della magnifica rivista Les Arts (Manzi 
e Joyant) è tutta dedicata al Greco, 
con una monografia dovuta a Paul 
Lafond, e con una trentina di su- 
perbe riproduzioni dei maggiori ca- 
polavori. 

Noi italiani abbiamo speciali mo- 
tivi d’interessarci all’opera di questo 
artista, perchè fu a Venezia che il 
Greco, giuntovi da giovinetto dalla 
nativa isola di Creta, produsse i suoi 
primi lavori, e qui certamente gli fu 
conferito il soprannome col quale an- 
cora viene ricordato. 

* 
* * 

Dell’infanzia e della prima giovi» 
nezza di Theotokopuli non si sa quasi 
nulla: la data della sua nascita è in- 
certa, forse il 1547, forse il 1548. Si 
sa che a Venezia entrò nello studio 
del Tiziano, benchè non figuri nella 
lista dei numerosi allievi del maestro. 
Pare che ivi conobbe il miniaturista 
Giulio Clovio, d’origine macedone; 
questi, nel 1570, lo raccomandò al 
cardinale Alessandro Fasnese, allora 
legato a Viterbo. Il Greco venne @ 
Roma. 
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Si sono recentemente scoperti al 
Museo di Napoli, come lavori del 
Greco, un ritratto del Clovio e una 
figura di giovane che soffia su un 
tizzone col quale ha acceso una can- 
dela. Dall’epoca del suo soggiorno in 
Roma data pure ia Guarigione del 
cieco, che è nella Galleria di Parma, 
e i Mercanti scacciati dal Tempio, di 
cui esistono tre esemplari, due in 
Inghilterra e uno a Madrid. Quello 
che appartiene oggi ai conti di Jar- 
borough si distingue dagli altri per 
quattro teste poste in basso della 
tela a destra, e rappresentanti il Ti- 
ziano, Michelangelo, Giulio Clovio, e 
un giovinetto che è senza dubbio il 
Greco stesso. 

Queste opere sono di colorito per- 
fettamente veneziano, dalle armonie 
brillanti e ricche, e fanno pensare 
specialmente al Bassano. Il disegno 
rivela uno studio particolare dell’opera 
di Michelangelo. 

Si ignora del tutto come e perchè 
il giovine pittore, che era apprezzato 
e protetto dai signori e dai maestri, 
abbia lasciato Roma e l’ Italia e si 
sia andato a stabilire a Toledo. 

* 
* * 

L’antica capitale spagnola, in fatto 
d’arte, non aveva che le immagini 
semibarbare dei primitivi castigliani 
e aragonesi. La pittura andalusa e 
valenziana non era risalita verso il 
nord, Il Greco arrivò al momento 
propizio, maravigliò, turbò le abitu- 
dini, ma suscitò l’entusiasmo. 

Dice il Lafond: « Non è strano 
che questo cretese sia venuto ad 
instaurare in Castiglia la .sua arte 
superba, magniloquente, straniera so- 
prattutto, e a dare un sì grande im- 
pulso alla pittura iberica nell’istante 
medesimo in cui la decadenza si sten- 
deva cone una macchia d’olio sul- 
l’Italia? Mentre a. Roma e a Fi- 
renze l'Accademia cancellava le per- 
sonalità e i discepoli del Buonar- 
roti non producevano che opere vuote 
o gonfie, e le astrazioni si quin- 
tessenziavano, sulle rive del Tago 
le forti emozioni nascevano e si ma- 
nifestavano per mezzo d’ immagini 
tangibili. Ma nessuno s ugge all’ in- 
fluenza dell'ambiente : il Greco, che 
«portava la grazia, lo splendore e la 
Jluce alle Castiglie, subì 1’ impronta 
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dell’aspra Toledo. Egli ha un bel 
venire da lontane rive, in vano i suoi 
anni di giovinezza, quelli che non 
si dimenticano, sono trascorsi in Ita- 
lia : la terra spagnola, la montagna 
toiedana lo sottomettono e lo con- 
quistano, più forti della razza e del- 
l'educazione. 

« A poco a poco, egli abbandona le 
porpore e le magnificenze veneziane, 
le splendide e calde reminiscenze dei 
suoi maestri, e si libera, inconscia- 
mente, dalle contingenze italiane. Le 
severe meditazioni suggerite dalla 
sua patria d’adozione lo trasformano. 
Egli s' incammina, senza quasi ren- 
dersene conto, verso l’ espressione 
della sofferenza, del dolore, dell’asce- 
tismo. Il suo disegno morbido, ar- 
monioso, il suo colorito brillante, si 
cambiano e si spiritualizzano. La pit- 
tura scompare, per così dire, dalla 
sua opera, Convinto che un di\erso 
pensiero è necessario a una visione 
pittorica nuova, egli diversifica i va- 
lori della sua tavolozza per render 
le variazioni della sua idea. Egli tenta 
a’esprimere l’anima triste e arcigna 
della Spagna di Filippo II, e vi riesce: 
qui è il segreto della seduzione delle 
sue opere, la ragione della sua. in- 
fluenza. D’ un tratto, egli trova la 
forma definitiva dell’arte castigliana, 
di cui l’opera di Velasquez segna il 
pieno sviluppo ». 


* 
* * 


Dopo il suo arrivo a Toledo, l’o- 
pera del Greco, a parte i ritratti, è 
essenzialmente religiosa. Il primo qua- 
dro della sua nuova maniera è .Sar 
Maurizio e i suoi Compagni, che non 
piacque a Filippo II che l’aveva or- 
dinato e lo fece relegare in una 
vecchia cappella del monastero reale, 
ove trovasi tuttora. 

La più celebre delle opere del Greco 
è La sepoltura del conte d' Orgaz, di- 
pinta verso il 1584, nel momento 
della completa fioritura del suo genio. 
Essa è un vero capolavoro, pel di- 
segno fermo, pel colorito sobrio e 
potente. per le sapienti attitudini 
dei vari personaggi, che sono altret- 
trettanti ritratti. Il successo ne fu 
grande, senza precedenti. 

Innumerevoli sono i quadri in 
cui il: pittore greco-italo-ispano  ri- 
trasse scene della vita biblica e evan- 
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gelica, o riprodusse tipi di santi. Ma 
Domenico Theotokopuli fu anche un 
meraviglioso paesista, precursore sul 
suo secolo che nella natura esteriore 
non vedeva se non un motivo deco- 
rativo di secondaria importanza. In 
certe sue composizioni, i fondi sono 
apoteosi sublimi e fiere della terra 
castigliana, dei monti toledani, sco- 
scesi e sterili; tagliati. da torrenti 
minacciosi, sparsi di castelli, di al- 
beri contorti e piegati dal vento; 
schiacciati sotto cieli fulvi, traversati 
da grevi nuvole opache. Ed egli non 
s’ è contentato di associare il pae- 
saggio alle figure : in parecchie sue 
tele la natura tiene un posto prepon- 
derante. Due ritraggono Toledo in 
modo impressionante, indimentica- 
bile. 

Come ritrattista, il Greco dev’es- 
sere messo, secondo il Lafond, nella 
stessa schiera del Tiziano, del Tin- 
toretto, del Van Dyck. Le sue efti- 
gie, d’ una vita intensa e assoluta, 
d’ una nervosità sottile, spoglie in 
modo straordinario di materialità, at- 
tirano, soggiogano. Sono umane, vere, 
individuali, profonde ». 

Egli ritrasse specialmente dei pre- 
lati. Il più sorprendente di questi 
ritratti è quello del cardinale Nino 
de Guevara, arcivescovo di Sivi— 
glia: d’ un eccezionale vigore sono 
anche quelle dei cardinali Quiroga 
e Tavera e del Padre Felice Or- 
tensio Pallavicino, Un’altra tela rap- 
presenta suo figlio, il pittore Jorge- 
Manuel Theotokopuli. Di sè stesso 
ve ne ha uno presunto, un vecchio 
con la pelliccia, dalla testa lunga e 
sottile, l’altissima fronte calva, occhi 
vivaci e pensosi insieme. 

Nelle diverse composizioni del 
Greco i personaggi, malgrado la loro 
andatura superumana, le loro pro- 
porzioni esageratissime, il loro aspetto 
livido, i loro drappeggi stranamente 
spiegazzati, non sono meno viventi 
d’una gran vita. Malgrado tutto, il 
Greco res'a, fino ai suoi ultimi mo- 
menti, un veneziano appassionato di 
luce e di colore. Ad una domanda 
di Pacheco, se egli preferisse il co- 
lore o il disegno, rispose: « il colore », 
con grande scandalo e stupore del 
maestro di Velasquez. 

Il Greco morì a Toledo il 7 aprile 
1614,all’età circa di sessantasette anni 


La sua casa è stata recentemente 
acquistata dal marchese de la V 
Zulan, che si propone di stabilirvi 
un piccolo museo di ricordi del mae. 
stro. 


L’Oriente 
nella letteratura inglese. 


Prima che la scienza ci avesse 
detto che i popo!i d’Europa devono 
essere un tempo venuti errando verso 
Occidente dagli altipiani dell’ Asia 
centrale, un istinto oscuro e primi» 
tivo sembrava additarci Je regioni 
d’Oriente come una terra di prodigio 
e d’incanto, come. la patria lontana 
delle favole e del sole. Una infinità 
di novelle che han cullato la nostra 
infanzia, novelle comuni, con poche 
alterazioni, a quasi tutti i popoli di 
Europa, ci predisponeva a subire, 
adulti e colti, il fascino di quei paesi 
lontani; alla nostra anima mutevole 
e affaticata, complessa e travagliata, 
l'Oriente apparve un paese privile 
giato, o almeno singolarissimo; quasi 
uno sfondo calmo, immobile, fisso, 
nella scéna turbolenta e febbrile della 
nostra civiltà, un orizzonte terso ed 
eterno dal quale piovessero sulla 
nostra anima ispirazioni sacre di mi- 
stero e di bellezza. Perciò il movi» 
mento romantico attinse a piene mani 
ispirazione e soggetti dall'Oriente, 
non meno di quanto aveva attinto 
alle fonti del Medioevo. 

Ma già nei secoli precedenti no- 
vellatori e poeti avevano cercato in 
quelle terre remote materia alle loro 
opere; Johannes Hoops ci riassume 
in un interessante articolo della 
Deutsche Rundschau \a storia della 
influenza orientale sulla letteratura 
inglese, storia non ancora fatta nè 
tentata da alcuno. Ci auguriamo ché 
questo articolo rappresenti il primo 
abbozzo, il primo nucleo d’un’opera 
esauriente. 


; sa 

La tradizione biblica del Cristia- 
nesimo mantenne negli occidentali 
una favilla del fuoco d’Oriente, ma 
tenue e per lungo tempo nutrita in- 
consape\olmente nella loro mente 
dagli uomini fieri e feroci che sep» 
pero con tanto accanimento perse 
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guitare il popolo eletto, memore del 
Sinai e della Giudea. 

L’ invasione moresca in Spagna 
fu invece un mezzo potente di co- 
municazione coll’Oriente; la coltura 
ebbe nel secolo xII centro in Cor- 
dova; dalla Spagna moresca l’Eu- 
ropa apprese allora le scienze e la 
letteratura. L’ebreo Petrus Alphon- 
sus scriveva in quel secolo la sua 
Disciplina Clericalis, attinta princi- 
palmente a fonti arabe. 

Altro avvenimento di essenziale 
importanza in questa storia sono le 
Crociate, per le quali tante narra- 
zioni di romanzesca cavalleria, di 
religioso idealismo, si diffusero in 
Europa, e diedero materia ad opere 
letterarie per lo spazio di lunghi se- 
coli, dal canto di Riccardo Cuor 
di Leone ad Ivanhoe di Walter Scott! 

Nel secolo xi la corte di Fede- 
rico II in Sicilia e le repubbliche 
dell’Italia settentrionale, fra cui Ve- 
nezia e Genova, furono in stretti 
rapporti coi popoli d’Oriente, ed i 
viaggi di pellegrini in Terrasanta 
si fecero più frequenti e più agevoli. 

Nei secoli xIV e xv le lotte contro 
i Turchi, e poi il regno luminoso 
di Solimano portarono sulle terre di 
Oriente l’attenzione dei popoli cri- 
stiani, attenzione, per dir così, de- 
finitivamente fissata dalla conquista 
di Costantinopoli nel 1453. Il regno 
di Solimano e la tragica fine del 
figlio suo Mustafà, avvenuta nel 1553, 
aprirono una nuova serie di soggetti 
di tipo drammatico ed epico: Payn- 
ters, Marlowe col suo 7amer/ano, 
Greene, Brooke si servirono di questa 
materia per iloro drammi.. Nel 1603 
Knolles pubblicò la sua Gerera/ 
Historie of the Turks, che doveva 
poi riempire di tanta ammirazione 
ed esaltare a grandi opere il gio- 
vane Byron. Nei secoli xVI e XVII, 
durante l'epoca dei viaggi di sco- 
perta in cerca di nuove vie per il 
commercio, di nuove fonti di ric- 
chezza, abbiamo una serie ricchis- 
sima di narrazioni di viaggio che 
divertirono assai il buon pubblico 
inglese, rappresentando con vivaci 
colori i nuovi popoli, i muovi co- 
stumi, i nuovi paesaggi conosciuti. 

Seguono, alla distanza di una cin- 
quantina di anni fra loro, due grandi 
periodi, nei quali la materia orien- 
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tale esercitò sulla letteratura inglese 
ed europea la sua massima influenza. 

Il primo con Z/karah Settle che 
per trenta anni fu arbitro del teatro 
inglese; Dryden, Banks, Payne, 
Hugues, Pope, Young, composero 
drammi epici ed eroici di soggetto 
orientale, seguendo la corrente ve- 
nuta di Francia coll’ /brakim, di 
M.lle De Scudéry. Questo periodo, 
mentre si prolunga in questo paese 
colla traduzione delle A/i//e e una 
notte del De la Croix, e le Lettres 
Persanes di Montesquieu, assume un 
indirizzo razionalistico infine, d’ac- 
cordo colle tendenze filcsofiche del 
tempo, col Rasse/as di Johnson e il 
Nathan der Weise di Lessing. 

Il secondo periodo è il periodo 
romantico. Esso è ben noto, è parte 
prediletta della nostra coltura, è di 
ieri, l'eco ne è sonora ed amica, 
Non scriviamo che dei nomi: Cole- 
ridge, Landor, Southey, Byron, Moore 
Shelley. 

Nell’era vittoriana della letteratura 
inglese abbiamo ancora Tennyson, 
col suo Locksley Hall, Matthew 
Arnold, e chiudiamo con un nome 
contemporaneo e ben noto: Rudyard 
Kipling. 


Il tunnel sotto la Manica, 


Abbiamo parlato più volte del pro- 
getto di tunnel che dovrebbe rilegare 
il continente all’Inghilterra. Ora ne 
possiamo dare il tracciato. 

Come i lettori sanno, innumerevoli 
sondaggi furono praticati in tutta la 
regione dello stretto, fra Folkestone e 
Calais: sulla costa francese si scava- 
rono due pozzi, un del diametro di 
m. 5.40 e della profondità di m. 87,50, 
terminato già fin dal 1882; da que- 
sto pozzo si scavarono due gallerie 
nella creta; una a 42 m. e l’altra a 
55, e quest’ultima è lunga m. 1839. 
Dalla costa inglese la Submarine Con- 
tinental Railway Co. ha scavato una 
galleria di 1800 m., di cui 1400 sotto 
il mare. 

Il tracciato del tunnel non sarebbe 
rettilineo, per poter operare sul ter- 
reno più adatto: il livello sarebbe 
per la stessa causa assai mosso da 
pendenze e contropendenze, che la 
trazione elettrica. può vincere facil- 
mente. Lo scolo delle acque sarà as- 
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Il progetto del Tunnel sotto la Manica. 


sicurato per mezzo di una galleria 
speciale di 3. m. di diametro che si 
può veder segnata a puntini nella 
carta che qui riproduciamo (e che è 
tolta dal 70ur du Monde). Questa gal- 
leria porta l’acqua a due pozzi presso 
la costa, aventi circa 125 metri di 
profondità, dai quali verrebbe estratta 
continuamente, Come già abbiamo 
detto (Nuova Antologia del 16 luglio), 
il tunnel consisterebbe in due gal- 
lerie a profilo circolare, distanti l'una 
dall’ altra una quindicina di metri 
e del diametro ciascuna di 5 a 6 
metri. 

Si calcola che siano necessari sette 
anni di un lavoro nutrito e attivo. 
L’esperienza acquistata nei trafori 
dei grandi tunnel delle. montagne e 
i progressi della ingegneria permet- 
tono di ‘credere alla realizzazione re- 
lativamente facile di questa vasta im- 
presa. 


Per gli studi all’estero 


Un nobile esempio. 


Il conte Carlo Raggio, colpito di 
recente da grave sventura, ha indiriz- 
zata al Sindaco di Genova la seguente 
lettera : 

« Desiderando onorare la memoria 
del mio caro Genitore in questa Città, 
dove Egli ebbe i natali, ho delibe- 
rato di porre a disposizione della 
S. V., come primo magistrato citta- 
dino, la somma di lire cento mila.. 

« È mio pensiero che il frutto an- 
nuale di questa somma sia destinato 
a fondare una borsa di perfeziona- 
mento all’estero per gli studenti di- 
stinti dell’Università di Genova, nella 
quale ebbi la fortuna di compiere i 
miei studi, a favore di quella gio- 
ventù che in sè riassume le migliori 
speranza della Patria, 
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« Amerei inoltre che, a bienni al- 
ternati, la detta borsa per gli studi 
all’estero fosse conferita ad uno stu - 
dente della Scuola superiore di com- 
mercio di Genova, nell’interesse della 
mirabile espansione economica di que- 
sta nobile ed operosa mia Città nativa. 

« È ancora mio desiderio che a 
compilare gli statuti della fondazione 
Edilio Raggio siano chiamati con la 
S-V. Ill.ma il Rettore dell’Univer- 
sità e il Presidente della Scuola supe- 
riore di commercio. 

« Con questo atto, inteso ad asso- 
ciare insieme lo studio e il lavoro 
nelle pratiche applicazioni scientifi- 
che, industriali e commerciali, io cre- 
do d’interpretare anche il pensiero 
del mio compianto ed amatissimo 
Padre. 

« Mi onoro intanto di rassegnare 
alla S. V. Illma i sensi della mia 
più alta considerazione ». 

« Devotissimo 
« CARLO RAGGIO ». 


A questa lettera il sindaco così no- 
bilmente rispondeva a nome della 
Giunta: 


« La cospicua offerta che con li- 
beralità sapiente e signorile Ella fece 
a prò della nostra gioventù studiosa, 
rispecchia mirabilmente l’animo del 
di Lei compianto Genitore, che ri- 
tenne costantemente il lavoro unico 
mezzo al raggiungimento dei più alti 
ideali. 

« Ella, egregio signore, volle con 
questo suo atto riaffermare gli alti 
intendimenti di lui e mostrarsene de- 
gno continuatore. Il nobile di Lei ca- 
sato sarà così una volta di-più scritto 
nelle pagine della riconoscenza cit- 
tadina, e la Giunta municipale, in- 
terprete di tale riconoscenza, invia 
a V. S Ill.ma grazie infinite. 

4 Questo è l’atto spontaneo e do- 
Veroso cui essa adempie: la gioventù 
beneficata saprà dar!e il migliore atte- 
stato di gratitudine, fecondando con 
virtù di volere edi intelletto la ge- 
nerosa opera da Lei compiuta ». 


I lettori comprenderanno facilmente 
quanto questa notizia giunga cara al 
nostro cuore. 

Or volgono poche settimane che 


l'on. Maggiorino Ferraris pubbli- 
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cava nel fascicolo del 1° settembre 
della nostra Rivista un articolo Per 
i nostri figli, che ebbe così larga e 
simpatica eco nei cuori dei genitori 
italiani. In esso l’on. Ferraris invi- 
tava i giovani laureati a recarsi al- 
l’estero per studî di perfezionamento 
e si augurava che i cittadini più facol- 
tosi aiutassero il fecondo movimento 
coll’istituzione di apposite borse. 

Siamo quindi oltremodo lieti che 
l'atto nobile e generoso del conte 
Carlo Raggio collimi così bellamente 
colle idce nostre, ed additiamo di 
cuore ai lettori lo splendido esempio 
dei giovane patrizio genovese. 

Il conte Carlo Raggio succede ad 
un nome che il padre, on. Edilio, 
seppe altamente illustrare colle forti 
iniziative e colle coraggiose audacie, 
nel campo dell’industria, del com- 
mercio e del lavoro. Il successo delle 
opere sue nulla toglie al merito loro, 
perchè è soltanto il successo che crea 
la prosperità economica e la ricchezza 
di un paese, Ma il conte Carlo Raggio 
succede pure ad una grande fortuna 
e ci piace constatare, che, quale pri- 
mo suo atto, egli abbia dimostrato di 
sentire la funzione morale della ric- 
chezza, in un modo così squisita- 
mente geniale e moderno. Aiutare ed 
onorare la gioventù povera, ma stu- 
diosa, senza distinzione di classi so- 
ciali o di opinioni e credenze - dal 
figlio dell’operaio a quello del pic- 
colo impiegato - è pensiero vera- 
mente gentile e liberale. 

Era vivo e recente ancora nella 
città di Genova il ricordo della splen- 
dida elargizione di parecchie centi- 
naia di migliaia di lire, fatta dal 
conte Edilio Raggio a favore di un 
ospedale, quando il figlio, continuan- 
do, per nuove vie, lo spirito paterno 
della beneficenza. creava presso |’ U- 
niversità di Genova un nobile ar- 
ringo di studî per la gioventù patria. 

È nostro vivo augurio che un atto 
così illuminato trovi eco di simpatia 
in ogni parte d’Italia e che altri cit- 
tadini ricchi e liberali si inducano a 
fondare istituzioni analoghe a favore 
dei giovani delle varie Università e 
Scuole superiori del Regno. Sarà que- 
sto il miglior modo per essi di con- 
tribuire alla futura grandezza morale 
ed economica della nazione. 

NEMI. 
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ITALIA. 


A Milano si è inaugurato con grande solennità il primo Congresso storico 
del risorgimento italiano 

— ll campanile della Badia di Grottaferrata, opera del xl secolo, si trova 
in condizioni non buone di stabilità. Si sono autorizzati gli studi ed i tasti ne- 
cessari per la compilazione del progetto di riparazione l 

— Antonio Cippico ha compiuto e consegnato al teatro stabile di Roma la 
sua traduzione del fe Lear di Shakespeare. L’opera consta di 3286 versi. 

— Sul bellissimo tema « Comporre, nello stile caratteristico della torre di 
S. Gottar.!o di Milano, un edificio isolato a croce greca con cupola: tale edi- 
ficio sorgerà nel centro di un cimitero su area quadrata di circa 70 metri di 
lato ed avrà la cripta destinata a cappella per gli uffici funebri e la parte su- 
periore a famedio per gli uomini illustri », venne quest'anno aperto il concorso 
di architettura « Rizzardi-Polini » presso l’ Istituto di Belle Arti di Parma. 
ll premio fissato è di lire 1,200 Ora il Collegio accademico ha proceduto al- 
l'esame dei lavori: i concorrenti premiati sono il prof. Cesario Fellini di Busseto 
e il prof. Ulisse Dini di Firenze, ai quali venne ripartito in parti uguali l’am- 
montare del premio ‘ : 

— Si annunzia per i primi dell’anno prossimo la pubblicazione di un nuovo 
volume di Edmondo De Amicis: Nel regno dell’amore. 

— A Milano il nostro illustre collaboratore on. Giorgio Arcoleo ha tenuto una 
applaudita conferenza: Ciò che insegnano le Esposizioni. 

— In parecchie città d'Italia ha ottenuto gran successo la piccola violinista 
Vivian Chartres, figlia di Annie Vivanti. 

— ll nuovo dramma di Roberto Bracco / fantasmi sarà rappresentato per la 
prima volta a Napoli, al teatro Sannazzaro. 

— L’editore Sonzogno ha acquistato la proprietà dell’opera asma che su 
libretto del Colautti ha composto il maestro Pasquale La Rotella, autore di altre 
opere: /van, rappresentata con successo al Dal Verme, e Dea. 

— Interessante l’ultimo numero dell’ Ateneo Veneto. Contiene tra l'altro uno 
scritto della signora Cesira Cavazzana su Cassandra Fedele erudita veneziana 
del Rinascimento, ed un articolo del dottor Giuseppe Pavanello su La strada 
e il Yrvaghetto della Fossetta. 

— Il prof. Francesco Rosso ha pubblicato presso l'editore Lattes di Torino 
un'ottima biografia di Atto Vannucci. L’opera è stata composta in gran parte 
su ricordi contemporanei, memorie di viaggi e 1500 lettere inedite. 

— Nella villa di San Floriano Valpolicella, presso Verona, per cura della 
signora Lebrecht, si sono rappresentati L’Agamennone e Le Coefore di Eschilo, 


riunite in un solo organismo e integrate con un commento musicale tratto dalla 
Ifigenia di Gliick. 


REA 

La delinquenza e la correzione dei minorenni, di A. GUARNIERI-VENTI. 
MIGLIA. Roma-Torino, Roux e ViarEeNGO, 1906. — In questo ottimo volume 
vengono studiate con uguale acume le cause della delinquenza dei minorenni 
ed i rimedi più atti a guarirla. Il Guarnieri dice che non ci vogliono pene, ma 
educazione; non sistemi carcerari, ma correzione educativa ed istruzione pro- 
fessionale; non repressione, ma emenda ed avviamento all’operosità onesta 
L'educazione, come l’intende l’autore, deve essere data con un sistema che 
presupponga la cognizione delle cause non solo sociali. ma anche biologiche 
della formazione del carattere umano. Le statistiche della criminalità son do- 
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cumento sicuro di un doloroso aumento della delinquenza dei minorenni nei 
varî gradi di età. Se il male è grave, il rimedio è urgente, e si tratta invero 
di rimedì non suggeriti già da astratte idee di giustizia, nè «'a preconcetti re- 
ligiosi, nè da gretto utilitarismo. Lo studio delle cause degli attuali mali deve 
servire a fornirci di elementi indispensabili per il miglioramento del singolo 
e della società. L'autore accoglie, svolge completamente questo principio fonda- 
mentale. Codesto del Gua-nieri è largo riformismo sociale, che deve di necessità 
trovare l'assenso ed il plauso di tutti quegli spiriti che non siano nè reazionari 
nè rivoluzionari ad oltranza. 


I grandi trafori alpini, dell’ing. G. B BIADEGO. HoepLi, 1906. In 
questa bella opera di più di 1200 pagine in-d°, arriechita di un atlante di 
trenta grandi carte perfettamente disegnate, sono successivamente descritti i 
lavori di studio e di esecuzione per la perforazione meccanica dei tre grandi 
tunnel del Monte Cenisio, del Gottardo e del Sempione, come pure di qualcuno 
dei meno importanti, come quelli dell’Albula tra Coira e Saint-Moritz e del- 
l’Arlberg, che collega il lago di Costanza e la Svizzera col Tirolo, E queste 
grandiose intraprese, di cui la maggior parte era stato l’oggetto di monografie 
speciali, sono così aggruppate in un lavoro d’insieme che presenta, in descri 
zioni tanto chiare come ben documentate, tutto quello che concerne il progresso 
successivo della perforazione meccanica dei grandi #unne/ ed i risultati ammi- 
revoli che sono stati ottenuti in questa branca così difficile di lavori, special. 
mente per la r:pidità della loro esecuzione. Nessuna parte del soggetto è la- 
sciata da parte da G. B. Biadego: egli accompagna tutti i suoi capitoli con 
quadri e disegni dettagliati ed istruttivi, qui sulla geologia dei terreni attra- 
versati dalle gallerie e sullo scolo delle acque sotterranee che hanno ostacolata 
la perforazione del Sempione, e là ancora sui procedimenti di ventilazione, di 
refrigerazione dell'aria e delle pareti, di perforazione propriamente detta, e di 
trazione del materiale e degli operai nelle gallerie di attacco. Quest'opera su- 
perba costituisce il più bell'’omaggio che possa essere apportato alla valorosa 
coorte di ingegneri e costruttori di cui i lavori scientifici e pratici hanno reso 
al commercio internazionale come alle relazioni commerciali e sociali un im- 
menso servizio, 


FRANCIA. 


La divulgazione delle carte di Goyau ha sollevato un incidente di cui i 
tribunali attualmente si occupano. La nipote di lui, dopo aver confidati questi 
documenti ad un amico, in vista di una biografia di suo zio, si è opposta alla 
continuazione di questa pubblicazione Essa intenta a Gabriel Monod un pro- 
cesso, domandandogli i danni e gli interessi. 

— Vi è \n questo momento a Parigi, annessa al Salone d’autunno, una 
esposizione d’arte russa molto istruttiva. In fatto di paesaggi, i russi hanno 
anch’essi il loro impressionismo. Ma dove essi eccellono, è nelle illustrazioni. 
L’arte del libro ha raggiunto in Russia un grado di perfezione notevole. 

— La signora Zola prepara la pubblicazione della corrispondenza inedita 
di suo marito. Ne appariranno, nell’anno prossimo, due grossi volumi. Certe 
lettere ci mostrano uno Zola affatto sconosciuto La corrispondenza del grande 
romanziere, all’età di 19 anni, manifesta una tale maturità di spirito, che vi 
si troverà probabilmente la chiave per comprendere parecchi dei suoi romanzi 
dell’età matura. 

— Si è inaugurato un monumento alla memoria di Maurizio Rollinat in 
quel selvaggio paese della Creuse, che egli amava tanto, a Fresselines. Rodin 
scolpì il bassorilievo. 

— Si è installata al museo di mem ere a Marsiglia, una sala dedicata a 
Pierre Puget. in cui sono riunite le principali opere del maestro, Non manca- 
vano che quelle che sono a Genova. Ma Genova con un bel gesto ha offerto 
a Marsiglia le copie della Madonna di San Filippo Neri e delle statue che ornano 
l’Albergo dei poveri e la chiesa di Santa Maria di Carignano. 

— È morto a Parigi Alberto Réville, celebre storico delle religioni. 

— l’ultimo amico intimo di Flaubert è morto a Grand-Couronne presso 
Rouen. Era Edmondo Laporte: industriale distinto, era stato chiamato ispettore 
del lavoro. Verso il 1865, egli si legò di una stretta amicizia con Flaubert, che 
egli chiamava il suo buon gigante. Quanto a Flaubert, che amava gli scherzi, 
aveva battezzato il suo amico di una quantità di nomignoli, di cui il più usitato 
éra Bab (la porta, in arabo). 
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— Il castello di Fontaines, appartenente al barone Giacomo Rotschild, conte. 
nente una magnifica collezione d’oggetti d’arte e quadri antichi, è stato invaso 
dai ladri, che hanno rubato le cose più preziose. E stata aperta un’inchiesta, 

- La prima rappresentazione dell’opera Ariane, libretto di Catullo Mendès 
e musica di Massenet, ha riportato un gran successo. 

— Il sig Emilio Rivière, direttore del laboratorio del Collegio di Francia, 
ha presentato all’ Accademia delle iscrizioni di Parigi una serie di riproduzioni 
in calchi delle principali incisioni preistoriche scoperte nelle pareti delle grotte 
della Monthe (Dordogna). Queste incisioni, ad eccezione di una che figura una 
capanna, rappresentano tutte degli animali, alcuni di grandezza naturale, altre 
di dimensioni più o meno ridotte Esse sono eseguite mediante istrumenti di 
silice. Sopra alcune i segni sono profondamente’ scavati nella roccia, su altre 
sono superficiali e di una freschezza tale che sembrano fatte ieri Gli animali 
rappresentati sono il bisonte, l’antilope, la renna, il mammouth, un felino, ece. 

— Lillustre egittologo Maspero ha comunicato all’ Accademia delle iscrizioni 
di Parigi il risultato degli ultimi lavori e soprattutto del lavoro di sgombro 
delle grandi rovine messe in luce in questi ultimi mesi. Il sig. Legrain, suo 
collaboratore, ha rimesso in luce, a Karnak una pusterla con un filare di ci- 
nocefali, la cui presenza in tal luogo si spiega, perchè si ricorda che gli egi- 
ziani rappresentavano la scimmia come adoratrice del sole levante. Il sig. Bar- 
sant si propone consolidare il tempio di Karnak a Tebe non appena avrà finito 
la sua opera di ricostruzione ad Efu. Sono stati poi intrapresi degli scavi a 
Sahkerah, dove il sig. Quetell ha rimesso in luce delle stele e a Tulek e Gennens, 
dove il sig. Olgar ha raccolto il complemento dei tesori di oreficeria scoperti 
l’anno scorso. 

— Il 6 novembre La vergine d'Avila, ossia Santu Teresa, dramma di Catullo 
Mendès, venne rappresentato al teatro Sarah Bernhardt, protagonisti Sarah 
Bernhardt e Henry Krauss. L’azione, che si svolge nella vecchia Castiglia sotto 
il regno di Filippo II, consta di cinque atti e nove quadri. Vi sono intermezzi 
musicali composti dal maestro Reynold Hahn. 

REA 

La Raison et le Rationalisme, par LÉON OLLÉ-LAPRUNE. PERRIN, 
Paris. — Ollé-Laprune insegnò per vent'anni all'École Normale. Questo trat- 
tato è l’ultimo corso che vi fece. È preceduto da una prefazione di Victor Delbos. 
Abdicare alla ragione sembrava a questo filosofo credente rinunciare ad ogni 
dignità umana, un « peccato contro la luce ». Che l’io non possa passare al 
non-io se non per un atto di fede e con un salto nel buio pareva a lui una 
mistificazione; l’idealismo era per lui un mostro logico. La dottrina di O1lé-La- 
prune è un razionalismo armonioso, misto di buon senso e di sapienza, che sa 
molto del greco e si esprime con uno stile attico, e nel quale il cristianesimo 
s'aggiunge come un coronamento. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


All’Irving Palace Theatre di New York una compagnia tedesca composta 
di varii artisti dei principali teatri di Berlino e di Vienna ha fatto applaudire 
Der Private Docent, la nota commedia di costumi tedeschi di Ferdinando Wit- 
tenbauer, libero docente all’ Università di Gratz. 

— ll teatro in Inghilterra può essere qualche volta molto luerativo Il 
Brixton-Theatre di Londra ha dato l’altro giorno la tredicesima millesima rap- 
presentazione di una produzione: // Segretario particolare, che, rappresentata 
altrettanto e più ancora in America e in Australia, ‘ha digià portato al suo 
autore otto milioni Joseph Jefferson, che incarnò lui stesso migliaia di volte 
il suo famoso Rip. ha guadagnato con grande rapidità venti milioni. in ragione 
di 92,000 franchi di diritti di autore per settimana. 

— La produzione molto ardita del drammaturgo inglese Bernard Shaw: 
La professione di Mrs. Warren, che era stata interdetta agli Stati Uniti, è stata 
tradotta recentemente in tedesco. La si rappresenterà in tutta la Germania. 

— Walter Pritchard, pittore, è il fondatore della pittura sottomarina. Egli 
è disceso nelle profondità dell'Oceano, al largo di Taiti,e ne ha riportate delle 
visioni meravigliose. Il fatto si è che le riproduzioni del suo Abisso sotto ma- 
rino sono infinitamente curiose 

— Giorgio Gissing, il giovane romanziere inglese, morto prematuramente tre 
anni fa, ha lasciato parecchie opere postume. ‘Parecchi dei suoi ammiratori si 
sono costituiti in società, per assicurare la pubblicazione di queste opere. 
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— Il 13 ottobre passato, giorno anniversario della morte d’Irving, il suo 
amico Bram Stoker ha pubblicato due volumi di ricordi molto toccanti sul 
celebre autore. Vi si trovano mille aneddoti sui rapporti d’Irving con Tennyson, 
Browning, Burne Jones, Dickens, Beaconsfield, Gladstone Ma quello che è una 
rivelazione è il martirio morale e fisico dei suoi sette ultimi anni che Irving, 
fingendo la calma e la forza, aveva nascosto a tutti. 

— E stato venduto a Londra per 50,000 franchi uno dei due esemplari 
conosciuti della 3% edizione del Pellegrino appassionato, attribuito a Shakespeare 
colla collaborazione di Marlowe ed apparso nel 1612. È il prezzo più caro che 
mai sia stato pagato per un libro. Il secondo esemplare è alla biblioteca di 
Oxford. Si possiedono due esemplari della prima edizione, ma nessuno della se- 
conda; avviso ai cercatori. 

— Si è testè pubblicato in Inghilterra un volume dal titolo Aramean Papyri, 
che comprende la traduzione ed il comento di un’importante collezione di pa- 

iri aramei, scoperti ad Assouan nel 1904 e donati al Museo del Cairo da Lady 

William Cecil e dal signor Robert Mund Questi documenti provengono dagli 
archivi privati di una famiglia e costituiscono una parte dei suoi titoli di pro- 
prietà. Essi lumeggiano la vita privata di una colonia ebraica stabilita nell’ isola 
di Elefantina e nella fortezza di Assouan, situata sulla riva sinistra del Nilo. 


RE 


Lord Randolph Churchill, by \VINSTON SPENCER CHURCHILL. Mac- 
MILLAN, 2 vol. — Il fondatore del partito conservatore democratico inglese in- 
carna tutti i caratteri della sua razza Fu un collegiale indomabile, un caccia- 
tore intrepido: restò un avversario formidabile. Ribelle alle idee generali, egli 
aveva l'occhio pronto dell’uomo di Stato, era un oratore di prim'ordine e sa- 
peva parlare al suo uditorio la lingua adatta Sotto l’azione sua (egli era l’e- 
rede delle idee e del metodo di Lord Beaconsfield) l’atteggiamento dei conser- 
vatori di fronte alla popolazione urbana cambia; essi aprono agli operai la loro 
organizzazione elettorale, inserivono nel programma le riforme legislative. 
L'evoluzione democratica dei Tory spiega e giustifica un’'egemonia che durò 
vent'anni. Questa biografia,,séritta dal figlio di Lord Randolph, con tutte le 
brillanti qualità che hanno assicurato il successo ai suoi precedenti libri, si 
legge con grande interesse. 


AUSTRIA £ GERMANIA. 


A Vienna si è in subbuglio per il notevole aumento dei prezzi dei due 
teatri della Corte, che li rende assolutamente inaccessibili alla piccola bor- 
ghesia. 

— Una esposizione universale di fotografia avrà luogo a Dresda dal maggio 
al settembre 1910 

— M. Levysohn, redattore capo del Berliner Tageblatt, prenderà congedo 
dal suo giornale dopo la sua lunga carriera giornalistica. Il sig. Teodor Wolf, 
corrispondente della gazzetta da Parigi, ne diverrà direttore, concentrandone 
sotto di lui tutte le funzioni. 

aa 

Ueber Kindererziehung. Erlebtes und Gedachtes von OTTO BAUMGARTEN. 
Tubingen, 1995, Verlag von I. C. B. Monr. — Il libro non è dedicato nè ai 
cultori della scienza pedagogica nè ai maestri di scuola, ma alle madri tedesche. 
Esso racchiude i frutti della lunga esperienza e della profonda osscrvazione 
di un uomo, quale il Baumgarten, che ha posto tutta la sua attività e il suo 
ingegno a servizio dell'educazione del popolo, e che più che dai libri di peda- 
gogia ha attinto le sue convinzioni dalla voce viva delle madri stesse In questo 
libro l'A. tratta della forza fisica dei fanciulli, del loro sviluppo, dello istinto 
di osservazione, della percezione loro, del senso della realtà da loro posseduto 
e della religiosità Il Baumgarten si è proposto di dimostrare quale dovrebbe 
essere il fine ideale dell’educazione dei fanciulli, ed il suo libro dovrebbe essere 
meditato non solamente dalle madri tedesche, ma da quante vivono in tutti i 
paesi del mondo. 


Serbien unter Kònig Peter I, von Konsul HEINZ BOTHMER. Berlin, 1906. 
DEUTSCH-5STERREICHISCHEN ORIENTKUBS A Berlino si è costituita anni or 
sono una Società tedesco austriaca allo scopo di favorire in ogni modo pos- 
sibile gli interessi commerciali e industriali della Germania e dell'Austria nel- 
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l'Oriente europeo. Fanno parte di queste Società uomini politici, scienziati e 
commercianti: essa fornisce informazioni sui paesi orientali, favorisce gli 
studi che si fanno sopra di essi, provvede gratuitamente all'impiego in Oriente 
dei maestri e delle maestre che si vogliono recare laggiù e fa il possibile per 
diffondere colà l’influenza dei due popoli tedeschi. Fra le pubblicazioni fatte in 
questi ultimi tempi dalla Società, degno di nota è lo studio sulla Serbia eseguito 
dal console Bothmer, il quale ci dà un quadro completo ed esatto della vita 
politica ed economica del regno balcanico. Storia, agricoltura, economia fore- 
stale, miniere, commarcio, industria, banche, assicurazioni, traffico, tasse e finanze, 
esercito, religione, ogni ramo della vita pubblica e privata della Serbia è stu- 
diato con ampiezza di vedute e con abbondanza di notizie e di dati statistici. 


ITALIA ALL'ESTERO. 


A Filadelfia è stato inaugurato un busto a Giuseppe Verdi. 

— Nella Revue Suisse si parla di Adelaide Ristori, Eleonora Duse, Giu- 
seppe Giacosa e dei volumi: Un piccolo eroe di Lino Ferriani e Fra pazzi e savi 
di Camillo Tomei. 

Pierre de Nolhac nel Correspondant ha un interessante articolo sul sog- 
giorno di Fragonard a Roma. 

— Le Mouvement socialiste contiene uno seritto di Ottavio Dinale sul par- 
tito socialista in Italia. | 

— Nella Nineteenth Century di Londra Rosa Bradley pubblica un curioso 
articolo sui fanciulli di Firenze. 

— Charles Benoist pubblica sulla Revae des Denx Mondes un suo scritto su 
Cesare Borgia. 

— Tra pochi giorni uscirà tradotto in inglese presso l’editore John Lane 
il volume di Graziano Paolo Clerici: // più lungo scandalo del secolo XIX. 

— Vive da molti anni a New York Antonio d'Annunzio, fratello di Ga- 
briele, musicista, che ha facile vena melodica. Egli sta scrivendo una ope- 
retta: Czpidìa, di soggetto americano 

— Il maestro G., Sgambati ha terminato un Requiem, di cui si daranno due 
audizioni in principio di novembre a Colonia e a Magonza. Egli fu festeggiatis- 
simo al Museum di Francoforte, in un concerto del quale faceva parte la sua 
Seconda sinfonia. Leo Schole, insigne direttore di quel Conservatorio, ha riunito 
i più reputati musicisti per far onore al collega. 

Il Lucifero di E. A. Butti è stato rappresentato sere or sono al Nuzio- 
nale di Budapest, con grande successo 

— Nel Nuestro Tiempo si parla del volume Riforma e rivoluzione sociale 
di Arturo Labriola nella traduzione di Gustavo Soledad e del volume Socia- 
lisno o monopolismo ? di F. S. Merlino nella traduzione di D Josè Prat 

— Dall’accreditata casa editrice Mòhr di Tubinga si è pubblicata. col ti- 
tolo: Die Zukunft des Papsthums, la traduzione del volume: /l Papato, del nostro 
illustre collaboratore. prof. B. Labranca, dell’ Università di Roma. 

— Coi tipi del Perrin di Parigi è. uscita la traduzione francese del Pe- 
trarca del prof. Giuseppe Finzi, pubblicata nella collezione Pantheon del Bar- 
bèra La traduzione molto accurata è opera della signora Thierard-Baudrillart 
ed è presentata al pubblico francese con una prefazione di Pierre de Nohlac, 
autore di importantissimi studii petrarcheschi. 

— A Dresda fu inaugurata solennemente la statua di Francesco Crispi, 
donata a quella città dalla città di Palermo. 

— Al Collegio di Francia, Guglielmo Ferrero, acclamato, ha tenuto le sue 
prime conferenze su (randezza e decad ‘nza di Roma. 

— La Deutsche Rundschan annunzia la prossima pubblicazione della tradu- 
zione di Edera, racconto di Grazia Deledda 

— Maurice Muret ha dedicato un articolo nei Débats a Giovanni Verga @ 
al suo romanzo recente Dal fao a/ mio, pubblicato prima nella Nuova Antologia 
e poi in volume dai Treves 

— Sotto il titolo Der Dom von Aquileia, sein Ban und seine Geschichte il 
conte Carlo Lanckoronski ha messo insieme in un bellissimo volume uno studio 
di George Niemann sulla cattedrale d’ Aquileia, una storia della città e del mo- 
numento dovuta a H. Swoboda e una serie di riproduzioni magnifiche, tratte 
da acquarelli del pittore Florian Godberg. Editori Gerlach e Wieding a 
Vienna. 

— L’Aventin dans l'antiquité è il titolo d’un lavoro del signor Alfred Merlin, 
pubbiicato a Parigi dall'editore Fontemoing. 
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Un testamento, di SALVATORE FARINA. — Roma, 1906, Roux e Via- 
rengo, pag. 147. L. 1.50. 

Coscienza elastica. Commedia di SALvATORE FARINA. — Roma, 1906, 
Roux e Viarengo, pag. 119. L. 2. 

L'Arte nell’ Esposizione di Milano, di UGo OsettI. — Milano, 1906, 
Treves, pag. 207. L. 2. 

L’arte delle armi in Italia, di JAcoPO GELLI (con 224 illustr.). — 
Bergamo, 1906, Istituto Ital. d’Arti Grafiche, pag. 160. L. 6. 

Arte e storia nel mondo antico. Illustrazioni e note per gli alunni 
delle scuole classiche e ad ogni persona colta, del Dr. H. LUCKENBACH 
e Dr. C. ApAMI. — Bergamo, 1906, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 
pag. 175. L. 6. 

Manuel d’ Archéologie Chrétienne, di Horace MARUCcCHI. — Desclée, 
de Bronwer & C. Rome, 1906, pag. 347. L. 4. 

Catalogus Codicum Graecorum Bibliothecaue Ambrosianae, diges- 
serunt AeMmipius MARTINI et Dominicus Bassi. Tom. 2 — Mediolani 
MCMVI, Impensis U. Hoepli, pag. 1297. L. 50. 

Della filosofia del Diritto, di Dionato Lioy. Vol. 2. — Verona, 1906, 
Fratelli Drucker, pag. 878. L. 8. 

Illusione. Commedia di AmeLIA RossELLI. — Roma, 1906, Roux e 
Viarengo, pag. 151. L. 2. 

Sulla trasmissione dei caratteri acquisiti, di EuGENIO RIGNANO. — 
Bologna, 1907, Nicola Zanichelli. pag. 330, L. 5. 

Atlante d’Africa. Dispensa VIII e IX, Tav. 25-26 11-12. — Ber- 
gamo, 1906. Ist. It. d’Arti Grafiche. 


La Poesia di A. Graf, di G. Lesca. — Firenze, 1906, « Rassegna Nazio- 
nale », pag. 66 

L'opera letteraria di Salomone (essner e la sua fortuna in Italia, di Gino 
HorLoca. — Castiglion Fiorentino, 1906. Tip. Bennati, pag. 196 

Simboli ed Enigmi Danteschi, di GrEGORIO LaJoLO. — Roma, 1906, Roux 
e Viarengo, pag. 180. L.35I). 

Jacopo Vittorelli (1749-1835) - La vita e gli scritti, di ATTILIO SIMONI, — 
Rocca S Casciano, 1917, Licinio Cappelli, pag. 298. L. 3. 

Eloquenza sacra italiana del secolo XVII, di Rosa ARRIGONI. — Roma, 1906, 
Deselée, Lefebvre e C., pag. 114. 

Cenni e profili letterari. di Gino GALLETTI — Città di Castello, 15%, Lapi, 
pag. 145. L. 2. . 

G. Battista ‘relli - I capricci del bottaio, di ULIsse FRESCO. — Udine, 1906, 
Tip Domenico del Bianco, pag. 

L'Arte dei medici, speziali e merciai a Firenze e negli altri comuni italiani, del 
Dott. Saverio La Sorsa. — Molfetta, 19')7, Tip M. Conte, pag. 62 

Guide abrégé dn Cimetière de Calixte sur la voie Appienue, par Horace Ma- 
RUCCHI. — Rome, 1906, Desclée, Lefebvre e C., pag. 3%. 

Guide abrégé du Cimetière de Priscille sur la voie Salaria, par Horace MA- 
RUCCHI. — Rome. 1‘()6, Desclée, Lefebvre e C., pag. 31 

Les Della Robbia, del Prof ANGELO LUPATELLI Rome, 1906, Forzani 
e C.. pag. 19. 

La vita dei Romani descritta dagli antichi. Letture latine raccolte da CarLO 
GroRNI, Firenze, 1906. G. C. Sansoni, pag 174. L. 3.50. 

Mazzini. Conferenze. — ‘Genova, 1906, Libr. Fed. Chiesa, pag. 415. L. 250. 

Evoluzioni e rivelazioni (20 settembre 1006), di CeLso Gessi. — Viterbo, 
1906, Tip. E. Minissi, pag 386. L. 3 

Giovanna d'Aragona duchessa d’Amalfi, di Domexico MoRELLINI. — C:sena, 
1906, Tip. G. Vignuzzi e C., pag. 983. L. 3. 





368 LIBRI 


Il risorgimento italiano e l’azione di un patriota cospiratore e soldato, di 
cHELE Rosi. — Roma. 1906, Roux e Viarengo, pag. 473. L. 6 

La sommossa e il sacco di Lago nel 1796, di A. LAZZARI. Ferrara 19063 
Tip. G. Zuffi, pag. 314. L. 5 : 

Atto Vannucci (1810-1849), di Francesco Rosso. — Torino, 1907, S 
e C., pag. 402. L. 5. $ 

L’aspetto meccanico del mondo, di MarIO Morasso. — Milano, 1907, Ulrico! 
Hoepli, pag. 305. L 4.50. 

Della pubblic» opinione nello Stato mederne, di IGNAZIO BRUNELLI. — To. 
rino, 1906, Unione Tip. Ed., pag. 90. L. 

Il Socialismo giuridico, di SerGIO o — Genova, 1907, Lib. Mo. 
derna, pag 248. L. 2.50. i 

Lo sciopero generale e la violenza, di Giorgio SorEL. Pref. di E. LeoxnbS 
Trad di S. Piroppi. Roma, 1906, Tip. Industria e Lavoro, pag. 1?8. L. 1.254 

Problemi del Socialismo contemporaneo, di A. O. OLIVETTI. Lu zano, 19088 
Egisto Cagnoni e C., pag. 295 L. 2 2 

Cesare Lombroso e la filosofia scientifica, del prof. ENRICO V\' ORSELLI. 8 
Torino, 1906, Tip Vincenzo Bona, pag. 39. dv 
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L’Incendie, par Épovarp Ron. — Paris, 19117, Perrin, pag. 299. 3 fr. 50, 
Sar le vif, par PAUL et Vicror MARGUERRITTE. -- Paris, Libr. Plon, pag. 32 
3 fr. 50. HA 
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3 fr. 50 3 
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3 fr. 50. ; 
Le Puits de Pyrrhon, par Henry Massis — Paris, 1907, Sansot, pag. 83, 1 fr. 
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1907, Hachette, pag 269. 3 fr. 50, È 
Science et Spiritnalisme, par Dr. CH. FiessinGer. -— Paris, 1907, Pe 
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JuLps SAGERET. — Paris, 1906, Mercure de France. pag. 267. 3 fr. 50. 5 
La vie de Michel-Ange, par RoMAIN RoLLAND. 2 vol — Paris, 1906, Cahiers 
de la Quinzaine. pag. 223 3 
Les statnes de terre-cuite en Gréce, par W. DEONNA. — Paris, 1906, Albert. 
Fontemoing, pag. 73. sd 
Oenvres littéraires, par HérauLt DE SÉCHELLES, avec introd. et note 
D'ÉmLe Darp. — Paris, 1907, Perrin pag. 260. 3 fr. 50, : 
Heranit de Séchelles (1759-1794), par ÉmiLe Darp. — Paris, 1907, Perritil 
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DRAMMA IN QUATTRO ATTI 


ATTO TERZO. 


Lo stesso giardino. Il sole tramonta. Dagli alberi pendono dei lampioncini 
vari colori. La tavola è coperta di bottiglie e di vivande. Molte sedie di ogni 
fgenere sono disposte in disordine da ogni parte Presso la tavola Stiopa appa- 
fecchia; Matteo Goghin, vestito da festa, stura le bottiglie di birra. Sotto gli 
alberi del fondo presso la siepe si vede Pritikin e vicino a lui Monachow che 
mpella il clarino. 
Dalla casa giunge un grande clamore. Qualcuno suona il pianoforte con un 
Midito e stona sempre. Il Giudice ride rumorosamente. 


i 


Matteo - Me ne son risparmiati quasi trecento... 
iStioPA -— Che me ne importa? 
Matteo — Dunque vedete che non sono uno stupido... 
fiSriopa — E chi ha detto che siate uno stupido ?... Ma siete troppo 
avido... non parlate che di denari... come tutti i contadini... 
MMatteo — Che intendete dire?... come i contadini ?... 
ACeRKUN — (entra e si avvicina alla tavola. Nadia lo segue) Stiopa, 
{portate dell’acqua di Seltz!... (A Nadia) Anche voi dovete rinfre- 
“. searvi... Per di là fa un gran caldo... nevvero? 
MNapia — Quanto a me... lo sopporto benissimo... 
Cerkun — Perchè mi guardate... in un modo così strano? 
NADIA — (a bassa voce) Che ci trovate di strano? 
SGERKUN — (sorridendo) Non volete che vi dia un po’ d’acqua fresca... 
To delseltz? 
fiNADIA — No, non ne voglio... 
IGERKUN — (fa per andarsene) Quand'è così... vo a finire la partita. 
(Nadia lo segue lentamente). 
ATTEO — (a bruciapelo) E che importa se sono un contadino? Ste- 
fano Lukin che è studente, e sa tutto... dice che una volta tutti 
«|. gli uomini lavoravan la terra... eran contadini... ma poi i più abili 
T son divenuti signori... ed è proprio così. 
fiStioPA — Lasciatemi in pace... non m’importa saperlo. 
tTEO — Son certo che se fossimo maritati, mi amereste. 
IoPA — (come fra sè) lo finirò in un convento... 
i (Entrano il Giudice e Ziganom ambedue ubbriachi). 
Matteo — (ride) Ma che!... in convento?... non ci mancherebbe altro! 
Miupice — (avicinandosi alla tavola) Qui, tutto è eccellente, peccato 
> però che il buffet sia così lontano!... 
iMicanow — (mescendo del vino) Quella è una donna epica! 
i 24 Vol. CXXVI, Serie V - 1° dicembre 1906. 
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Giupice — Parlate ancora di lei? Ma certo!... una belva! Son due 
anni che le fo la corte... Non sono un uomo disprezzabile... come 
vedete, militare et eccetera... Mi direte... non siete un eroe... E 
perchè non dovrei essere un eroe? Nessuno potrebbe dirlo!... E in 
fondo che significa « eroe » ? Ma che vi pare! Un eroe in una città 
di provincia... sarebbe ridicolo!... 

(Monachow e Pritikin si avvicinano alla tavola) 

BoGAERSKAIA — (chiamando) Signor Giudice... dovete finire la partita... 

GIUDICE — (si allontana con un pezzo di pane in mano gridando) Corro, 
madama! 

ZicaNnow — (a Monachow) Noi, qui, parliamo sempre della vostra si- 
gnora moglie... : 
MonacHow — Fa piacere saperlo... e, se è lecito, cosa avete di spe- 

ciale da dire... 

Ziaanow — Vorremmo riuscire a capirla, ma non ci si riesce... 

PRITIKIN — Conoscere a fondo una donna è difficilissimo ! 

MonacHow — Intendi parlare di Nadia ? 

PRITIKIN — (lo prende sotto braccio) No, dico così in generale... son 
pochi quelli che conoscono a fondo le donne... 

MonacHow — Quanto a me, compare, quello che mi riguarda lo co- 
nosco perfettamente... Quello che non ci riguarda, non è neces- 
sario saperlo. 

PRITIKIN — È una teoria comoda, naturalmente. Non tutto si può co- 
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noscere... 

ZieaNow — Dove l’avete imparata, amico mio!... eh? 

MonacHow — Alla scuola parrocchiale, durante la messa... 

PrITIKIN — Eccola là... e il dottore con lei... (Ride; anche Monachow 


ride, ma debolmente; Ziganow guarda i due con aria di sdegno). 

MonacHow — (a Ziganow) E del vostro Maupassant, non sa cosa 
farne... dice che è noioso... E poi tutto è troppo breve... A me 
però piace! Ci son dentro certe cosette... Oh! oh!... 

Zicanow — Signora Nadia... desiderate dell’altro Champagne? 

NADIA — Prego... mi piace molto... 

MonacHow — Bada, Nadeisda, che t’ubriacherai ... 

NADIA — Come sei triviale !... La gente potrebbe supporre che mi sia 
già accaduto qualche altra volta... Perchè giri con quell’arnese ? 
(indicando il clarinetto). 

MonacHow — Oh... fra poco mi rimetterò a suonare... 

PRITIKIN — (prendendo Monachow sotto braccio) Venite, vediamo come 
giuoca il Giudice. (Escono, Monachomw però di mala voglia). 


Zicanow — (offre a Nadia una coppa di Champagne) A voi non piace 
il clarinetto ? 
NapiaA — Mi piace la chitarra... colla chitarra si può anche commuo- 


vere... ma il clarinetto ha una certa voce di raffreddore... Voi 
bevete troppo, dottore... 
Dottore — Mi chiamo Paolo Iwanovitch... 


Zicanow — Oh guarda! è la prima volta che sento il vostro nome... 
è curioso, eh ? 

DortoRE — E cosa è il nome? Non significa nulla... 

ZicaNow — Come siete sempre scontento... mio caro Paolo Iwanoviteh! 

Dorrore — Non tutti sanno ridere in una stanza mortuaria. 

CERKUN — (grida) Sergio !... La signora Lidia ti chiama ! 


Zicanow — Con permesso! Corro da lei... 
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DorrorE — (guarda preoccupato Nadia) Quello là vi piace? 

Napia — E’ simpatico... parla bene e veste sempre con eleganza. 

DortorE — (cupo, a bassa voce) E° un briccone! Vi vuol rovinare e 
ci riuscirà, il briccone!... 

Napia — Voi urlate sempre contro gli altri, e intanto lasciate vedere 

i vostri denti neri... 

DortoRE — (triste e appassionato) Nadeisda... io non ti posso vedere 
fra costoro... Mi strazia, mi uccide!... La voce dell’anima mia ti dice: 
va via !... Costoro son gente avida, corrotta... per loro non c’è 
«‘nulia di sano... sarebbero pronti a divorare, a inghiottire tutto... 

Naoia — Ma perchè mi date del tu? E° mancanza di educazione!... 

Dottore — Vattene! Senti me: tu sei come la terra satura di ener- 
gie; tu racchiudi in te stessa il grande amore... dammene una 

. piccola parte !... Io sono distrutto, oppresso dalla passione. Ti 
amerò come il fuoco... per tutta la vita. 

Napia — Oh mio Dio !... ma se voi non mi piacete nè punto nè poco!... 
Guardatevi bene... Vi par d’essere un amante possibile ? Sarebbe 
ridicolo... 

Dorrore — Ricordalo... pensaci! Io morrò sotto i tuoi occhi... ve- 
drai !... Uno è già morto, io sarò il secondo, appena vedrò che 
questo birbante ti ha presa. 

Napia —- (con leggera irritazione) Siete proprio un grande imbecille! 
Come può prendermi, se io non voglio? Che uomo uggioso che 
siete !... Siete addirittura insopportabile. 


WESIOLKINA — (viene di corsa) Sapete la novità ?... E° tornata improv- 
visamente la signora Anna... Io non lo capisco... Dunque non 
eran separati ? Oppure si son riconciliati ?... E come va Lidia 
Paulowna? Lui ne è innamorato... 

DortoRE — (va alla tavola e guarda cupo Nadia). 

Napia — (lentamente) Curiosa !... Eppure io dubito che non sia punto 
innamorato di Lidia. 

WesioLKina — Ma che! ormai lo sa tutta la città... 

Napia — Son cose che non si possono mai sapere, carissima, perchè 
stanno dentro il cuore... 

WesioLKina — E negli occhi... e nella voce... 

Napia — (pensierosa) Ma perchè è partita, sua moglie? Perchè, seb- 
bene quella non sia una rivale pericolosa ? 

DorrtoRE — Perchè ? 

NADIA — (dopo una pausa, lentamente) E che ve ne importa ?... 

WesioLKINA — (al Dottore) Vi sentite male ? Avete una cera... 

DoTTORE — (con voce spenta) E che ve ne importa ?... 

WesioLKina — Vergogna! Che villano!... Venite, carissima, andiamo 
a vedere cosa succede... (Escono). 


MonacHtow — (appare fra gli alberi e si avanza furibondo verso il 
Dottore) Che c’è, compare, eh ?... 

DorroRE — Questa intelligente domanda, l’ho sentita già cento volte... 
Ebbene, cosa volete che ci sia ?... 

Monachow — Guardate! lo non ho bisogno di saper nulla... so tutto 
quello che è necessario... 

Dorrore — (adirato) Voi sapete che io... amo vostra moglie ? 

MoxacHow — (piano, con un sorriso) E chi non lo sa? 

DortoRE — (vuol andarsene) Ebbene?... allora andate all’inferno!... 
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MonacHow — (lo prende pel braccio) Sst !... Perchè litigare ?... 
non piacciono le scene drammatiche. 
DoTTORE — (aspro, piano) Che volete ? 
MoxacHow — (con aria di mistero) Che le preparino una nuova sven- 
tura ?... che qualcuno stia preparandole un colpo ?... ma non io! 
nè voi, compare... Voi mi fate compassione... Io sono, è vero... 
un buon uomo... e vedo... io vedo tutto ! Con un buon disinganno 
diverrà più tenera... La sventura rende teneri... capite, compare? 
DottorE — Voi siete ubriaco, oppure... 


MonacHow — (ridendo) Ho bevuto, è vero... tutti hanno bevuto... È 
forse un detitto? Ma se è una cosa così piacevole!... 
DortTtoRE — (adirato) Voi siete semplicemente... un mostro... (Esce 


rapidamente. Monachom si avvicina alla tavola; sul suo volto si 
nota un doloroso strano sorriso. Si versa del vino e mormora). 

MonacHow — Sicuro... ti fa male, fratello? Ma a me? Credi che non 
faccia male anche a me? 

PELAGIA — (entra e dietro a lei Drobjasghin e Wesiolkina) Marco Mo- 
nachow, avete sentito ? eh?... 

MonacHow — Che cosa ? 

WESIOLKINA — È tornata la moglie di Cerkun... 

MonacHow — (come sempre) È già tornata. Ebbene... Uhm! Che ci si 
deve fare ? 

PeLAGIA — Dovresti ben capirlo... 

WESIOLKINA — Eppure lui è innamorato di Lidia Paulowna. 


DROBJASGHIN -- (rapidamente) A me pare che tutte e due si somi- 
glino molto. 


MonacHow — Ah... questa è magnifica!... 

PeLAGIA — Cosa c’è di magnifico in questo? 

DROBJASGHIN — (si guarda d’intorno, prende di sulla tavola una pera 
e la mangia inosservato). 

MonacHow — Tutto. Che sieno uguali !... e che lei sia tornata in- 
dietro... Che voi tutti siate della brava gente... e io un buon 
uomo poco importa... Ja cosa principale è che non dobbiamo 
entrare nei fatti degli altri... (Ride ed esce). 

PeLaGIA — Ed è vero... è un buon uomo... peccato che capisca poco! 

WesioLKINA — Non ha tempo di capire... deve badare a sua moglie... 


DroBsascHIN — Nadeisda è una... donna singolare. 
WESsIOLKINA — Aspetta solo... a innamorarsi di qualcuno... 


DroBJASGHIN — Questo l’aspettano tutti... persino i polli... 

PELAGIA — (sospirando) È proprio vero... tutti !... 

WesioLkIiNa — Voi, signora Pelagia, amate il vostro Archita ? 

PeLaGIA — Moltissimo, ma lui non ama altrettanto me... Ma che ci 
si fa? La colpa è mia.. La moglie non deve mai esser più vec- 
chia del marito .. Ecco là il borgomastro che viene colla signora 
Bogaerskaia... Che cara donna ! 


(Bogaerskaja, Redosubow, Gregorio e Paolino, entrano. Drobjas- 
ghin si raddrizza e prende un’aria di rispetto. Gregorio gli fa delle 
_amichevoli moine, Wesiolkina le nota e ride). 


PaoLINo — Le ho detto: Andare in convento, ragazza mia, è una 
cosa da nulla!... Seti vuoi sacrificare... perchè non prendi questo 
uggioso autore dei tuoi giorni con te?... perchè non gli dài da vi- 
vere ?... Questo è il convento, Stiopa... questa è la croce... 
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Reposusow — Lo senti tu, Gregorio? 

Gregorio — Lo sento... perehè? Non ho mica da andare io in con- 
vento. 

Reposuosow — Eh... imbecille! Impara come bisogna vivere! 
PeLAGIA — Oh, signora Tatiana, che luogo delizioso !... Qui da voi... 
tutto è di buon gusto... tutto singolare... Ah come v' invidio ! 
BogAERSKAIA — Mi felicito che tutto sia di vostro gusto !... Fa un 

gran caldo... 

PsLAGIA — Provate una limonata con un sorso di cognac; me l’ha 
‘insegnata Sergio Ziganow... La limonata col cognac rinfresca. 
Reposupow — (triste) Signora Tatiana ! Perchè mi hai fatto venir 
qui? Io me ne stavo a sedere tranquillo in casa mia... Paolino 

mi dice che qui c’è il convito di Baldassarre... 

Bo@AERSKAIA — Lascia qua i tuoi figliuoli e vattene, se non ti acco- 
moda... Ma Paolino, per quanto non sia più un ragazzo, dice 
sempre delle sciocchezze... 

ReposuBow — (pensieroso) S'è impadronito di me... io fo tutto quello 
che vuol lui !... 

BoGAERSKAIA — Per questo hai cominciato a far meno sciocchezze... 
Avrebbero dovuto metterti un freno, già da un pezzo... 

Reposusow — Ho abbattuto i pilastri... Avevo tenuto duro per sette 
anni... Quanti denari ci rimisi in tribunale !... 

PaoLINo — È un peccato pei pilastri... decoravano così bene la strada!... 

BogaersKaia — Via, non dir bugie tu... 

PeLAGIA — Impedivano i carri... ma del resto non facevano male a 
nessuno... Chiunque li vedeva era costretto a domandare: Che 
pilastri son questi ?... e veniva a sapere che a Werchopole... il 
borgomastro Redosubow... 

ReposuBow — Gregorio! Cosa vai occhieggiando le bottiglie ?... 

Gregorio — Così... papà... Son di tante sorta !... 

BoGaerRsKAIA — Perchè lo sgridi? Quel figliuolo è lui che lo ha fatto 
diventare scemo... e ora ci si arrabbia... 

Reposusow — E... chi è? Uno zero! Tu eredi che io non veda quel 
che accade? Questi framassoni... sono dei barbari... questi sono... 
vandali! Abbattono tutto... buttano all’aria tutto... 

BoGaERsKAIA — (sbadigliando) Probabilmente era mal costruito... 

Reposusow — Tu sei una dama... e ciò non ti riguarda... Voi signori 
avete lavorato colle mani degli altri, perciò non vi addolorate... 
ma noi che abbiamo sgobbato, sudato... 

BoAERSKAIA — Già... noi non siamo stati così egoisti... e quello che 
fu fatto da noi... caro mio... resta... Ma se tu muori... al posto 
dove tu hai vissuto non rimarrà che un terreno sfruttato... ter- 
reno sterile... 

Reposusow — (irritato) Gregorio... vattene!... Dov'è Caterina ? (FEn- 
trano il Giudice e Pritikin) Chiamala in casa... va! Ecco Archita... 
E pretendono che sia meglio di me?... Osano confrontarmi con 
lui? (Esce, Paolino lo segue). 


Giupice — Di solito, Archita, non sei un cretino... anzi sei piuttosto 
un briccone... ma quando giuochi a carte... 

Pririgxin — Ma io credevo... che avesse l’asso... di briscola... 

BogarrsKAIA — In fondo, ho fatto venire qui il vecchio senza alcuna 
ragione... no? Son proprio un’oca. 
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PeLAGIA — Ebbene, diletta mia, come ha parlato ? 

Giupice — Per giuocare a carte ci vuol criterio e attenzione... 

BoGAERSKAIA — Venite a bere, che sarà meglio... 

Giupice — Con piacere! La vostra casa è un Paradiso terrestre e 
voi siede la dea... 

BoGAERSKAIA — (tià, presso a poco... 

Grupice — E per questo vi auguro che possiate festeggiare questo 
giorno per altri cinquant'anni. 

BoGaERsKAIA — Non vi pare un po’ troppo? 

PritiKIin — Infatti è vero! In un altro luogo, Redosubow mi avrebbe 
sgridato, avrebbe urlato come un ossesso... ma qui da voi... 
non può... appunto perchè tutti vi rispettano e nessuno osa... 

BOGAERSKAIA — (calma) Sanno che io... saprei metterli alla porta. 

GiupIice — Brava! 

PRITIKIN — (con entusiasmo) Si sa... 

PELAGIA — (sospirando) È una gran medicina, quando uno sente che 
lo si può metter fuori !... i 

PRITIKIN — (a sua moglie, con ‘intenzione e ‘insolente) Per chi lo 
dite ? 

PeLAGIA — Oh in generale !... Credevi che alludessi a te ? 

PrITIKIN — Forse. È 

Giupice — Calma! abbiamo bevuto, mangiato. . e che più? 

PRITIKIN — Vogliamo giuocare a briscola? 

PeLAGIA — Giuoco anch'io... 

Giupice — Permettete?... 

BoGAERSKAIA —- Andate pure. 


(Tutti escono fuorchè la Bogaerskaia che siede sulla poltrona 
e si sventaglia col fazzoletto. Dalla destra si ode la voce di Ste- 
fano. Matteo attacca agli alberi dei lampioncini e li mette in or- 
dine. Entrano Stefano e Caterina. Stefano parla con asprezza € 
un po’ ironico). 

SteFANO — ...Là arde il gran fuoco della ragione e tutti gli uomini 
onesti e saggi vedono alla sua luce quanto è lurida e brutta la 
vita... l 

CATERINA — (piano) Ci sono molti onesti e molti saggi, laggiù? 

SteFANO — (ride) Eh!... non troppi... 

BOGAERSKAIA — (ride tacitamente). 

SreFANO — Per questo, dico... andateci! Votate almeno due o tre anni 
della vostra gioventù ai sogni di una nuova vita e alla lotta per 
questi sogni! Date una piccola parte del vostro cuore alla fiamma 
comune... contro la volgarità e la menzogna!... 

CATERINA — (semplicemente) Ci andrò. 

SteFANO — Può darsi che vi spaventiate e torniate in questa palude. 
Allora avrete qualche cosa, per ricordo della vostra giovinezza... 
e questo sarà un bel compenso per quello che voi potreste oggi 
sacrificare... 

CATERINA — Ma non tornerò indietro. 

SteFANO — Qui in questo maledetto covo... non giunge aleun’eco di 
quella vita... Vedrete... come qui son tutti ciechi, sordi, e stu- 
pidi... 

CATERINA — (rabbrividendo) Monachow e il dottore son come i rospi... 

SteFANO -— Che volete fare qui? Finirete collo sposare un droghiere... 
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del genere di vostro fratello. (Vede la Bogaerskaia e si leva, un 
po’ imbarazzato, il berretto). 

BoGAERSKAIA — (sorridendo) Ebbene, mio caro, perchè sei così impac- 
ciato? Vedi, Caterina, lui parla bene... parla da uomo onesto!... 
Non promette niente e fa bene. Ma se cominciasse a farti delle 
promesse, non gli creder più... 

SrerAano — (un po’ ruvido ma franco) Sapete? Voi siete magnifica... 
in parola d’onore! 

BoGAERSKAIA — Bene, bene... ma andate... andate e vivete! (Stefano 
e Caterina escono). Eh, voi... miei cari... 


Libia — (entra leggendo una lettera e muovendo nervosamente le 
ciglia). 

‘BoGAERSKAIA — Lidiuccia! 

Libia — Oh, siete qui. O che tutta questa gente ha finito col sec- 
carvi?... eh??... 

BoGAaERSKAIA — Alla mia età gli uomini vengono presto a noia... 
Senti, io vorrei dirti una cosa... siediti un momento qui con me!... 
lo, vedi, son tredici anni che vivo qui senza interruzione... son 
divenuta una contadina e tante cose non le capisco più... perciò 
devi scusarmi un poco... se qualche volta mi sbaglio... 

Lipia — (le mette una mano sulla spalla) Non occorre parlarne... voi 
volete dirmi dei miei rapporti con Cerkun... 

BoGaERSKAIA — Già... qui fanno delle chiacchiere... 

Libia — E che può importarci? 

BogAERSKAIA — Già... non val la pena neppur di occuparsene... Dammi 
un bacio... 

Lipia — (la bacia) Vedete... sua moglie ha scritto una letterina, dove 
mi dice che non ha nulla contro di me, o presso a poco... Come 
son da compiangersi gli uomini, non è vero?... 

BoGAaERSKAIA — Gli uomini? Già... io li compiango... 

Lipia — (sorridendo) Io spero, che non mi avrete creduta capace di 
strappare al mendico il solo boccon di pane che ha... 

BoGAERSKAIA — Ma che dici, Lidiuccia!... Tu sei una Bogaerskaia e 
tanto basta per sapere che non commetterai mai nulla di scon- 
veniente, perciò son rimasta tranquilla... Dimmi, e lui ti piace? 

Lipia — Sì, è un uomo simpatico. 

BoGAERSKAIA — Un po’ ordinario, burbero... Ebbene, che Dio ti dia 
la felicità... 

Lipia — Oh zia, quando la voglio davvero... me la prendo da me. 

BoGAERSKAIA — (sottovoce) Eccoli!... 

Lipia — (alzando le spalle) Che bisogno c’è di parlar in segreto? 

(Entrano Anna, Cerkun e Nadia). 


BoGAERSKAIA — Buongivrno, signora Anna... Son proprio contenta. 
Oggi è il mio giorno natalizio, e voi arrivate proprio oggi. Una 
doppia festa! 

ANNA — (con vivacità nervosa) Mi felicito davvero con voi .. Buon- 
giorno, signora Lidia... (Lidia sorridente le dà in silenzio la mano). 
Mi sembra così strano... ho vissuto tutto questo tempo così sola... 
in un fondo triste di villaggio... in silenzio... che cra, piombata 
in mezzo a tutto questo chiasso... mi sento girare la testa... 

CerKkun — (burbero) Dovresti riposarti... 
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ANNA — Più tardi... Ma dov'è Caterina? 

NapiA — (a Lidia) Come s'è fatta graziosa la signora Anna... ma guar- 
datela!... 

Lipia — È stata sempre così bella... mi pare... 

CATERINA — (entrando di corsa) Arrivata!... Eh... che bella sorpresa!... 
come son contenta!... Tu, tesoro mio... arrivata!... Come sei dive- 
nuta magra... e che occhi!... (Si abbracciano. Cerkun aggrotta 
le ciglia. Nadia guarda ora Lidia, ora loro... Nel cespuglio ap- 
paiono Wesiolkina e Monachon). 

ANNA — Che occhi ho?... 

CateRINA — Tristi... inquieti. 

ANNA — Come stai, di’ ?... 

CaterINA — losto benissimo... sai... E° curioso!... Io corro di qua e di 
là sempre insieme con Stefano Lukin... Il babbo mi grida... e come! ... 
Ma Stefano è un bravo giovine... Però mi tratta come una bam- 
bina... Coi contadini parla assai meglio... Vogliamo andarcene 
un poco? eh?... 

ANNA — (lasciandosi condurre) Anche lui viene da gente semplice... 


Zicanow — (entra. Cerkun segue collo sguardo Anna fra gli alberi 
e sorride alle smorfie di Monachon; in lontananza si vede il Dot- 
tore... Lidia monda una pera e canterella fra sè). 

CERKUN — Perchè hai lasciato gli invitati ? 

Ziaanow — Nadia Monachow se n’è andata, e lontano da lei io non 
ci posso stare... 

PeLaGIA — Come sapete dir bene i complimenti!... Qualche volta non 
sì riesce neppure a capirvi... 

Zicanow — Grazie del complimento. ‘ 

PeLaGIA — Ma Giorgio Cerkun non dice mai una cortesia... 

CERKUN — (pensieroso) Io non vorrei dire ‘altro che la verità... ma 
mi dispiace per gli uomini che la devono sentire. 

(Lidia entra in casa). 

Ziaanow — E’ un selvaggio... un uomo brutale... non bisogna farne 
caso. 

PeLAGIA — Monachow! Cos'hai trovato costà ?... 

MoxacHow — Un ragno... 

PeLAGIA — Eh! che cosa schifosa!... 

MoxacHow — A me invece piace osservare... è una occupazione istrut- 
tiva... e tranquilla... 

ZiaaNow — E che può insegnare il ragno, a voi? 

MonacHow — Ha preso or ora uno scarafaggio... e poichè lui stesso 
è così piccolo che non ce la può... è corso dal ragno vicino e gli 
ha detto: Aiutami affinchè io lo possa prendere... 

DotToRE — (da lontano, aspro e cupo) Quello fa come voi, Monachow, 
precisamente come voi... (Esce). 

Zicanow — Cosa è stato ? 

PeLAGIA — Oh mio Dio !.. Come mi ha spaventato !... 

MonacHhow — Ha bevuto!... Molti, quando sono ubriachi, hanno l’abi- 
tudine di filosofare. 

CeRkUN — Che animale urtante, quel dottore!... 

Ziaanow — Sentite come parla questo rospo... 

PeLAGIA — Dice la verità... è giusto... Giorgio Cerkun parla sempre 
bene... 
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Ziaanow — E° un uomo che non sente niente per nessuno. 
PeLagia — Oh questo. poi !... Come è bello il nome di Giorgio!... 


(Vanno via. Cerkun, preoccupato, batte il tamburo colle dita 
sulla tavola e zufola un’arietta. Intanto entrano Anna, Caterina 
e Stefano. Dalla casa si ode la voce di Pritikin. Nel tempo che Anna 
comincia a parlare dei bambini, il Giudice e Pritikin si avvicinano 
alla tavola. Gregorio legge attentamente i cartellini delle bottiglie). 


Pritixin — Ma io ho detto una parolina, a quel vecchio demonio, a 
Redosubow, che si ricorderà di me per un pezzo... Ha paura a li- 
tigare con me qui... Io qui sono come in casa mia. (Ride clamo- 
rosamente). 

Anva — Son passati due mesi soli... ma è come se avessi vissuto 
degli anni... tanto tutto era orribile, tutto... 

Srerano — Già... la vita è una cosa triste. 

AnNA — Sai tu, Caterina : ci sono degli uomini che si divertono a 
picchiare le donne a sangue, a dar loro i pugni negli occhi, nel 
viso... a calpestarle... capisci ?... 

CATERINA — (dopo una pausa, piano) Lo so... il babbo bastonava la 
mamma... bastona anche Gregorio... 

ANNA — (triste) Oh tesoro mio, bambina mia... 

Cerkun — Tu mettiti a sedere... non ti eccitare |... 

Srerano — Mi fate ridere... come se usciste ora da una scuola in- 
fantile!... Probabilmente avete letto come vivono nei villaggi... 

Anna — Ma che letto!... bisogna aver visto !... Che miseri bambini! 
Pieni di malattie... cogli occhi che lagrimano continuamente... 
Le madri che accoppano e maledicono i loro figli, appunto perchè 
son nati malati... Oh se tutti gli uomini sapessero... da che di- 
pende la loro esistenza!... 

PritiKIN -- Noi si sa !... Per voi è una sorpresa... ma noi lo sap- 
piamo... e bene !... Il popolo è una bestia feroce... e si fa sempre 
peggiore... Le donne sono un po’ più miti... ma i contadini son 
proprio gente da galera |... 

MoxacHow — E le donne anche... Chi è che fa il contrabbando del- 
l’acquavite ?... 

Giupice — Oh, sì... e sapete come trattano i loro mariti? Gli cuo- 
ciono una focaccia col cavolo e l’arsenico e gliela fanno man- 
giare... sicuro!... 

PeLAGIA — (sgomenta) Oh amici !... ma che andate dicendo!... 

Gupice— (scherzando) Ma con questi discorsi, signorina mia... vi posso... 

CateRINA — Non ve ne incaricate... Puh!... 

ANNA — (oppressa) Ma signori miei, se voi sapete tutto questo... 

Cerkun — Anna, non fare l’ingenua... 

SrerANo — {sorridendo) Credete che questo ei sorprenda? 

CateRINA — Com'è antipatico il vostro sorriso!... Di che cosa ridete 
sempre ? 

Sterano — La vita è piena di delitti... che non hanno nome... de- 
litti che non vengono puniti e regolano la vita... 

Giupice — (prende Pritikin sotto braccio e si allontana con lui). 

CareRINA — E allora cosa ci si può fare?... 

ANNA — Cosa ci si deve fare?... 

GregorIO — (si guarda d’intorno, prende di sulla tavola una bottiglia 
ed esce portandola via). 
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SterANO — Aprite gli occhi al cieco nato... non c’è altro da fare... 

CeRKUN — Bisogna costruire nuove vie... Ferrovie! Il ferro è una 
forza... che annienterà questa stupida vita di legno... 

SteFANO — E gli uomini stessi devono esser come di ferro, se vo- 
gliono trasformare la vita... Non saremo noi che potremo com- 
piere tutto ciò... sarà già molto, se potremo annientare quello 
che sopravvive, combattere la morte. Ma non saremo certo noi 
che creeremo del nuovo... noi no! Bisogna capirlo: E allora 
ognuno troverà subito il suo posto. 

MoxacHow — (a Caterina) Ma il vostro fratellino si è preso una bot- 
tiglia di Chartreuse... e se la beve, vedete ? 

CATERINA — (correndo via) Ah... quel cretino!... 

MonacHow — Un arbusto vigoroso... 

GreGorIO — (dal di dentro) E che te ne importa ? Non è tua... Va 
via |... non te la do... 


STEFANO — (avviandosi in quella direzione) È capace di picchiarvi |... 


ANNA — È sempre Sergio Ziganow che lo educa?... Andrà a finir male!... 

Cerkun — Ma Sergio non gli avrà certo insegnato a rubare le bot- 
tiglie... 

ANNA — Ma gli ha insegnato a bere... (Si guarda intorno e parla con 
nervosa rapidità). Perchè tutto sia chiarito subito, Giorgio... io 
son venuta qui da te... 

CeRKkun — Rimettiamola a miglior tempo. 

ANNA — No, aspetta! Mi sono ormai assuefatta all’idea che noi dob- 
biamo vivere l’uno accanto all’ altro, come estranei... che io ti 
sono estranea... 

CERKUN — (a bassa voce, sorridendo) Un’estranea?... O che l’unico 
legame che esisteva fra noi era... un bacio? 

ANNA — (oppressa) No... non lo so!... Dico solo che senza di te non 
posso vivere !... Sono così stupida... così debole... lo non so... 
non posso. 

CeRKUN — Allora sbrigati una buona volta, di’ tutto... Che vuoi?... 

AnNA — Non mi offendere! Io non son venuta per implorare un’ele- 
mosina... Ti amo... sì... Giorgio, t'amo infinitamente... Ma quando 
tu hai deciso, tutto è inutile... quando tu hai deciso... 

CeRKUN — (cupo) Ma perchè urtarsi i nervi reciprocamente ? 

ANNA — Il mio amore è piccolo, ma mi tortura... no, non te ne andare... 
io arrossisco che il mio amore sia così... Da principio mi opprimeva, 
mi straziava... quando partii, credevo di morire... ma poi appena 
vidi quella vita da bestie... tutti quegli infelici... 

CERKUN — (cupo) Che ti posso dire? io non ti capisco... 

ANNA — (sospirando spaventata) Io sono così impotente, di fronte a 
questa vita... Che colpa hanno i bambini, di’? È così insoppor- 
tabile vedere percuotere a morte delle creature così piccole e in- 
ferme! Non hanno neppur fiato per piangere... 

CERKUN — Anna, io voglio sapere... cosa vuoi ?... 

AnNA — Oh io voglio stare ancora un poco vicino a te, ancora un poco! 
Non ti tedierò, vivi come vuoi !... ma io non posso tornare indietro. 

CERKUN — (cupo) Bada che ti sarà molto penoso!... 

ANNA — (con un debole sorriso) Allora me ne andrò ! me ne andrò! 
Vedi, io non capisco. Sinora non avevo mai pensato seriamente 
a nulla... tu devi insegnarmi... 
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CateRINA — Di che parli? 

Anna — Della vita, bambina mia! (A Cerkun) Tu devi darmi qualche 
cosa in contraccambio di quello che mi hai tolto... 

Gergun — Non so... come debbo fare; non lo so, Anna, mi è così 
disgustoso... 

CateRINA — Ah! disgustoso! è proprio così... (Pestando i piedi) Uh... 
io odio gli uomini !... Una volta finirò col dare, a quello Stefano 
Lukin, uno di quei pugni sul naso... 

ANNA — (con un sorriso) Anche a me disgusta... dispiace... di esser 

così... Ma dove ho da andare, Giorgio? Nella mia famiglia tutto 
è all'antica... tutti vogliono aver ragione... si arrabbiano e si 
sentono offesi. Vecchi mobili e vecchi libri, gusti all’antica. Di 
tanto in tanto si spaventano all'improvviso, divengono egoisti e 
dicono spaventati che la vita è corrotta... ma poi tornano ad 
immergersi come in una nebbia... vivono nelle memorie del pas- 
sato... (Entrano Ziganow e Nadia e si avvicinano alla tavola; 
Ziganow versa a lei una limonata e del vino per sè). Ormai son 
divenuta una estranea per loro... non li capisco più... 


Ziaanow -- Con voi, carissima, è come in un abisso, si provano sen- 
sazioni deliziose e terribili al tempo stesso. 

Napia — Quanto bevete! 

CateRINA — Vi siete riconciliati? 

Cerkun — Non le dir nulla... Anna... lascia che crepi di curiosità... 

CaterINA — lo lo vedo... Eh! se foste stato mio marito... vi avrei 
ben saputo tenere!.. (Gli mostra i pugni). 

CerkuN — Suvvia! Non mi inquietate... 

ANNA — Oh diletto!... 

MonacHow — (compare dietro gli alberi). 

Ziaanow — Come mi amareggia che voi siate così refrattaria al ve- 
leno... che vorrei propinarvi... È proprio un peccato ! 

ANNA — (rapidamente) Vieni via da qui, Caterina. (La prende per 
mano e la conduce via). 

CateRINA — Ma non in casa!... Restiamo qui nella pergola... 

Cerkon — (entra sorridente in casa) ...Tu fai le tue cose troppo 
apertamente, Sergio!... 

Zisanow — Lascia che il mondo ci si diverta!... se vuole! 

NADIA — (pensierosa) Giorgio è un gran bel nome... Monachovw, che 
fai tu làf... 

MonacHow — (compare, china il capo sulla tavola) Così... son qui!... 

NapIA — fo non posso soffrire quelle occhiate! 

MoxacHow— (cupo) Cosa borbotti?... Ti duole ancora il capo? 0 i calli?... 

NADIA — (a Ziganon) Lo sentite? Queste trivialità le dice apposta per 
far allontanare gli uomini da me. 

Zicanow — Sicuro! Sono modi incoraggianti... 

NADIA — (franca e semplice) Dice che io ho l’alito cattivo... Ah, se 
sapeste che uomo ripugnante è quello!... 

MonacHow — (inquieto) Quando mai l’ho detto? . 

NADIA — (gli va incontro) Debbo fartelo tornare in mente? Ebbene... 

MoxacHow — (indietreggiando) Eh, eh! Nadeisda!... Che c’è?... Ho 
fatto per ischerzo... (Scompariscono dietro gli alberi. Ziganow 
siede stanco sulla poltrona; il suo volto esprime la tristezza... Alla 
tavola si avvicinano Gregorio e Drobjasghin). 
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GreGoRrI0 — Come si chiama... quel liquore verde denso... che mi 
avete dato la prima volta che ci inecontrammo... vi ricordate? 

Zicanow — Chartreuse, ragazzo !... 

GREGORIO — (ripete a bassa voce) Chartreuse. 

MATTEO — (in giardino, comincia ad accendere le lampade). 

DRoBJsascHIN — Dite... chi è il più saggio dei saggi?... 

Ziaanow — Nella storia della filosofia si racconta questo: c’erano tre 
savî. Il primo affermò che il mondo è un’idea. Il secondo affermò 
al contrario... non mi ricordo più di preciso... ma ricordo di certo 
che il terzo saggio sedusse la moglie del primo, rubò al secondo 
il suo manoscritto e lo pubblicò come suo, e per questo fu inco- 
ronato d’alloro. 

GREGORIO — (con ammirazione) Magnifico |... 

DRroBJASGHIN — (incerto) Già, già, infatti... la metafora calza... 

Zicanow — Ed ora beviamoci su insieme... Evviva la gioventù!... 
L'uomo impara a capir troppo tardi, quanto è bello esser giovani! 


LipiA — (con un fiore in mano entra e si arresta a guardare con di- 
sgusto i tre che bevono). 

DROBJASGHIN — (pensieroso) lo credo che il furto esisterà sempre... 

Zicanow — Indubbiamente, amico mio!... o almeno fino a tanto che 
qualcuno abbia rubato tutto .. capite? tutto! Allora non ci sarà 
più nulla da rubare e gli uomini diverrano onesti per forza... 

GREGORIO — (ride clamorosamente) Quando tutti sono nudi... Anche 
Pugatschow una volta volea rubare tutto... e lo hanno cotto vivo... 
fecero liquefare una caldaia piena d’argento e ce lo cacciarono 
dentro col capo all’ingiù, ed è crepato... 

Lipia — Zio Sergio... : 

Zicanow — Che comandate, diletta mia? 

(Drobjasghin e Gregorio indietreggiano rispettosi e si allon- 
tanano). 

LipiA — Perchàò siete così... con loro? 

Zicanow — E’ divertente... sapete, di demoralizzare questi due por- 
cellini. Il vizio li fa somigliare agli uomini... non vi pare? 
Linpia — Ma come! Un modello di eleganza e di buon gusto, che si 

ubbriaca con dei ragazzacci !... 

Ziaanow — Ed è innamorato della moglie d’un impiegato del dazio .. 
Sicuro, il mondo va alla rovescia... l'armonia dell’universo è 
turbata. 

Lipra — Di fatti... che vi prende? 

Ziaanow — (sottovoce) Che donna! Diavolo, un’altra volta !... 

Lipia — Voi scherzate sempre ! 

Zicanow — No... 

BoGAERSKAIA — (chiama) Sergio Ziganow ! 

Ziaanow — Vengo! Vengo!... Sapete, mia cara... Io vi farò una pro- 
posta... Volete maritarvi con me, legalmente ?... E’ tempo che io 
prenda moglie... Venite con me?... 

Lipia — No... La vostra presenza mi opprime... Sì, miei signori... 
quel che vorrei, sarebbe di partire da qui... 

Ziaanow — Forse appunto perchè qualeuno è arrivato inaspettata- 
mente... 

Lipia — Perchè volete esser triviale anche con me? 

Ziaanow — (crolla le spalle ed esce). 
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Lipia — (va verso destra cantando a bassa voce). 

Anna — (entrando, le viene incontro) Avete ricevuto la mia letterina? 

Lipia — Perchè l’avete seritta ? 

Anna — Che forse vi ho offesa? 

Lipia — Voi vi umiliate... mi pare... 

Anna — E che importa, quando si ama ?... 

Lipia — Volete dirmi qualche cosa ? 

Anna — (agitata e imbara-zata) Sì, sì, non mi disprezzate... io in 
questo momento sono odiosa a me stessa... Io non ho nessun 
altro posto... capite ?... La vita è così intollerabile !... Jo non so 
vivere che vicino a lui... 

Lipia — (gelida) Che me ne interessa ?... 

Anna — Non parlate così !... I forti devono esser buoni... Non siate 
orgogliosa ! Io voglio chiedervi qualche cosa e non posso... voi 
sapete quello che voglio chiedervi... 

Lipia — Sì, forse.... lo so... Se io amo vostro marito ?... E” questo? 
No... io non l’amo. 

GreGoRIO — (si avvicina lentamente alla tavola, prende una bottiglia 
di vino e scompare con essa). 

"ANNA — E’ proprio vero? (Le prende la mano) Ma lui... lui vi ama! 
ditemelo !... 

Lia — Non lo so... non me ne occupo... 

ANNA — (oppressa) E’ impossibile che non lo sappiate ! 

Lipia — Lui ed io siamo amici... parliamo di tante cose... 

AnNA — (con orgoglio) Ma ora... anch'io posso parlare di molte 
cose !... 

Libia — (sorrid:ndo) Ah! benissimo!... 

ANNA — Dunque non vi pare che vi ami? Non ve ne accorgete ? No ? 
Ah! vorrei ringraziarvi ! 

Libia — Non c'è di che.... 

ANNA — lo son donna... lo amo... voglio star con lui... 

Lipia — Posso andarmene ? 

ANNA — (ingenuamente) Non potete soffrirmi, eh ? Cosa debbo fare? 
Non capite che non posso vivere altrimenti... 

Lipia — Scusate... ma mi sembra, che il vostro... un amore di questo 
genere... deve riuscirgli opprimente... 

Ayxna — Egli è forte, molto forte !... 

Lipra — Arivederci !... (Esce). 

Anna — Non mi disprezzate !... Oh, è lo stesso !... Oh mio Dio!... 
aiutami !... aiutami !... 

(Il giudice e Pritikin entrano ubriachi). 

ANNA — (appena li vede, esce in fretta). 


Giupice — Pensa, Archita... se tu fossi giudice e tu dovessi ammo- 
gliarti... eb ? 

PRITIKIN — Ad ogni modo sposerei una ricca... 

Giupice — Si capisce... Ma quando sono tutte e due ricche... la Mo- 
nachowa e Lidia Paulowna ?... chi sceglieresti ?... 

PRITIKIN — Prenderei Lidia Paulowna... 

GIUDICE ...E perchè ?... 

PRITIKIN Perchè Nadia Monachowa... è già maritata... Ma quello 
studente... sapete... vi voglio dire... 
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Giupice — Che il diavolo se lo porti!... Uno sbarbatello!... È mari- 
tata... è vero... ma potrebbe diventar vedova... 

PRITIKIN — È una cosa che può accadere a tutti... 

Giupice — (sbalordito) Già, già... a tutte... Puh!... questo è come 
dire che tutti una volta possiamo morire... capisci ? 

PRITIKIN — Già, questa è la situazione. 

Giupice — Giusto... situazione!... Hai detto bene. Canaglia!... ti met- 
tono lì... e lì resti... 

PRITIKIN — Dice certe parole... certe parole... Ohi! ohi!... 

GiupIcE — (pensieroso) Gli altri vanno a caccia... giuocano a carte... 
ma tu... resti lì... 

PRITIKIN — Sicuro... rifletteteci bene... Egli dice... il popolo, col suo 
evolversi... 

Giupice — Chiacchiere!... 


(Drobjasghin entra di corsa). 


DroBJasGHIN -- Signor Giudice, vi prego, venite presto! Il dottore 
ha schiaffeggiato Monachow... 

Giupice — Che c’è? Perchè?... 

DroBsascHIN —- Non si sa... (Entrano tutti e tre in casa). 

(Dunikais compare tutto stracciato e abbrutito dal vino... dietro 
agli alberi. Cerkun conduce il dottore per la mano. Dietro a loro 
viene Monachow e poi Stiopa). 

CerkUN — (al Dottore) Andate via subito... 

DortoRE — (urla) Chi siete voi?... Qui avete demoralizzato tutti !... 

CeRKUN — (piano) Via! zitto!... vergognatevi!... 

DorToRE — Siete voi due, come i corvi... io non sono nulla per voi... 
ma me non arriverete a calpestarmi come Redosubow... 

Cerkun — Via, basta !... Andatevene. (Lo conduce in fondo al giar- 
dino). 

NADIA — (lieta a Stiopa) Hai visto, come sa fare?... Come è bello e 
coraggioso!... Lo prende semplicemente per il collo e lo mette 
fuori... (Va dietro a Cerkun). 

StiopA — (urla) Signor padrone! (A Nadia) Ditegli che la signora 
Tatiana e la padrona sono inquiete... (Vede il padre e grida spa- 
ventata e irritata) Sei ancora qui ? Di nuovo? Perchè? Che vuoi? 

DunIKAIS — Stiopa mia!... io son tuo padre... non è vero?... vieni 
con me... 

StioPA — Non voglio venire !... vattene !... io non vengo!... 

DuniKAIS — E io mi rivolgerò alla polizia... 

SriopA — In convento... al cimitero... andrò io... (Entrano Cerkun, 
Nadia, Anna, Lidia, Ziganow) Hai capito?... Tu non sei mio pa- 
dre... Tu sei la mia sventura... 

CERKUN — Sei ancora qui?... che vuoi ?... 

DunigAIS — Per via di lei... per lei... 

StioPA — Vuole la mia anima... 

ANNA — Stiopa, andatevene... 

CeRrKUN — E tu, ora... levati di qui... 

DuNniKaIs — Giacchè mi avete presa mia figlia... almeno datemi un 
rublo... 

STIOPA — (cava di tasca del denaro, glielo gitta a terra e corre via) 
Tieni ! crepa!... Prendi! prendi!... 

CERKUN — Senti, se tu... 
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Napia — Ah via! perchè parlate con costui ?... 

Cerkun — Perdonate, signora... 

Napia — Con certa gente non dovreste neppur parlare... Tu... vat- 

e domani dirò al Giudice, che ti levi di mezzo... 

Dunigais — (raccogliendo il denaro) A me non possono far nulla... 
io non ho paura... 

Zisanow — Ma che tipo, eh!... va di bene in meglio!... 

Lipia — Sente la sua forza... la forza della debolezza... 

Anna — È colpa vostra, Sergio Ziganow, che gli date sempre qualche 

| COSA... 

Ziaanow — Non vi allarmate !... non diverrò povero per questo... 

Napia — (a Cerkun) Che brutto giorno è stato per voi!... Non avete 
avuto che dispiaceri!... 

AxnA — (involontariamente, come un’eco) Un brutto giorno... Sei 
stanco, Giorgio?... 

Cerkun — Non so, quello che s'ha da fare, con costui, perchè 
lasci in pace sua figlia... € una cosa da far rabbia... 

Napia — Non ve ne occupate... ci penserò io... ma voi non dovete 
eccitarvi... 

Zisanow — Mia cara... il vostro signor marito è arrabbiato, a quanto 
mi sembra. 

NADIA — (come sorpresa) Lui? ! 

CERKON — (improvvisamente cupo) È come una fossa piena di melma... 
nella quale uno sia entrato col piede... il vostro signor marito... 

ANNA — (sottovoce, ferita) Giorgio... che dici?... 

Zisanow — (sorridendo) Giorgio, tu esageri !... 

Cerkun — (a Nadia) Io mi meraviglio che voi non vi vergognate... a 
tollerare sempre intorno a voi un uomo così triviale... 

Napia — (estatica dalla sorpresa) Ah... come lo avete detto !... come 
è vero... come è giusto!... (A Ziganow) Questo è uno che sa farsi 
temere... Questo è uno!... 

ANNA — (inquieta a Lidia) Mio Dio! come è strana, non è vero? lo 
vedete? 

Lipia — Sì, lo vedo... Andiamo... 

NapIA — lo non sono strana... ma mi-piace l’energia virile... 

Cerkun — (imbarazzato) Via... è già qualche cosa... lo non capisco... 
voglio andarmene... voglio un po’ uscire... 

NapIiA — E io vengo con voi... voglio uscire anch’io!... (Escono 
insieme). 

ANNA — (agitata, a Ziganow) Come è ridicola... non è vero ?... 

Zisanow — Mia cara... voi dovete riposarvi del viaggio... sul serio... 
Vui, con tutto questo chiasso... 

ANNA — Sì... andrò... Ma che donna curiosa!... Eppure... (Esce în 
fretta) . 


(Ziganomw fuma e ride fra sè. Drobjasghin, Monachow e Gregorio 
entrano balbettando clamorosamente con fare da ubriachi). 


LibiA — (con disgusto) Come tutto è ripugnante! E questa donna... 
queste due donne... come sono uggiose !... Di che ridete ?... 

ZigANow — Improvvisamente ha trovato il suo eroe, no?... 

Lipia — (dopo una pausa) Ma... è ineredibile!... 

Zaanow — (sorridendo) Cosa c’è in tutto questo di incredibile? 
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MonacHow — Mi ha schiaffeggiato? Bene... lascialo fare!... lo son 
sempre vivo, ma lui... ha da crepare presto... 

Lipia — Ecco gli ubriachi... Io me ne vo, venite ?... 

ZiaAaNow — Eccomi. 

GREGORIO — (con convinzione) Anch’ io so picchiare sul grugno... 
così... 

Libia — Ma perchè, perchè vi mescolate con questo luridume? 

Ziaanow — Lo chiamate luridume? E’ un elemento... attraente... è 
come una calamita:.. mia cara... Qui è l’istinto della fame e del- 
l’ egoismo... appena velato da uno strascico di romantico... 
(Escono). 

MonacHow — (ammicca ai suoi compagni cogli occhi, e col dito fa 
un gesto di minaccia dietro Ziganom). 

DroBJasGHIN — Perchè ?... È un uomo così ragionevole!... Sul serio... 

MonacHow — E cosa è la ragione ?... (Ride forte. Drobjasghin e Gre- 
gorio si ritirano în disparte). 


SIPARIO 
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ATTO QUARTO. 


Una gran sala. Nella parete destra, una porta che mette all’anticamera © 
due finestre. Una porta a sinistra conduce alla camera di Anna ed una seconda 
a quella di Giorgio. 

Nel fondo, in mezzo, una larga porta mette alla sala da pranzo, della quale 
si vede un angolo occupato da una grande stufa e da un divano larghissimo, 
sul quale Ziganow, quasi sdraia'o, sta fumando. Fra le due porte trovasi un 
pianoforte: Anna, seduta davanti ad esso, suona, sfiorando appena i tasti. Nel 
mezzo della sala, alla tavola, siede la signora Bogaerskaia e va facendo un so- 
litario colle carte. Nella sala da pranzo si sente Stefano che raschia sopra la 
tabella dei conti: Cerkun cammina pensieroso su e giù per la scena, poi si 
arresta alla finestra guardando al di fuori nelle tenebre. 

E' sera, la lampada è accesa. 

BogaerRskAIA — Fa un po’ di freddo! 

Anna — Volete uno scialle ® 

BAGAERSKAIA — E’ andata a prendermelo Lidia. 

Ziaanow — Giovanotto... smettete di raschiare !... 

SrerANo — Appena ho cominciato e già devo smettere ? 

BoGAERSKAIA — Di chi sono i conti che andate riscontrando ? 

Srerano — Di Pritikin. 

BogaeRsKAIA — Vi imbroglia? 

Srerano — Abbastanza... 

BoGAERSKAIA — Non per nulla è commerciante!... Del resto anche gli 
innamorati imbrogliano... 

Zisanow — In tutte le condizioni ci sono dei brieconi... In fondo io 
son contrario all’arresto dei malviventi... perchè non serve che 

a render più scaltri i nostri Pritikin... Giorgio... perchè cammini 

così, su e giù ? Chi aspetti ?... 

CERKUN — (dopo una pausa) Come vuoi che cammini ?... E tu, che 
vuoi ?... 

Zisanow — Io non ho più altro da domandare, come suol dire il pub- 
blico ministero. Ma che tempo pazzo! 

ANNA — Il diverbio lo ha eccitato... 

Cerkun — (brusco) Da che lo deduci ? 

Anna — Mi pare... Quand’uno non si puè sfogare, di solito si ar- 
rabbia... 

Cerkun — Proprio? Mi congratulo con te... questa è una osserva- 
zione molto originale... 

AnNA — (offesa) Non tutti possono essere originali !... 

BogAERsKAIA — E’ stato un diverbio interessante... proprio! lo, ve- 
ramente, non ci ho capito nulla, ma però era interessante!... 

Cerkun — La signora Lidia è troppo retta... 

Ziaanow — Ti pare? 

BogaERSKAIA — Chi sa come sarà noioso, per me, il rimaner sola... 
molto noioso ! 

Zisanow — Partite con noi! Che volete fare qui? 

95 Vol. CXXVI, Serie V - 1° dicembre 1906. 
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BoGAERSKAIA — E altrove? Per me, non c’è niente da fare in nessun 
luogo... In vita mia non ho fatto mai niente. 

Zieanow — E neppure uno sbaglio ? 

BoGAERSKAIA — (mischiando le carte) E neppure uno sbaglio... No, 
signora Anna... non m'è riuscito. 

ANNA — (triste) Peccato, mi avrebbe fatto tanto piacere che fosse riu- 
scito!... 

BoGaERSKAIA — Ma voglio interrogare il destino un’altra volta. 

StreFANO — (con burlesca solennità) Il destino non si può forzare. 

CeRKUN — (a bassa voce) Perchè è il destino che forza gli uomini. 

SrerANo — Specialmente gli scontenti... 

BoGAERSKAIA — È voi, continuate i vostri conti... voi... 


Lipia — (entra recando uno scialle). 

Zicanow — Finchè il destino non vi ha spazzato... 

BogAERSKAIA — Tante grazie, Lidiuccia... Hai sentito?... Archita Pri- 
tikin ha un romanzetto con Maria Wesiolkina.... 

Lipia — Oh! curiosa ! 

BoGAERSKAIA — Proprio curiosa !... 

Ziaanow — Voi, mia cara, non vi interessate altro che di cavalcare... 
Galoppate pe’ campi con qualunque tempo...altro non sapete fare... 
Come vi siete mutata !... 

Libia — In peggio? 

Ziaanow — Certo! Gli uomini dall’infanzia in su non mutano che 
in peggio... 

LipiA — Allora perchè vi sorprendete ? 

Zicanow — Mi aspettavo che voi sareste: divenuta un meraviglioso 
fiore velenoso, nei campi del peccato... Ma voi, che cosa siete?... 
che cercate? che bramate? 

Lipia — Lo saprò quando avrò trovato. 

StEFANO — Voi non cercate dove sarebbe necessario... 

Zianow — Proprio così! Avete ragione, giovanotto ! 

STEFANO — Certo, vecchio mio! 

BoGAERSKAIA — Del resto... forse io vi disturbo anche nella vostra 
eloquenza ?... 

Zicanow — Oh no! Perchè ? 

BOGAERSKAIA — C'è qualcuno che si vergogna di dire delle volgarità, 


in presenza mia... E anche voi, pensate... una vecchia così rispet- 
tabile... 


STEFANO — Ben data! 

Lipia — Tu sei troppo severa... Nella società... dove io vivevo... par- 
lano molto peggio. 

BOGAERSKAIA — Peggio? Allora scusatemi. Son divenuta una vera 
campagnola. 

Zicanow — Lasciate correre !... 


(Caterina entra di corsa). 


STEFANO — (correndole incontro) Ebbene ?... 

CATERINA — Sì... parto... 

SteFANO — (battendo le mani) Brava !... Siete una brava ragazza ! 

CATERINA — (si avvicina ad Anna) E’ stato un affare difficile... Piange... 
il babbo piange... Fa proprio compassione... 
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Srerano — E’ la rivincita !... Per tutta la sua vita non ha fatto che 
opprimere gli altri... 

CATERINA — (pestando i piedi) Non osate parlar così !... Non è cosa 
che vi riguardi !... 

Anna — Vieni! Non ti arrabbiare... non importa... 

Ziaanow — Sicuro che lo riguarda... E’ lui che l’ha persuasa... 

Caterina — Nessuno m’ha persuasa... son io che vo... Non mi dite 
sciocchezze... Mi dispiace però pel babbo... Io gli voglio bene... 
Lo so... è ruvido... è crudele... Ma tutti sono così... tutti gli uomini 
sono ruvidi e crudeli... Anche voi, Stefano, anche voi!... 

Srerano — (la interrompe ridendo) Può darsi... e cosa conta ? Quando 
la vita è fatta in modo che senza erudeltà... non si può andar 
avanti... 

Caterina — Com'è odioso il vostro sorriso!... Tacete !... 

Anna — Calmati, dunque! vieni qui da me! (La conduce nella sua 
camera). 

Cerkun — (sorridente) Una gattina selvatica. 

Ziaanow — Giovanotto... avrete una moglie molto bisbetica... 

Sriopa — (entra) Stefano Lukin... 

SreraNo — (con sdegno a Ziganow) Non potete risparmiarvi le vostre 
volgarità ? 

CeRkUN — (con una smorfia) Signori miei !... 

Sriora — Signor Stefano, c'è Matteo che vorrebbe parlarvi... 

(Stefano, volgendosi con una certa durezza, va nell’anticamera. 
Stiopa lo segue). 

Zisanow — Com'è focoso, il giovinotto !... Perchè ridete, Lidia Pau- 
lowna ? 

Lipia — Una bella coppia... 

Cerkon — Sicuro, magnifica!... 

Lipia — Hanno davanti a sè una dolce esistenza... 

Zisanow — Ma probabilmente anche un po’ di fame... 

Lipia — Lukin mi piace... In lui c'è qualche cosa di eccezionale... 
È come un ferro rovente... 

Zisanow — Il suo sorriso è antipatico... 

Lipia — Presso a poco come quello di tutti gli altri... 

(Stefano torna ridendo, seguito da Matteo vestito di un bel- 
l'abito nuovo. Questi si attacca a lui e gli susurra delle parole 
all'orecchio). | 

Srerano — Oh no... ditelo voi stesso, signor mio!... 

Cerkun — Cosa c’è? Cosa volete, Goghin ? 

Matteo — (imbarazzato) Già... proprio... io vorrei ammogliarmi. 

Zisanow — Curiosa! E come vi è venuto in mente?... 

Matteo — Così... è tempo... io ho già ventitrè anni... 

Cerkon — E poi?... Dite su... 

Marteo — Dunque, Giorgio Petrowitch, aiutatemi !... Ve ne sarò 
grato !... Giacchè anche io sono un contadino... e conosco tutte 
le sue debolezze... Io non le permetterò già... 

Srerano — Questa gente si dedica al bene della patria... 

(Caterina rientr.i con Anna, ambedue restano in piedi vicino al 
pianoforte). 

Cerkun — (cupo) In che cosa vi debbo aiutare ? 

Matteo — Già, vedete! lo ho scelto Stiopa... ma lei non vuole... mi 
dice: io non ti voglio, e basta!... Ma lei è così timida... che non 
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si ribellerà... io penso... anzi... sarà obbediente... Insomma, io 
vorrei pregare voi e la signora di farle paura! 

CERKUN — E perchè? 

MatTEO — Perche mi sposi... altrimenti le dite: ti manderemo da tuo 
padre!... Lei ha paura di suo padre, come della morte... E io al- 
lora vi darò di nascosto un mezzo rublo... perchè, come si suol 
dire.. 

CATERINA — (sorpresa) Ah ! che birbante! 

MATTEO — (scuotendosi) Cosa comanda? 

CERKUN — (a Stefano) Regolate il suo conto! pagatelo! 

MATTEO — (sorpreso) Pagarmi ? e perchè? 

SrerANO — Pensateci un po’! Perchè? 

CERKUN — Andate! 

MATTEO — (cade în ginocchio) Signor Giorgio! 

CERKUN — (con durezza) Alzatevi ! 

MATTEO — (si alza) Signor Sergio... n; 

CATERINA — (con aria trionfale) Ah.. a... 

MATTEO — (piangente) Che ho fatto di ‘male ? Eh! Stefano Lukin! 
Voi mi piombate nella rovina!... 

ZigaNoW — Per ora andate... più tardi, può darsi che... 

CERKUN — (calmo) Niente potrà darsi... 

MATTEO — (mentre esce con Stefano) Miei signori... Non c'è ragione!... 
Ma che si può trattare così? eh ® Tutto ad un tratto, senza ra- 
gione... ma che... 

Zicanow — (a Cerkun) Mi pare che il tuo giudizio non sia quello 
di Salomone... Ormai ha rubato quanto ha voluto, perchè scac- 
ciarlo? Quel giovanotto non è uno stupido.. . e tanto diverrà un 
usuraio ugualmente... 

StioPA — (entra di corsa e si gettu ai piedi di Cerkun) Che Dio ve 
ne renda merito... signor padrone! 

Cerkon — Oh, andate al diavolo !... Alzatevi subito !... 

StioPA — (si alza) lo mi sono spaventata... ho tremato... pensavo... 
mi consegneranno a lui!... 

CATERINA — Oh che stupida ! 

Anna — Ma nessuno può... 

StioPA — (piena di spavento) Io sono così sola! sola al mondo!... 
Con me tutti posson fare quello che vogliono... e quelli finiranno 
col prendermi... Il babbo e colui... finiranno col prendermi ! 

ANNA — (lesi avvicina) Smetti... Stiopa... 

StrioPA — lo andrò in convento ! là non mi prenderanno! no... no... 

ANNA — (la conduce nella sua camera) Vieni qui con me... 

CATERINA — (a Cerkun) Avete fatto benissimo! E’ quello che ci vo- 
leva! Uno, due, uno scapaccione e basta... 

Cerkun — Finalmente ho avuto anch’io la vostra alta approva- 
zione ! 

Zicanow — (sbadigliando) Della quale anch'io sono impaziente e 
desideroso da un pezzo... 

Cerkun — Ma quando io... appunto così... in uno, due, tre... misi 
a posto vostro padre... 

CATERINA — (in procinto di rifugiarsi nella camera di Anna, dalla 
quale appunto Anna le viene incontro, si versa un bicchiere di 
acqua, e torna indietro) Oh! sì! Ma quello è mio padre ! 

ANNA — Giorgio, hai fatto proprio bene ! 
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Cergun — (aggrottando la fronte) Via, Anna! ora basta! 

Zisanow — Giustissimo! (ii eroi devono sopratutto esser modesti... 

Lipia — Ah, Sergio, come si premiano presto gli eroismi!... 

Anna — (mentre esce) Ma non vi siete ancora stancati di ridere di 
tutto ? 

Cergkun — (cupo) Pare che mi crediate incapace di dare alle cose 
il loro giusto valore... 

Lipia — (ascoltando) Hanno suonato? 

Cerkun — (rapidamente) Sì... Vo io ad aprire... (Esce). 

Zisanow — So io chi gli piacerebbe di trovare... 

Lupia — Zia! Perchè siete così taciturna ? 

BoGAERSKAIA — Non si può mica pensare e parlare nel medesimo 
tempo... Per me questa è una difficoltà. 

Zianow — È io so chi aspetta... I 

BOGAERSKAIA — (guardando le carte) Da non so dove è scappata 
fuori una quinta regina... e un nove manca... 

Lipia — (seguendo il giuoco) Ecco il nove... e poi questa carta non 
è una regina, ma un fante... 

BogAERSKAIA — Davvero! ma guarda! Eh, ma i miei occhi... un 
fante... dunque... 

Zisanow — {canta) Ed io so... io so... 

Lipia — Non tanto spirito !... Zia, andate presto a casa... Vi fa male 
star troppo ferma... 

BOGAERSKAIA — (preoccupata) Aspetta... ci andrò subito... sì.. 

Cerkun — (rientrando insieme al Giudice) E non l'hanno ancora 
trovato ? 

Giupice — (abbattuto profondamente) No... Sa il diavolo dove s'è 
cacciato... e dove andrà a finire !... Buonasera, Lidia Paulowna... 
Vi saluto, signora Tatiana. (Stringe in silenzio la mano a Zi- 
ganon). 

BoGAERSKAIA — (senza guardarlo) Dunque, cosa fa il vostro postino? 

Giupice — È scomparso, quella canaglia... lo cerchiamo da ogni 
parte... Ho la gola riarsa... 

Ziaanow — In questo vi posso aiutare. (Gli versa del vino) E quanto 
ha rubato ? 

Giupice — 463 rubli e 32 kopeki... un plico di Stato... quell’asino ! 
Almeno se avesse preso tutto... ce n’erano per ottomila rubli... 
Ma un plico solo! Che asino !... Chi è che ruba i denari del go- 
verno a centinaia ? E in fin dei conti, rubato è rubato... no?... 
Non è mica una cosa straordinaria... non è un assassinio... Vieni 
e confessati... direi io... e ti daremo le circostanze attenuanti... 
Ma invece non si degna di mostrarsi... si dilegua... e mi tocca 
mandargli dietro nove persone... 

Cerkun — Che imbecille !... 

BogaeRsKAaIa — (senza levar lo sguardo dalle carte) E ha rubato 
come un pezzente... a soldo a soldo... 

Zisanow — Brava, Tatiana Nicolaiewna! 

(Lidia e Cerkun ridono). 

Giupice — (guarda l'orologio) Guardate, voi, signor Sergio... io son 
venuto qui... per parteciparvelo personalmente... Voi lo avete ve- 
duto nel giorno in cui commise il furto... sarete quindi obbligato... 

Ziaanow — (serio) Capisco... Su di me cade il sospetto di complicità... 

Grupice — Ma che!... (Ride clamorosamente) No... mi avete costretto 
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a ridere... Ah voi !... Come rimarrei volentieri un poco qui a se- 
dere fra voi!... ma debbo andare... (è giusto un cretino che ha 
bastonato sua moglie... 

BOGAERSKAIA — (come sopra) A morte ? 

Giupice — Sembra a morte... Ma dov'è Pritikin? E’ venuto qui con 
me... S'era pensato di giuocare un po’ a carte... 

CeRKUN — E’ occupato con Stefano. 

Giupice — (triste) Ma lungo la via, una guardia ci denuncia questa 
rissa... Già, a proposito di Stefano... gli dovreste dire che si tenga 
in disparte! Ci sono delle dicerie sul conto suo... circa la sua 
relazione cogli operai della fabbrica... Ma a che scopo?... Certo 
i disordini e gli scioperi sono di moda... ma da noi non ce n'è 
bisogno... e qui, sapete... c'è un uomo così timorato... Paolino 
Golowaskikow,.. un fungo velenoso !... Noi stessi ne abbiam 
paura... Lui sa tutto !... persino i vostri sogni... Io non vorrei 
esser costretto a prendere delle misure... sono nemico delle noie... 

ZiGANOW — Bene! Prendo la cosa sopra di me... Le noie non piae- 
ciono a nessuno ! 

Giupice — Già, già !... E ora... salute a tutti... Ah! Signor Sergio, 
voi siete un grand’uomo! 

Ziaanow — (dcecompagnandolo) A parte il grave sospetto di compli- 
cità con Porfiri Drobjasghin... che ha rubato trentadue copeki 
allo Stato ?... 


(Il Giudice ride. Si sente la voce di Pritikin e le esclamazioni 
aspre di Stefano). 

CERKUN — (a Lidia) Ebbene, come vi piace tutto ciò ? 

Lipia — Dite a proposito di Stefano Lukin? 

Cerkun — Oh no!... quello è più che naturale... Dico di questo 
Drobjasghin, che il diavolo se lo porti! Come si potrebbe fare 
ad aiutarlo? Che ne dite? Perchè, a dir la verità... Sergio... 
Capite ? 

Lipia — Voi cominciate ad aver coscienza... ma proprio?... 

CERKUN — (serio) È lui che ha traviato quel ragazzo... è indubi- 
tato! Di che ridete? 

Lipia — Vi ricordate? Una volta volevate sconvolgere la città da 
capo a fondo?... 

CerkuNn — Questo volevo ? È possibile... Ma come c'entra ora? Che in- 
tendete dire? 

Lipia — Ve lo voglio soltanto rammentare... Dicevate che la vostra 
volontà avrebbe portato nuove idee... nuovi gusti... Lo zio Sergio 
non diceva nulla... ma vedete, quante vittime ci sono in grazia sua? 

CeRKUN — Ah! Vi comprendo... continuate... 

Lipia — Io non vedo come in grazia vostra si sia rinnovata la vita 
qui... Anzi, mi pare, che voi stesso abbiate perduto un po’ del 
vostro splendore... 

STEFANO — (dal suo posto) Signor Giorgio... un momento... 

PRITIKIN — (lamentevole) Siate così buono, Giorgio Cerkun. 

CeRKkUN — (nell’uscire) Più tardi... 

Lipia — Zia, lasciate stare le carte... andiamo a casa nostra? 

BoGAERSKAIA — Anche qui, sono come in casa mia... aspetta un poco... 
qui non mi raccapezzo... è il più difficile solitario... mia cara.. 
e si chiama... «dei due destini ». 
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Lipia — lo vo... (Esce per l'anticamera e sale la scala). 

BoGAERSKAIA — (intenta alle carte) Tu vai... tu vai... ma io che farò?... 
Sicuro... ma io non so quello che devo fare (Leva la testa e si 
guarda attorno) Ah, sono andati via tutti, ed io son rimasta 
sola... (Guarda le carte e poi le rimescola bruscamente) Ah, Ta- 
tiana... tu devi morir presto... Tatiana... presto morrai... vecchia 
pazza... (Va nell’anticamera, sulla porta incontra Pelagia ravvolta 
in uno scialle... col volto addolorato e disfatto, e non incipriato 
come di consueto... La Bogaerskaia indietreggia davanti a lei) 
Che vuoi? Che c’è? 


PeLAGIA — (sottovoce) lo... Lui è qui? 

BoGAERSKAIA — Sei tu, Pelagia? 

PeLAGIA — Sì, io... Mio marito, è qui? 

BoGAERSKAIA — Pare che sia qui... Ebbene ?... 

PeLAGIA — (piange sommessamente) Mi lascia sola, mi abbandona... 
Tutte le sere va da Wesiolkin... giuoca alle carte con lui... e 
vuol sedurre la figliuola... Immaginate, mia cara... 

BogAERSKAIA — Suvvia, non fare scherzi... non dire bugie !... Meglio 
così... avere un marito seduttore !... Non ti addolorare... vieni su 
da me... 

PeLaGIA — Mia diletta... lui mi bastona... e mi grida: Tu hai rovi- 
nato la mia esistenza... Vecchia strega! vattene! Ma dove ho da 
andare ? Il mio patrimonio è tutto nelle sue mani... Madrina, 
cosa devo fare?... 

BoGAERSKAIA — (la precede) Vieni su, non far chiasso qui... 

PELAGIA — (seguendola) Salgo, salgo... Consigliatemi voi... come devo 
contenermi? Cosa sarà di me ?... Oh! sento la sua voce... lascia- 
temi andare avanti... (Scompaiono). 


(Nello stesso momento si ode sbattere una porta violentemente 
aperta, ed entrano dall’anticamera : Pritikin eccitatissimo, e dietro 
a lui Cerkun e Stefano). 


PrRITIKIN — No, signor studente... così non si tratta, con me. Qui in 
paese tutti mi conoscono... per un galantuomo e presto sarò bor- 
gomastro... Sicuro !... Ma voi, per ora, francamente non siete che 
un ragazzo ! 

Cerkun — Olà! questo non è il luogo per gridare ! 

PritIiKin — Ma è il luogo dove mi si può dare del furfante? Perchè 
mi ha detto furfante ? Perchè ? 

STEFANO — (con un sorriso) Ma qui... i conti... 

PRITIKIN — I conti ? Conti se ne può scrivere fin che si vuole... questa 
non è una ragione !... 

SterANo — E voi infatti ne avete scritti a piacer vostro... Qui, spie- 
gatemi: di dove vengono questi 6,300 rubli ? 

PriTIiKIN — Giorgio Cerkun, permettetemi di non spiegarlo... deve 
restare fra di noi... Sergio Ziganow ha fiducia in me... e questo 
signor Lukin... io non so cosa pretende... 

Srerano — Io voglio scuoprire i vostri imbrogli... 

PRITIKIN — Imbrogli ?... Io non ne posso più... 

CeRKUN — (aspro) Rimettiamola a domani... 

PRITIKIN — Ma no... io non posso! lo sono un uomo onesto... Sergio 
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Ziganow lo sa... lo ho fatto bene i conti... domandateglielo.. 
lui lo sa... 

CERKUN — (a bassa voce, irritato) State zitto !... Venite qui!.. 
(Lo spinge nella sua camera). 

PrIiTIiKIiN — Permettete... non merito mica d’esser trattato così... 


(Cerkun gli dà una spinta e lo caccia dentro, poi chiude la 
porta con fracasso). 


. OTBRS 


STEFANO — (gitta la tabella dei conti sulla tavola, caccia le mani 


nelle tasche. e va su e giù mormorando fra i denti) Eh... ma- 
nigoldi!... 


(Stiopa viene dalla camera di Anna, con un libro in mano. Si 
sente la voce di Anna che chiama... Dall’anticamera 
rumore di passi ed entrano Ziganow e Nadia). 


si ode un 


Ziaanow — Me ne stavo sulla scala... solo... In autunno qualche 
volta fa piacere... contemplare... il firmamento... 

Napia — Madove sono tutti gli altri ? 

Zicanow — (sorridendo) Quello che voi cercate, comparirà appena 
sentirà la vostra voce... ma non vi darà nulla... In autunno le 
nubi corron rapide pel cielo... le nubi dense e nere... 

NapiA — Il nero non mi piace... il principale, il più impreszionante, 
fra i colori è il rosso... in rosso vanno le regine e le gentildonne. 

Ziaanow — lo non le ho viste... ma scommetto devon fare una bella 
figura... Adunque... presto io parto, mia cara... 

NADIA — (siede sul divano) E partite solo ?... 

Ziaanow — Solo ? Che intendete dire ?... Vi siete risoluta? 

Napia — Cosa devo risolvere ? ‘ 

Ziaanow — (a bassa voce) Partite con me... per Parigi? Pensate un 
po’... Parigi!... Marchesi, Conti, Baroni... tutti in rosso... e voi 
avrete tutto quello che vorrete... Vi procurerò tutto !... 

Napia — (calma) Questo è addirittura sconveniente... signor Sergio... 
Come se io fossi una di quelle... 

Ziaanow — Voi siete una meravigliosa, una singolare... una terribile... 
creatura... e io vi amo... credetelo... io vi amo come un fan- 
ciullo... Quanta felicità, quanti godimenti vi attendono!... 

Napia — Sergio Nikolaiewiteh, con che scopo dite tutto questo? 
Come è possibile che vi innamoriate al pari di un ragazzo... voi 
che siete vicino alla cinquantina e fra qualche anno sarete com- 
pletamente calvo? E cosa significa questo viaggio a Parigi? Quando 
io non posso amarvi... Voi siete un uomo simpatico, ma attem- 
pato, e non fate per me... E° quasi un affronto, scusate, nutrire 
di simili speranze. 

Zicanow — (quasi gemendo) Oh... al diavolo !... Ebbene... se volete, 
ci possiamo sposare. Io m’impegno a farvi divorziare da vostro 
marito. 

Napia — Come se per me non fosse la stessa cosa! La ragione del 
mio rifiuto sta nella persona, soltanto... Lasciatemi in pace! vi 
prego... Voi mi avete insegnato assai... ormai son diventata più 
saggia e più ardita... Di questo vi son proprio grata... 

Ziaanow — (ravvedendosi) Va bene!... Dimentichiamo tutto, amica 
mia! In parola, questo era il mio ultimo tentativo... Io non ho 
più tempo... nè forze !... no... neanche le forze... 
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Napia — Dunque, vedete... che siete un brav’uomo... Capite che le 
forze non si possono andare a comprare alla bottega... 

Ziaanow — (come sempre) Oh sì... Avete ragione... È come il giu- 
dizio... anche quello non lo vendono mica nei bazar... 

Napia — Dunque vedete !... 


Reposupow — (molto invecchiato, entra insieme a Paolino) Buon 
giorno !... Mia figlia è qui ? 

Ziaanow — Credo... (Picchia alla porta di Anna). 

Reposupow — (a Paolino) Lo vedi? Tutti a coppie! 

Anna — (dalla porta) Che desiderate ?... Oh, buona sera, signor Re- 
dosubow... Caterina ! 

NapiA — Buona sera, Anna Feodorowna. 

Anna — (rabbrividendo) Ah, siete voi ?... 

Napia — Sì... 

CateRINA — (al padre) Perchè ti sei trascinato fin qui? 

PaoLino — (a bassa voce) Non vedete che soffre... 

Anna — Stiopa! (A Nadia) Posso offrirvi una tazza di tè ? Volete... 

Napia — Non dico di no... 

ANNA — (a Stiopa) Prego... del tè... subito .. (Va nella sua camera). 

Zisanow — E cognac... e cognac !... (Si avvicina a Nadia e le parla 
sottovoce). 

Reposusow — Con chi eri là dentro ?... Sola con lei ? 

CATERINA — Sta zitto !... ma che sciocchezze!... 

Repbosusow — Vieni a casa... Questi sono gli ultimi giorni... dovresti 
preferire di startene in casa a sedere... mi sembra... 

CATERINA — Bene, aspetta... vengo subito... (Va rapidamente nella 
stanza di Anna). 

Reposupow — Hai visto ?... ormai è divenuta come un’estranea... Mi 
hanno allontanata la figliuola... e mio figlio l’han fatto diven- 
tare un ubriacone... hanno annientato la mia esistenza... e basta... 

PaoLIiNo — (sottovoce) Non vi rattristate... Aspettate... 

Reposupow — Aspettare che ?... Chi dovrei querelare ?... 

PaoLINo — Il giudice lo avete comprato... ma il Signore Iddio... nes- 
suno lo può comprare, capite ?... 

Rebosupow — Hanno abbracciato Pritikin, e me messo in disparte... 
Ora la figlia... Chi sa che non sia di là collo studente... e son io 
qui che aspetto !! Io ?... (Sì raddrizza improvvisamente e grida 
irritato) Caterina !... 

Napia — Ah... che c'è? 

Ziaanow — Cosa avete? Compare ! 


(Cerkun entra seguito da Pritikin, che ha un aspetto come se avesse 

il mal di denti; anche Caterina e Anna entrano dall'altra parte). 

CATERINA — Perchè gridi ? 

Reposupow — A casa! 

Cerkun — Sentite, voi, questa non è mica la fiera ! 

Reposusow — (urlando) Qui... qui... dammi il colpo di grazia !... 
Assassino... colpisci... colpisci !... 

CateRINA — Babbo !... Oh mio Dio! 

Cerkun — Sentite, buon vecchio... 

Rebosusow — Zitto ! non parlar con me... framassone! Caterina... a 
casa |... Che ? Archita Pritikin !... tu ti rallegri eh! imbecille !... 
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PrIiTIKIiN — Che colpa ne ho io?... 

Reposupow — Ah!... hai sposato una vecchia denarosa... l’hai spo- 
gliata... e ti appiccichi un’ amante... e vuoi prendere il posto di 
borgomastro... tu... volpone!... 

CerKuNn — Ora basta !... andate a litigare dove volete... 

CATERINA — (grida) Vattene, o ti scacceranno da qui... E mi dispia- 
cerebbe troppo... Dopo dovrei scegliere fra te e loro... e dovrei 
lasciare te... 

Repbosupow — Che? come?... 

ANNA — Sentite... Caterina vi ama, le dispiace per noi... ha pianto... 
vi vuol bene... 

ReposuBow — E se mi vuol bene... perchè mi abbandona ? eh ?... 

CATERINA — Andiamo! Vieni, per amor di Dio !... (Trascina Redosu- 
bow nell’anticamera. Paolino si stringe nelle spalle in un modo 
strano e rimane ritto sulla porta). 

CeRKUN — Archita Pritikin, andate anche voi... Non abbiamo più 
niente da dirci... 

PRITIKIN — (sospirando) Cosa posso fare ?... No... no... per ora... ma 
mi rifarò con Lukin... Lui è di qui... e io anche... sicuro... 

ANNA — Mio Dio... come tutto è strano!... 

(Nadia in tutto questo tempo ha guardato Cerkun con uno 
strano sorriso. Ziganom fuma a grandi boccate. Stiopa prepara 
il tè, e guarda di tanto in tanto Paolino con disprezzo. Anna 
guarda Nadia, si raddrizza, fa un movimento come per an- 
darle incontro... ma poi torna indietro rapidamente e rientra nella 
sua camera). 

ZiGANOW — Hai fatto i conti... con lui? 

Cerkun — Sì, e debbo parlarti... Oh, Nadia Monachowa... scusate, 
non vi avevo vista !... Buona sera !... Che tempo d’inferno... eh? 
e sopratutto... che gran brutta giornata !... Una quantità di scene 
disgustose... e di spiegazioni... 

Ziaanow — Non sarà mica necessario parlarne qui su due piedi?... 

CeRKUN — No, certo !... Ma perchè sedete in quell’angolo al buio ?... 
Venite nel salotto... 

Napia — (Con piacere... Aspettavo solo che voi mi aveste veduta... 
(Entrano nella sala e giunge di là il suono delle loro voci). 

Ziganow — (a Paolino) Ah già! Siete qua ? Ebbene, che dite? 

PaoLINO — ll vecchio Redosubow è addirittura annientato... Ma se per 
caso venisse scacciato da qui... è certo che non lascerebbe venir 
più la sua Caterina... 

StIoPA — (involontariamente, sottovoce) Uh... serpente! 

ZiGANOW — (immerso nei suoi pensieri, non ha sentito le parole di Pao- 
lino) Già... ebbene... dunque ?.. 

PaoLINO — E poi si vedrà... Mi permetto di chiedervi... signore, come 
è la mia opera ? L’avete scorsa ? 

(Ziganow lo guarda e tace). 

PaoLINO — (indietreggia) Dico se vi siete degnato di leggere il mio 
manoscritto... 

Zicanow — Che? Ah già! (Brusco) È una serie di sciocchezze... 
vecchio mio!... 

PaoLino — (incredulo) Il mio lavoro di nove anni, una serie di scioe- 
chezze ?... 

Ziaanow — (eccitato) Sicuro ! E che importano i nove anni... fosse 
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anche tutta la vita? (Si interrompe e dice con disprezzo) Vi rendo 
subito la vostra filosofia, aspettate... (Va in anticamera e rivolto 
a Stiopa dice) Riscaldatemi una bottiglia di quel rosso... 

PaoLIiNo — (sottovoce) Ragazza, ho rivisto tuo padre. 

(Stiopa si sostiene colle mani alla tavola e guarda fissamente in 
viso Paolino). 

PaoLino — Di fuori è vento... piove a dirotto... e tuo padre si tra- 
scina ubriaco da queste parti... è tutto nudo e piange... piange 
amaramente. 

SriopA — (cupa) Tu menti! Perchè mi torturi ? (Gitta addosso a lui 
il coperchio del samovar) Tieni !... demonio !... ubriacone !... 
AnNa — (aprendo la porta) Cosa e’ è ? 
PaoLino — (raccogliendo il coperchio) Il coperchio è caduto... per 

inavvertenza.... 

Stiopa — Mandatelo via!... 

Zisanow — Qua, tenete! (Gli dà il suo fascicolo). 

Sriora — Mandatelo via! 


(Anna si avvicina a Stiopa, le domanda sottovoce qualche cosa 
e Stiopa esce; allora Anna si trattiene presso la tavola, ode la 
conversazione di Cerkun e Nadia nella stanza vicina e il suo volto 
si atteggia al dolore e al disgusto). 


PaoLINO — Perchè scacciarmi ? Io me ne vo spontaneamente... Dunque, 
vi degnate di dire che sono « sciocchezze » ? 

Zicanow — Sì, sì... 

PaoLINo — Dunque vorrebbe dire che per nove anni io ho sbagliato.. 
Grazie infinite, ma voi non sbagliate mai ?... Vi son servo... (Esce). 

Zicanow — Per sempre!... Proprio un fungo venefico... come dice il 
Giudice !... (Ad Anna) Che, non vi sentite bene ? 

Anna — (susurrando) Cosa dice? Sentite là... 

Ziaanow — In questo modo non mi permetto di ascoltar nulla... 

ANNA — O che fa ora? 

Ziaanow — (forte) Signori miei, perchè non venite? Il tè è pronto. 

CeRKUN — (forte) Subito ! 

ANNA — (addolorata, sottovoce) Voi credete che io... credete che io 
abbia origliato ?... Sì ?... Non vi vergognate?... 

Ziaanow — Ma no!... (forte) Giorgio, vieni qui, dunque... 


(Anna corre nella propria stanza). 


Cerkon — (di sulla porta) Ebbene ? che c’è ? 

Zicanow — (a bassa voce) Vieni qui... Tua moglie or ora... ha sentito 
non so che... ed è molto eccitata. 

CERKUN — (con una smorfia) Eh, la storia di tutti i giorni! Nadia 
Monachowa fa le solite commedie... e niente altro... Mi sta rac- 
contando come son diverse le dichiarazioni d’amore a seconda 
delle persone... È curiosa davvero... (Esce rapidamente). 


(Ziganom alza le spalle, si arriccia i baffi nervosamente, si 
empie di cognac un bicchiere da vino e lo beve, poi prende il suo 
cappello e va nell’anticamera). 


MonacHow — (venendogli incontro, cupo e abbattuto) Ah ! (Sottovoce) 
La vostra porta era aperta e son entrato... Buona sera... 
Ziaanow — Buona sera... Volete del cognac ? 
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MonacHow — Grazie... fa freddo... Mia moglie è qui ? 

ZicaNnow — (dopo aver mesciuto un bicchiere che Monachow ha bevuto) 
Devo versarne un altro? (Zufola in tono canzonatorio). 

MonacHow — (fa colla testa un gesto di rifiuto) E io... vengo a ripren- 
derla... (sottovoce). 

Zicanow — (sorridendo) Debbo chiamarla ? 

MonacHow — No, non occorre... Preferisco berne un altro... 

ZiaaNow — Perchè ? (sorridendo). 

MonacHow — Non mi ridete in faccia... anche ora !... 

Ziaanow — E vi ricordate della nostra scommessa ? 

MonacHow — Che?... l’avete perduta ? 

Zicanow — Ma voi non cantate vittoria, a quanto pare! Eh! che 
fate ora? Non bisogna... 

MonacHow — (piange) Questo dolore... come debbo vivere ormai, 
eh ?... Ditemi... come ? Io non ho che lei !... 

Zicanow — (celando la sua contrarietà) Ebbene... venite da me... 
oppure all’aria aperta... venite, vi prego !... Piangete... se non 
potete farne a meno... ma non bisogna rendersi ridicolo, amico 
mio... (Vanno nella anticamera). 


(Dalla stanza vicina si ode la voce velata di passione di Nadia). 


NADIA — (di dentro) Il vero amore non ha ritegni... non conosce 
paure... 

CeRKUN — (di dentro, ridendo) Lasciamo questo discorso.. oggi voi 
parlate in un modo... (Compare eccitato sulla porta della sua 
stanza). 

Napia — (entrando dietro a lui) Del proprio amore non si può dir 
nulla... Io vi ho descritto solo come î iliversi eroi dichiarano il 
loro amore, ma sarebbe preferibile... in silenzio... 

CERKUN — (mormora) In silenzio, che cosa ?... Suvvia. vogliamo bere 
del tè ?... Che intendete dire... 

NADIA — (sottovoce) Avete paura ? 

Cerkun — Io? Di chi? 

NapiA — Di me... Questo non lo avrei supposto... 

CERKUN — Basta... intanto... 

Napia — Io non avrei mai supposto che voi aveste paura. 

CERKUN — (avvicinandosi sempre più a lei) Badate... state in guardia... 

Napia — Da che dovrei stare in guardia? 

CERKUN — (posando le mani sulle spalle di lei) Tu mi ami, eh?... 
Ebbene, dimmi, mi ami? 

NADIA — (sottovoce, con energia) Sì, appena ti vidi... t'amai, Giorgio! 
Tu sei il mio Giorgio! (Lo abbraccia, egli cerca di svincolarsi). 

ANNA — (viene dalla sua camera... il di lei volto è rosso di pianto... 
nella mano ha un fazzoletto... guarda Cerkun e Nadia e si rad- 
drizza rigida come uno spettro, poi sottovoce esclama) È orribile!... 

CeRKUN — (con riso da ubriaco) Anna, non ti sdegnare... sebbene... 
sia lo stesso... 

Napia — Sicuro... Ormai è lo stesso!... 

ANNA — Oh... voi siete una belva feroce !... Voi siete una bestia 
schifosa... 

NADIA — (con calma) E questo perchè mi sono innamorata di lui ?... 

CERKUN — (come se si destasse improvvisamente) Aspetta, Anna... 
taci... 
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Anna — Tacere? Io? Oh come sei caduto in basso !... lo l’avrei po- 
tuto capire... se non fosse stata questa... se fosse stata l’altra... 
Ma questa!... Questa è una fraschetta... 

Napia — (a Cerkun) Giorgio! Andiamo via... 

Cerkon — Nadeisda Monachowa .. ascoltatemi... 


(Nell’anticamera si ode del frastuono. Ziganom entra improv- 
visamente di corsa, e dietro a lui il Dottore e Monachom). 


Ziaanow — Tenetelo, quel brigante !... Mi ha rovinato un dito !... 

DoTtToRE — (con un vecchio revolver in pugno mira contro Ziganon, 
mentre colla destra si sostiene allo stipite della porta) lo ti voglio 
sfracellare. (Spara, ma il colpo non parte). 

Zisanow — Bestia! Non sai neppure tirare !... 

Cerkun — (saltando sul Dottore) Via quell’arma ! 

ANNA e NADIA — (contemporaneamente) Via! via! Ti ucciderà !... 

DortoRE — (batte nervosamente il tamburo colle dita) Maledetto... de- 
monio tu !... 

Napia — (gli strappa il revolver) Ah! Cretino ! 

Cerkun — Siete divenuta pazza ?... 

MonacHow — Nadeisda... vuoi che t'ammazzi ?... 


Lipia — (viene di corsa) Cosa è successo ?... 

Ziaanow — (eccitato) Io ho abbastanza peccati per me... senza bisogno 
di scontare quelli degli altri... Bruto!... 

ANNA — (a Lidia) L'ha baciata... quella là (indica Nadia). Portatela 
via! (a Lidia) Stava baciandola... 

Lipia — (la conduce fuori) Stiopa, chiamate qui la zia... 

DotTtoRE — (cupo a Cerkun) Lui? Voi ? 

Cerkun — Levatevi da qui... 

Ziaanow — (avvolgendosi la mano in un fazzoletto) Si è svegliato, 
quell’idiota !... 

Napia — (lo guarda per tutto il tempo con un sorriso di contentezza) 
Chi vi autorizza a darmi del tu ?... 

DortorE — Chi bai scelto ?... 

Napia — (indicando Cerkun) Lui!... 

MonacHow — (gemendo) Nadia! Nadia! Perchè ? In che cosa ho man- 
cato verso di te?... Nadia ! 

BocAERSKAIA — Che ? C'è uno scandalo ? Siamo già a questo punto? 
(Va nella camera di Anna). 

DorTtoRE — (a Ziganow) Voi... signor mio! La colpa è mia, si vede 
che io la dovevo... eppure in fondo... fa lo stesso!... Siete in 
due !... Avvoltoi !... Mi dispiace che non vi ho ammazzato... mi 
dispiace proprio !... 

NADIA — (compassionevole) Ma che potete... voi!... 

DortoRE — Già... io non posso nulla !... Nella mia anima tutto è 
inaridito... tu l’hai distrutta !... 

Cerkun — Ebbene... basta, dico io!... 

Monachow — Nadia... andiamo a casa !... 

NADIA — (con energia) La mia casa è qui, dove è lui... quella è la 
casa | 


DOTTORE Per quattro lunghi anni il mio cuore ha sofferto... 
Ziaanow — Giorgio... Che sorta di discorsi fa ?... Mi ha strappato 
un’unghia... 
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Cerkun — (al Dottore) Abbiamo avuto anche troppi riguardi per 
voi !... Ora basta! 

DoTTORE — (tornando in sè, dice con semplicità) Addio, Nadia. lo 
t'amo, perdonami tutto !... Addio !... Costoro ti rovineranno|!... 
Addio... addio... Crudele !... (Esce). 

ZicAaNow — (a Nadia) È ora siete contenta? Tutto come nei romanzi... 
un amore ardente, tre infelici in una volta... un tentato assas- 
sinio col revolver... del sangue... (le mostra il suo dito fasciato) 
Va bene?... 

NapIA — (con apatia) E che farà ora?... Che vada ad ammazzarsi 
anche lui ? 

Ziaanow — lo mi ammazzerei... per la vergogna... 

MonacHow — (sottovoce a Cerkun) Rendetemi mia moglie... lo non 
posseggo altro... ella è tutto per me... Le ho dato tutta la mia 
vita... Per lei ho rubato... 

CERKUN — (brutalmente) Prego... prendetela !... 

Napia — (sorpresa, a Cerkun) Che hai detto? Prendetela ? Proprio? 

CERKUN — (con fermezza) Sicuro !... Dunque è così... Nadia Mo- 
nachowa... vi prego, scusatemi... 

NapiA — Che? 

CERKUN — Non date nessuna importanza a quello che ho fatto... 
fu un momentaneo oblio... che voi stessa provocaste.. 
amore... 

NADIA — (cupa) Meno reticenze... In nome di Dio... dimmi franca- 
mente... 

CeRKUN — No. Io non vi amo. 

NADIA — (incredula) Sì... è impossibile... tu mi hai baciata... Nessuno 
mi aveva baciata, tu solo!... 

MonacHow — (mesto) E io... io! Nadia?... 

NADIA — (grave) Taci, assassino ! 

CeRKUN — Bisogna finirla! Mi avete inteso? Scusatemi, se lo po- 
tete. (Vuol uscire). 

NADIA — (con profondo dolore) Ebbene, no! Io siedo qui... Giorgio, 
sedete qui da me... Che ?... Signor Giorgio !... 

CerKUN — Io non v’amo... non v’'amo. (Va nella sua camera). 


. ma non 


Napia — (si lascia cadere sul divano, è irrigidita). 

ZiaAaNow — (mostrandosi lieto, si arriccia i baffi). 

MonacHow — (è ritto sulla: porta, curvo e annientato). 

Ziaanow — (allegro) Ma che città cretina !... Tutti qui fanno il rove- 
scio di quello che dovrebbero... Un dottore, che fa le ferite, invece 
di curarle... 

MonacHow — Nadia!... 

NapiA — Ah!... 

MonacHow — Andiamo a casa... 

NapIia — (sottovoce, calma) Vacci solo... tu, assassino, val... 

MonacHow — (va sospirando nell’anticamera). 


Zicanow — (sottovoce) Perchè non fate un viaggetto a Parigi... mia 
cara ? ‘ 

NADIA — Ma che proprio non mi ama ?... È mai possibile? 

Zicanow — Mi pare di no!... O che quando si ama ci si contiene 
così ? 
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Napia — Non serve... lo so anch'io... 

Ziaanow — Dunque, vedete !... Voi, delizia mia... 

Napia — (incerta) Ma forse... ebbe paura ?... 

Ziganow — (sospirando) E di che dovea aver paura ?... 

Napia — E il dottore si ucciderà... lo credete ?... 

Ziaanow — Ne dubito... ma se così fosse... che importa ? Voi ci siete 
abituata... ora è il dottore... poi, probabilmente toccherà a me... 

Napia — (crollando il capo) Con che dovrebbe uccidersi? La pistola 
è qui... 

Zisanow — Se ne può comprare un’altra... 

Napia — Non c’è modo di comprarne... Qui c’è un’afa... provo un 
caldo soffocante... Venite almeno in cortile... a prendere un po’ 
d’aria... venite ?!... 

Ziaanow — Con voi ? Dove vorrete... per conto mio, anche sul tetto!... 
Jo vi amo, lo sapete... vi amo! 

Napia — (con profonda convinzione) No... non così !... Come potete 
amarmi voi... se lui non lo può? Lui! Lui ha avuto paura... 
persino lui... No, nessuno può amarmi !... (Escono). 


StiopA — (esce di corsa dalla camera di Anna, e dietro a lei Lidia. 
Stiopa prende qualche cosa dalla vetrina. Cerkun entra con 
aria cupa e abbattuta). 

Lipia — Quindici gocce, Stiopa... 

Stiopa — Mio Dio! Quanto è orribile la vita |... 

Livia — Date qua... presto !... 

Cerkun — Cosa dice Anna?... 

Libia — (scuote le spalle) Niente... cosa deve dire?... 

CeRKUN — Dunque non vorrà vedermi... 

Libia — E che volete da lei?... 

Cerkun — Vi prego... ditele che la signora Monachowa è andata 
via... Io le ho spiegato il mio operato... e l'ho pregata di scu- 
sarmi... Se n’è andata...-non tornerà più... 

Libia — Non vi capisco... 

Cerkun — E’ lei... che ha destato in me la belva... io l’ho baciata... 
non potevo padroneggiarmi... Com’è ardita quella donna!... 
Libia — (ironicamente) Ah, dunque la colpa è sua ?... Siete stato se- 

dotto ?... Poverino!... 

Cerkun — Voi !... Vi son dunque così odioso ? 

Libia — (sottovoce, con forza ed asprezza) Oh sì !... Mi siete odioso... 
sicuro !... Io vi disprezzo... perchè... perchè... ero vicina ad 
amarvi |... 

Cerkun — Voi? No. Perchè allora foste così fredda con me? Così 
altera? Perchè... quando vedeste che io sono debole ?... 

Lipia — Io non ho la vocazione di salvare i deboli... Chi è così de- 
bole da affogare, deve affogare E’ una selezione necessaria, eli- 
mina il superfluo... solo il superfluo... 

Cerkun — Io sentivo che voi cercavate in me qualche cosa... e fui 
così felice, per voi... e... Ma ora non oso più neppure di dirlo... 

Lipia — No, non lo dite !... Sicuro... io cercavo... io credevo di tro- 
vare un uomo costante e forte... degno d’esser rispettato... Io 
cereavo da tanto tempo... Io cerco ancora un uomo davanti al 
quale io possa inchinarmi... a fianco del quale io possa vivere... 
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Forse è un sogno... ma quello che io cerco e cercherò sempre è 
« UN UOMO ». 

CeRKUN — (sottovoce) Per inchinarvi a lui ? 

Libia — E camminare al suo fianco... Sicuro... Anche se al mondo 
non ci fosse nessun uomo... Ma profeti, uomini, eroi, per cui la 
vita è un’alta missione creatrice... non devon dunque esistere?... 

CERKUN — (cupo, disperato) Qui è impossibile di provarsi... non lo 
capite ?... impossibile !... La potenza di questa vita... di questo 
luridume... 

Libia — (adirata) Dappertutto... miseria !... Dappertutto egoismo... 

(Si ode dal di fuori un colpo d'arma da fuoco). 

CERKUN — (oppresso) Nuovamente ?... Cosa sarà mai!... 

ANNA — (salta fuori dalla sua camera) Giorgio !... Dove ?... Ah! tu 
sei qui... Mio Dio! (Si lascia cadere sul divano). 

Lipia — (esce) Voglio vedere... 

BoGAERSKAIA — E io volevo già andare a letto !... 


ZicAaNOW — (nell’anticamera) Non andate più oltre... 

CerKkun — Chi ha sparato ? 

Ziaanow — (pallido, agitato) Lei, Nadia Monachowa!... 

CERKUN — Contro chi? 

ZicANOW — (con un fremito) Contro se stessa... davanti a me... da- 
vanti a suo marito... così calma... semplice... Che vada all’inferno ! 

BOGAERSKAIA — (va nell’anticamera) Ma è una matta! Chi l'avrebbe 
mai immaginato !... 

ANNA — (corre accanto a Cerkun) Giorgio... tu non ne hai colpa... 
No, Giorgio ?... 

CERKUN — Dov'è il dottore ? 

MonacHow — (entrando) Non occorre più nessun dottore, non occorre 
più... signori miei... Voi l'avete spinta alla tomba... Perchè?... 

ANNA — Oh Giorgio !... Non fosti tu... tu no!... 

MonacHow — (sottovoce, con terrore) Che avete mai fatto ?... Ah! Che 
avete mai fatto ?... 

(Tutti tacciono, al di fuori il vento sibila). 


Raîpe. Mu 
"Tuateho Mm pe 


(Massimo GORKI). 


e 


(Traduzione di CesARE CASTELLI). 


FINE. 
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Adolfo Wagner. 


Non vi è giovane italiano, recatosi dopo il 1870 all’ Università 
di Rerlino per compiervi studi nelle scienze sociali e politiche, il quale 
sia tornato in patria senza devota ammirazione per un professore alto 
della persona, energico nei movimenti, vivace nel discorso privato, 
eloquentissimo dalla cattedra e dalla tribuna, operosissimo come in- 
segnante e come scrittore, liberale cogli allievi, specialmente se stra- 
nieri, dei tesori del suo sapere come di quelli della sua ospitalità e 
che da lui non abbia appresi concetti scientificamente profondi e mo- 
ralmente elevati ed avuto guida ed incitamento ad investigare i pro- 
blemi sociali e politici con imparzialità di metodo, pienezza di infor- 
mazioni teoriche, nobiltà di intenti pratici. 

E tale veramente appare Adolfo Wagner. 


I. 


Nacque il 25 marzo 1835 ad Erlangen da un insigne fisiologo, 
Rodolfo Wagner, avversario del materialismo naturalistico, e dall’am- 
biente familiare attinse il futuro economista così un profondo senti- 
mento religioso come la brama cel sapere. Conseguito il dottorato in 
filosofia e poi la docenza in economia politica, fu nel 1858 nominato 
professore di economia e finanza nell’ Accademia commerciale di Vienna, 
d’onde passò nel 1864 all’ Istituto superiore commerciale di Amburgo: 
ma già nel 1865 otteneva la cattedra di professore ordinario di sta- 
tistica nell’ Università di Dorpat (ora Juriev nella Russia tedesca) 
e nel 1868 quella di ordinario di scienze ecenomiche nell’ Università 
di Friburgo nel Baden; di qui nel 1870 fu chiamato nella stessa qua- 
lità all’ Università di Berlino, ove tuttora si trova. Fu anche dal 
1882 al 1885 membro della Cam ra dei deputati prussiana, ove prese 
posto nel partito conservatore. Partecipò, e prima e poi, come serit- 
tore e come oratore, ad agitazioni pratiche in materia di riforme 
sociali: ed è rimasto memorabile il suo Discorso sulla questione s0- 
ciale, pronunziato a Berlino il 12 ottobre 1871, una delle prime e più 
audaci manifestazioni di quel nuovo indirizzo negli studi economici, 
che fu rappresentato dagli economisti stati chiamati per qualche tempo 
socialisti della cattedra, costituitisi nel 1872 in associazione col titolo 
di Unione per la politica sociale (Verein fiir Socialpolitik), da cui però 
il Wagner si staccò ben presto, entrando invece nel partito cristiano- 

26 Vol. CXXVI, Serie V - 1° dicembre 1906. 





402 ECONOMISTI TEDESCHI CONTEMPORANEI 


sociale e poi nel Congresso evangelico-sociale, di cui fu membro ope. 
roso ed anche presidente. 

Ma la sua figura grandeggia per la sua produzione scientifica, 
veramente insigne per copia e valore, ed è in questa che io voglio” 
considerarlo (1). 

A tale uopo è opportuno ricordare alcuni momenti della sua 
educazione scientifica. E primamente i suoi maestri. Troviamo fra 
essi Carlo Enrico Rau, scrittore non originale, ma dotto e lucido, 
che, interpretando le dottrine economiche e finanziarie inglesi e fran- 
cesi ed-innestandole sul vecchio tronco delle scienze camerali od am- 
ministrative tedesche, seppe dare forma sistematica a tutto il loro 
complesso colla tripartizione in economia sociale 0 teoria economica 
generale, politica economica o dottrina dell’azione dello Stato, degli 
enti locali e delle pubbliche istituzioni (cioè di quegli enti che ora 
diciamo autarchici) nella vita economica, e scienza delle finanze o 
dottrina delle spese ed entrate dello Stato, tripartizione che ancora 
oggi permane e permette un’adeguata classificazione dei fenomeni 
economico-politici. Poi Giorgio Hanssen, che dimostrò come i pro- 
blemi di economia agraria possano colla ricerca storica essere lumeg- 
giati e dar luogo ad una trattazione scientifica, a cui non si era 
alzata la dottrina economica inglese. Infine Roberto von Moll, uno 
dei creatori dell’odierno diritto pubblico germanico, storico insigne 
delle scienze politiche e primo riformatore della scienza della polizia, 
che coll’opera sua cominciò a trasformarsi in quella scienza dell’am- 
ministrazione sociale, la quale doveva r. ggiungere il suo compimento 
per merito di Lorenzo von Stein. Così la sistematica tedesca, lo studio 
storico delle istituzioni economiche, la costante attenzione al fenomeno 
giuridico, furono ispirati al Wagner fin ‘dagli studi universitari. 

Le prime opere, a cui attese, furono in materia di credito, di 
banche e di moneta (2), con speciale riferimento alla esperienza in- 
glese (3) e di qui derivò al Wagner una sicura conoscenza dell’eco- 
nomia classica, alle cui teorie fondamentali si mostrò più ossequertte 
e più ligio che non molti dei suoi connazionali, anche quando prese 
parte in prima linea al lavoro di innovazione, che la scienza tedesca 
intraprese su quelle dottrine, specialmente dopo il 1870. Così pure 
nel decennio 1860-70 egli, passando successivamente come insegnante 
in Austria, nella Russia, nel Baden, trattò problemi di circolazione e 
di finanza prendendo ad esaminare le condizioni di quei tre paesi (4), 
e tale diligente osservazione delle manifestazioni concrete dei fe- 
nomeni gli procurava un senso pratico mirabile, pur non distoglien- 


(1) L’elenco delle opere del Wagner occupa ben quattro (dalla 607 alla 610) 
delle grosse e fitte pagine dello Handworterbuch der Staatswissenschaften, ® edi: 
zione, vol. VII (Jena 1901), e non è completo, mancando le opere posteriori al 
1901. Essendo impossibile ed anche inutile esaminarle tutte, mi limiterò a ci- 
tare le principali e a dare un sunto delle sue dottrine fondamentali sulle ma- 
terie nelle quali precipuamente si esplicò l’attività sua. 

(2) Beitràge zur Lehre von den Banken (Gittingen, 1857). In questa, come 
nelle note seguenti, ricordo soltanto, come dissi, le opere principali. 

(3) Die Geld-and Kredittheorie der Peel'schen Bankakte (Wien, 1862). 

(4\ Die vsterreichische Valnta (Wien, 1862); Die Ordnang des vsterreichischen 
Staatshaushaltes (Wien, 1863); Die rassische Papierwihrang (Riga,1863); System 
der dentschen Zettelbankgesetsgebung ... mit Ricksicht anf die Errichtung von 
Zettelbanken in Baden (Freiburg i. B., 1870). 
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dolo dal culto della teoria, a cui sempre tendeva. E queste sue fa- 
coltà si acuivano nello studio e nell’uso del metodo statistico, di cui 
nello stesso periodo dettò i precetti e fece applicazioni originali e 
forse fin troppo fiduciose nel potere di tale metodo (1): si corresse 
più tardi da ogni esagerazione, ma per quel metodo gli rimase pur 
sempre particolare inclinazione e sempre e giustamente lo considerò 
come principale strumento del metodo induttivo nella investigazione 
dei fenomeni sociali. 

A tutto ciò si aggiunse in progresso di tempo l’influenza di due 
uomini insigni: Alberto Schdàffle; il quale seppe dalle angustie del 
pensiero puramente cremati- 
stico sollevarsi ad alti prin- 
cipii etici e tener conto delle 
‘attinenze del fenomeno econo- 
mico con tutti gli altri feno- 
meni sociali, e nella lunga ed 
operosa vita tutti i problemi 
sociali trattò con copiosa dot- 
trina e non comune originalità; 
e Carlo Rodbertus, il grande 
socialista, la cui fama fu oscu- 
rata da quella del Marx, ma 
che dalla potente concezione 
teoretica e storica e dall’ana- 
lisi acuta dei fenomeni sociali 
seppe dedurre una dottrina, 
la quale assegna allo Stato 
una funzione sociale di eleva- 
tissimo carattere morale infor- 
mata al concetto del dovere, 
e così più di tutte le altre 
determinò la definitiva teorica 
del Wagner sull’azione dello 
Stato e degli enti collettivi 
nella vita economico-sociale. 

Venendo ora alle dottrine 
del Wagner, premetto una 
dichiarazione. Esporre dot- 
trine non vuol dire approvarle, 
ed io, che fra i discepoli del Wagner sono quello forse che più a-lui si 
tiene stretto, pure dissento da lui in non pochi e non lievi punti. Ma 
non potendo, chè l’indole del presente lavoro non vi si acconcia, nè 
volendo far critiche, colle quali metterei in evidenza non le idee sue, 
male mie, dal che rifuggo, così appaia questo scritto come un contributo 
destinato soltanto a far conoscere per somme linee il sistema scienti- 
fico dell’insigne maestro. Se manifesterò su qualche punto essenziale 
il mio dissenso, lo farò concisamente. 


Adolfo Wagner. 


(1) Die Gesetzmissigkeit in den scheinbar willkihrlichen menschlichen Hand- 
lungen vom Standounkte der Statistik (Hamburg; 1864), in cui alla parte meto- 
dologica segue una stupenda monografia sul suicidio; Stafistik, monografia nello 
Staatswirterbuch von Blantschli und Brater, vol. X (1866). 
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II. 


Egli parte (1) dall’analisi della natura economica dell’uomo, dei 
suoi bisogni e della sua attività per soddisfarli sotto l’impulso della 
tendenza alla conservazione e dell’interesse individuale. Ma questa 
natura economica egli non la considera che come una parte della 
complessa natura umana e così gli appaiono unilaterali tanto l’indi- 
vidualismo quando il socialismo, i quali da quella prendono le mosse, 
ma, come vedremo, con esagerazioni in senso opposto. 

Egli quindi svolge con larghezza la teoria della motivazione delle 
azioni umane nell’ordine economico, e di ciascuno dei motivi egoi- 
stici (come ricerca dell’utile proprio, timore di pena e desiderio di 
premio, sentimento di onore e timore di disistima, piacere derivante 
dall’esercizio dell’attività) investiga la natura e gli effetti, ma anche 
dei motivi non egoistici (impulso interno ad agire in conformità della 
legge morale, del sentimento del dovere, dei dettami della coscienza) 
crede che si debba mettere in evidenza, e lo fa ampiamente, l’effi- 
cacia e l’influenza. L’individualismo e il socialismo si limitano troppo 
a studiare i primi: quello li considera come agenti in modo irresi- 
stibile ed assoluto e così esalta i vantaggi che ne derivano alla So- 
cietà ed inneggia alla libera concorrenza, che li lascia svolgersi con 
tutta pienezza: il secondo invece li crede troppo suscettivi di essere 
modificati ed anzi tolti via con un artificioso ordinamento economico 
che dovrebbe impedir loro di manifestarsi. Il Wagner accoglie dall’in- 
dividualismo il concetto che i motivi egoistici agiscono vigorosa. 
mente e con una certa costanza, ma si rifiuta di considerarli come 
assoluti ed incoercibili, esclusivi ed invariabili : accettando dal socia- 
lismo il concetto della possibilità di temperarli e modificarli, non 
consente invece che si possano considerare come dipendenti soltanto 
delle materiali circostanze esteriori, e che, modificando queste, si 
possano modificare pure quelli in modo radicale, perchè hanno anche 
essi fondamento nella natura umana, e tanto meno crede che quell’ef- 
fetto possa ottenersi con una coercizione mediante un sistema econo- 
mico, il quale alla natura umana appunto in quelle tendenze piena- 
mente contraddirebbe. 

Il Wagner opina che e nella teoria e nella pratica possa aver 
luogo una compenetrazione e correzione reciproca dei motivi egoistici 
e dei non egoistici, anzi non ammette una vera contraddizione fra 
di essi, perchè ogni soddisfazione di un legittimo interesse migliora 
anche moralmente l’uomo, come ogni miglioramento morale si con- 
verte in vantaggio economico: perciò egli dall’analisi dei fenomeni della 
ricchezza crede si debba procedere gradatamente a dettar precetti 
per un ordinamento economico-sociale informato a tendenze morali, 
così presentando quei caratteri di vera civiltà che non possono ri- 
scontrarsi nel solo possesso e nell’esclusivo incremento della ric- 
chezza. 


(1) In questo paragrafo e nel seguente, salvo alcune ulteriori citazioni, terrò 
conto specialmente di una delle sue opere capitali, la Grundlegang der politischen 
Oekonomie (3* ediz., Leipzig, 1892-94), di cui si è anche pubblicata una prima 
parte in traduzione francese col titolo Les fondements de l’Economie politigne 
(Paris, 1904). 
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Questa tendenza del Wagner a contemperare i precetti delle due 
scuole è da lui stesso chiamata eclettica, ma gli sembra meglio cor- 
rispondente alla complicatezza dei fenomeni economico-sociali e da 
preferirsi alle esagerazioni unilaterali di quelle. 

E questa tendenza in lui si rivela ancora quando da quella mo- 
tivazione discende a precetti metodologici. Infatti, partendo dal con- 
cetto che nella natura umana stanno elementi costanti, ne deriva 
la possibilità di dedurre da questi elementi quali debbano essere per 
effetto loro le probabili manifestazioni dei fenomeni economici e così 
si può adoperare convenientemente il metodo deduttivo: ma siccome 
la natura umana, pur rimanendo in fondo la stessa, subisce modifi- 
cazioni per opera dei precetti morali e dello stato sociale e così pre- 
senta manifestazioni mutevoli secondo i tempi, i luoghi, il grado di 
civiltà, così occorre procedere in tale investigazione - degli elementi 
variabili col metodo induttivo : l’uso alternato e l’eventuale combi- 
nazione dei due metodi è quindi una condizione di fruttuosa inda- 
gine e di scoperta delle leggi sociali. 

E rispetto a queste leggi egli anche distingue. Esse sono la re- 
golarità nella formazione o produzione dei fenomeni; rappresentano 
le probabilità del rinnovarsi di questi, come conseguenza ed effetto 
di stabili relazioni di dipendenza da determinate condizioni e cause. 
Ove le cause siano costanti, possiamo dedurne leggi esatte, espri- 
menti la perfetta regolarità dei fenomeni: ma bene spesso alle cause 
costanti si intrecciano le variabili ed allora si modifica la normale 
manifestazione dei fenomeni; la regolarità si altera ed abbiamo leggi 
di sviluppo. Deduttivamente possiamo formulare leggi esatte, ma di 
carattere ipotetico, modificate nella loro manifestazione concreta, da 
fissarsi induttivamente : quindi le leggi sociali rappresentano tendenze 
di formazione, di produzione dei fenomeni, non leggi di assoluta ne- 
cessità, ma pure di grande valore per la conoscenza di questi e per 
la loro spiegazione. 

Egli poi non ammette che la scienza economica debba limitarsi 
all'analisi dei fenomeni e a dare la teoria di essi, senza procedere a 
dettare precetti di politica economica; così vuole che prenda posto 
fra le scienze amministrative: ma d’altra parte osteggia coloro che, 
informati da uno spirito storico troppo esclusivo, si mostrano diffi- 
denti della teoria come precoce generalizzazione e si lasciano troppo 
irretire nell'esame della realtà concreta dei fenomeni. 

E questo eclettismo appunto, di cui vedremo altri esempî ancora, 
ha cagionato per alcuni problemi qualche indeterminatezza nel pen- 
siero del Wagner, qualche incertezza nelle sue conclusioni, il che gli 
attirò critiche non miti e lo rese alquanto solitario, staccandolo dalle 
varie correnti predominanti nelle scuole economiche tedesche e nel- 
l'insegnamento universitario, senza però che per questo sia venuta 
meno l’universale ammirazione per il suo poderoso ingegno e la somma 
dottrina. 

Nella teoria economica egli mette innanzi come fondamentale la 
distinzione fra il concetto puramente economico e il concetto sociale 
dei fenomeni. Ed applica subito tale distinzione nella teoria dei beni, 
cioè dei mezzi per soddisfare i bisogni umani. Lasciando da parte la 
distinzione fra beni interni, quelli che ciascuno ritrova in sè, e beni 
esterni, cioè quelli dati dal mondo esteriore, e limitandosi a questi 
ultimi, riconosce che essi dall'aspetto puramente economico sono 
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liberi se possono procurarsi senza lavoro o colla semplice occupa- 
zione, sono economici nel vero senso della parola se richiedono lavoro 
per ottenerli; invece nell'ordinamento sociale, nella Società ordinata 
a Stato, molti beni, che altrimenti sarebbero liberi, sono posseduti 
da persone o classi e così divengono economici in grazia dell’esclu- 
sivo possesso ottenutone da quelle persone o classi (come il suolo), 
mentre altri beni, che sarebbero economici, diventano liberi perchè si 
ottengono gratuitamente da persone o classi mediante eredità, dona- 
zione, usurpazione, ecc. Così la nozione dei beni economici si mostra 
determinata, noh soltanto dalla loro natura, ma anche dalla posizione 
degli individui e delle classi, che li dete \gono, dall’ impero della legge, 
che a coloro garantisce quella posizione, dalla ripartizione che in 
forza dei precetti giuridici in vigore sia fatta di essi. Così vi può 
essere un modo d’acquisto originario, come risultato immediato del 
lavoro e dell’occupazione, e un modo d’acquisto derivato, che si ve- 
rifica variamente per via d’autorità, di coazione, di carità, di con- 
tratto. Così il patrimonio dall’aspetto puramente economico è una 
somma di beni esistenti ad un dato momento per la soddisfazione 
dei bisogni, come nozione storico-giuridica è la somma dei beni pos- 
seduta da una data persona fisica o da un ente morale secondo le 
norme giuridiche. Così il capitale, cioè il patrimonio produttivo, in 
senso puramente economico è una somma di beni provenienti da una 
produzione anteriore che possono servire come mezzi tecnici per 
la produzione di nuovi beni; in senso storico-giuridico è la parte del 
patrimonio «posseduto da una persona, alla quale serve per rica- 
varne un reddito: nel primo caso è fattore di produzione; nel se- 
condo caso è fondo di reddito. ‘ 

Queste distinzioni dei beni, del patrimonio e del capitale come 
categorie economiche e come categorie storico-giuridiche sono di ca- 
pitale importanza per lo studio dei fenomeni economici nelle loro 
relazioni coll’ordinamento sociale. Come categorie economiche sono 
fattori indispensabili della produzione e della circolazione ed è con 
essi che si svolgono la parte materiale della vita sociale, quei feno- 
meni di ricchezza, che sono un elemento poderoso di civiltà. Ma 
come categorie giuridico-sociali influiscono a dare alla produzione, 
alla circolazione, ma sopratutto alla distribuzione certi caratteri che 
possono giovare a certi individui ed a certe classi e danneggiare 
o deprimere altri individui ed altre classi. Così, per citare l’esempio 
più evidente, la critica socialistica veramente seria non attacca il 
patrimonio e specialmente il capitale come categorie economiche, 
perchè senza di essi la produzione e la circolazione dei beni non 
esisterebbero, ma li attacca come categorie storico-giuridiche, per il 
modo attuale con cui sono posseduti e distribuiti e vuole che da 
proprietà privata diventino proprietà collettiva. 

Il Wagner ne deduce la conseguenza che quei fattori e special. 
mente il capitale, pur rimanendo sempre della stessa natura come 
categorie economiche, possono subire, come categorie storico-giuridiche, 
mutazioni nel contenuto e nell’estensione, ed anzi dall’aspetto sociale 
la loro nozione dipende essenzialmente dall’ordir amento giuridico ed 
è una nozione giuridica. Quindi l’azione della legge positiva nell’or- 
dinamento economico--sociale può esplicarsi e produrre profonde alte- 
razioni e modificazioni, contrariamente a quanto credono i fautori 
delle dottrine economiche liberiste, i quali si attengono esclusiva: 
mente al concetto crematistico di quei fattori. 
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L’economia di un popolo in consegnenza gli appare come il 
complesso delle singole economie che collegate da un’organizzazione 
di lavoro e secondo le norme di un dato ordinamento giuridico com 
merciano fra di loro in una collettività organizzata a Stato; anche 
più popoli possono costituire un solo territorio economico ove siano 
congiunti da un comune sistema di norme statuali economiche. 
Quindi concorrono a formarla un elemento personale, il popolo, un 
elemento naturale o geografico, il territorio, un elemento tecnico, il 
modo di esercizio della produzione, un elemento giuridico e politico, 
lo Stato e l’ordinamento giuridico: è quindi un fenomeno collettivo 
e storico, risultante dalla combinazione e differenziazione di questi 
elementi. Le singole economie di più popoli in relazioni economiche 
fra di loro costituiscono l’economia mondiale: più popoli possono 
anche formare speciali gruppi in questa per identità di condizioni 0 
maggiore intimità di rapporti. 

Il Wagner poi si ferma con particolare esame a mettere in evi- 
denza il fatto della congiuntura, cioè la totalità delle condizioni 
tecniche, economiche, sociali e giuridiche, le quali in un’economia di 
popolo fondata sulla divisione del lavoro e sulla proprietà privata 
dei mezzi di produzione modificano il valore e lo scambio in tutto 
o in gran parte indipendentemente dalla volontà delle singole eco 
nomie. E la minuta analisi che egli fa degli elementi della congiun- 
tura, come le variazioni nei raccolti delle derrate alimentari precipue, 
i mutamenti nella t«enica, nei mezzi di comunicazione e trasporto, 
nelle opinioni degli uomini sulla utilità dei beni (es. la moda!), nelle 
condizioni politiche (compreso il credito pubblico), nella legislazione 
economica di influenza nazionale ed anche (come il sistema doganale) 
internazionale, : ella distribuzione territoriale e nello stato economico 
generale della popolazione in totale o di alcune classi, e la partico- 
lareggiata dimostrazione delle conseguenze buone e cattive della con- 
giuntura stessa, come la speculazione che tanti vantaggi ma anche 
tanti danni reca, i guadagni ora meritati per aver saputo profittare 
delle combinazioni del momento per soddisfare legittimi bisogni, ora 
immeritati perchè avuti senza attività personale, e simili, sono certa- 
mente fra i più notevoli contributi del Wagner alla scienza economica. 
Ed anche qui si rivela la sua tendenza eclettica, perchè non eccede nè 
nella lode per la congiuntura, come fa l’indrvidualismo, che troppo ne 
esalta i lati buoni, nè nel biasimo, come fa il socialismo, che propende 
soverchiamente a condannarla per gli effetti suoi eventualmente funesti. 

Spigolando in queste teorie economiche fondamentali, troviamo 
la teoria della distribuzione. E qui ritorna la distinzione fondamen- 
tale già preaccennata. La distribuzione nel senso economico è quel 
processo per cui il totale prodotto netto acquistato colla divisione 
del lavoro da una collettività composta di persone e classi passa come 
reddito a quelle persone e classi che vi parteciparono col lavoro o col 
possesso. Nel senso storico-giuridico la distribuzione è condizionata 
dall'ordinamento giuridico e quindi presenta diversa nei vari stadi 
di svolgimento; nel tempo nostro, in cui tutti gli individui sono li- 
beri, la distribuzione è quel processo per cui il prodotto netto acqui- 
stato colla divisione del lavoro nella collettività passa, essenzialmente 
per via contrattuale, come reddito a quelle persone e classi che vi 
parteciparono col lavoro o col possesso. La popolazione nel suo numero 
€ nel suo movimento intrinseco ed estrinseco, la tecnica, la coltura 
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o anche i pregiudizii di classe, l’ordinamento giuridico modificano la 
distribuzione. Ma questa si collega alla natura dei bisogni umani che 
devono essere soddisfatti: quindi dovendosi soddisfare il bisogno ele. 
mentare dell’esistenza ne deriva il diritto all’esistenza nell’individno 
rispetto alla Società, la quale però ha il diritto di richiedere il lavoro 
e la previdenza anche colla coazione: essa deve provvedere a quelli 
che senza loro colpa sono inabili al lavoro; per quelli che, essendo 
abili al lavoro, sono senza loro colpa disoccupati, dal diritto all’egi- 
stenza deriva il diritto al lavoro, e quindi il dovere sociale di prov- 
vederlo in quella misura almeno che occorre per poter aver i mezzi 
di sussistenza. Cosicchè è legittima l’ ingerenza della legislazione nel 
regolare la distribuzione della ricchezza. Ed a questo si aggiunge 
l’azione per migliorare il tenor di vita e quindi per assicurare colla 
crescente ricchezza una crescente retribuzione alle classi lavoratrici e 
il godimento di più larga copia di beni intellettuali. 

Avverto di passaggio che io non credo abbiano gli individui il 
diritto all’esistenza ed al lavoro; per riconoscere nella Società il do- 
vere di provvedere ai poveri, ai disoccupati, e giustificare il suo in- 
tervento nel rendere anche obbligatoria la previdenza non occorre 
ammettere quei pretesi diritti. Ma, lasciando la critica, noto che qui 
riscontrasi di nuovo l’eclettismo della dottrina del Wagner. Riconosce 
coll’individualismo la necessità di un’aristocrazia economica, special 
mente nell’attuale stadio della tecnica della produzione, ma non 
chiude gli occhi ai perniciosi effetti delle soverchie disparità sociali 
nella ricchezza prodotte dalla libera concorrenza, in questo accor- 
dandosi colla critica socialistica. Ma d’altra parte combatte le esa- 
gerazioni socialistiche, che non ammetteno la necessaria disparità 
delle classi, condizione indispensabile di progresso nella coltura. E 
così si giustificano tutte quelle limitazioni che non impediscono, ma 
regolano l’attività sociale e che vanno già in gran parte attuan- 
dosi, come la tutela del lavoro, le assicurazioni sociali, il riconosci- 
mento delle associazioni operaie, la politica fiscale diretta a sgravare 
i consumi ed a colpire progressivamente la ricchezza, ecc. 

Prima della teorica della distribuzione della ricchezza il Wagner 
ha largamente esposta la dottrina della popolazione, il che è siste- 
maticamente più corretto. Ma per gli scopi della presente esposizione 
della sua dottrina mi conviene a'terare alquanto il suo ordine siste- 
matico e così accennerò sommariamente ad alcuni altri punti fon- 
damentali prima di quello. 


III 


1° L'organismo dell’ economia sociale pel Wagner non è una 
creazione puramente della natura, benchè sorga per impulso degli 
istinti naturali dell’uomo: in esso anzi prepondera il carattere di 
organizzazione artificiale, perchè prodotto di atti della volontà umana 
sistematicamente diretti ad un determinato scopo. Tre principii lo 
informano. 

Primo è il principio economico privato, nel quale le prestazioni 
e controprestazioni si fanno sotto 1’ impulso dell’ interesse economico 
e con compenso. In esso domina come regolatrice la libera concor- 
renza che si svolge secondo la legge dell’offerta e della domanda, 
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colla forma giuridica del contratto; il principio della libera concor- 
renza viene attuato in tutte le relazioni economiche, e quindi libertà 
di migrazione, libera formazione dei prezzi, libera costituzione delle 
imprese, libertà nelle relazioni fra padroni ed operai, libero scambio 
internazionale, ecc. Il Wagner, con accuratissima ed imparziale ana- 
lisi, mette in evidenza i vantaggi e i danni che ne sono derivati, 
cioè caduta dei vincoli che inceppavano la produzione, forme gran- 
diose di questa e quindi copia maggiore di beni pei consumatori, 
vittoria dei più intelligenti negli affari, ma anche troppa prevalenza 
della grande sulla piccola produzione, dipendenza maggiore degli 
operai dai capitalisti, predominio fra gli intelligenti anche dei meno 
coscienziosi, disuguaglianza soverchia nella «distribuzione della ric- 
chezza, antagonismo e non armonia degli interessi e talvolta anche 
formazione di veri monopolî, che finiscono per uccidere la concorrenza 
stessa e danneggiare i consumatori. 

Il secondo principio è quello comunitativo che, meno preoccupan- 
dosi del singolo, vuole provvedere alla soddisfazione dei bisogni sentiti 
dalle collettività umane che si formano sulla base dei comuni inte- 
ressi fisici, economici, spirituali. Non si tende con questo principio 
ad eliminare in tutto la libera concorrenza, ma si regola meglio la 
cooperazione dei singoli in ui: iera da evitare, appianare, temperare, 
secondo i casi, i conflitti di inte »ssi : si soddisfano bisogni a cui 
non provvede o provvede imperfe. ‘nente la iniziativa privata, si 
affidano ad organi, che li amministrano . »m rignardo al bene comune, 
quegli istituti, che hanno caratterè monopolistico, e così alle libere 
associazioni si sostituiscono economie collettive, siano quelle coattive 
e necessarie per loro natura come lo Stato e gli enti locali, siano le 
eorporazioni ed associazioni, o coattive, cioè create per obbligo im- 
posto dall’autorità, o volontarie, costituite però con norme dall’au- 
torità fissate. 

In certi casi ai principi accennati si associa il principio cari- 
tativo, che si svolge colla privata e pubblica beneficenza. Esso è però 
una correzione assai scarsa agli effetti del primo e si presenta con 
relativa efficacia soltanto come una manifestazione del seeondo; co- 
sicchè non ho mai potuto rendermi ragione del perchè il Wagner 
abbia voluto considerarlo come un terzo principio fondamentale del- 
l’organizzazione economica. 

E qui viene la trattazione della fondamentale teorica del Wagner, 
-quellà dell’economia collettiva suprema che è lo Stato. 

Considerato dall’aspetto puramente economico, lo Stato garan- 
tisce la produzione col creare le condizioni giuridiche, in cui essa si 
svolge, e regola il processo di distribuzione colla politica tributaria. 
Ma il Wagner sorge a più alta concezione e svolge la teoria degli 
scopi dello Stato sia in ordine alla tutela giuridica, che esso esercita 
(una forma della quale è lo scopo di forza o potenza, per cui lo 
Stato assume la difesa dell’indipendenza nazionale e le imprese co- 
loniali), sia in ordine al promuovere il benessere economico e la 
coltura intellettuale e morale: dimostra come per legge storica l’at- 
tività dello Stato vada progressivamente estendendosi ed intensifi- 
candosi e insiste specialmente sul fatto che gli stessi progressi della 
teenica da un lato e dall’altro l’affinarsi e l’intensificarsi dei bisogni 
conducono a quel risultato. Nel che lo Stato è coadiuvato natural- 
mente anche da quei suoi organi che sono le minori economie col- 
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lettive necessarie e forzose o volontarie (ma costituite secondo norme 
legali), di cui demmo cenno poco sopra (es. le provincie, i comuni, 
le corporazioni professionali, ecc.), Al Wagner sembra che quell’azione 
assuma sempre più un carattere piuttosto preventivo che non repres- 
sivo; gli eserciti stanziali, le grandi e stabili organizzazioni gerarchiche, 
gli istituti pubblici scolastici, di comunicazione e trasporto, di igiene, 
ne sono esempi prominenti. 

Quindi la dottrina del Wagner culmina in un sistema di po- 
litiea economica, che da queste funzioni assegnate allo Stato fu 
appunto da lui stesso denominato socialismo di Stato, e che si ri- 
solve in un’organica com} enetrazione delle dottrine dell’ individua- 
lismo, di cui riconosce la necessità nell’interesse stesso della Società, 
e di quelle del socialismo, di cui non respinge la parte sana e vera, 
Quindi accetta il principio della proprietà privata e dell’azione libera 
delle economie individuali, ma crede che parzialmente, secondo op- 
portunità economiche e necessità tecniche e convenienze sociali, 
possa una parte della proprietà privata trasformarsi in pubblica. La 
libertà economica non può essere soppressa ; essa è condizione di 
intensità di lavoro, di perfezionamenti tecnici, di vigoroso movi- 
mento naturale ed artificiale della popolazione : un sistema collet- 
tivistico contraddirebbe a questo svolgimento, fondato sulla stessa 
natura morale e psicologica dell’uomo. Ma lo sfrenato capitalismo 
privato, che fu giustamente oggetto delle critiche socialistiche, ri- 
chiede appunto, come fu dimostrato, correttivi e sostitutivi di ordine 
sociale, giuridico e politico, di cui organo e strumento sono lo Stato 
e le altre economie collettive. Così anche dell’azione di queste tien 
conto la dottrina, la quale chiamasi socialismo di Stato soltanto 
perchè a potiorì fit denominatio, cioè dalla suprema fra le economie 
collettive. E. questa dottrina appunto ora trionfa neila pratica di 
tutti gli Stati civili. 

2° Discendiamo ora a punti speciali ove riscontreremo o par 
ticolari applicazioni delle dottrine fondamentali o novelli e larghi 
contributi allo studio delle istituzioni economiche odierne. 

a) Il fenomeno della popolazione sia nel suo stato, cioè nu- 
mero, distribuzione territoriale e composizione ad un dato momento, 
sia nel suo movimento naturale od intrinseco (matrimonii, nascite, 
morti), sia nel suo movimento artificiale od estrinseco (migrazioni in- 
terne ed internazionali), ha una causalità così complessa, perchè vi in- 
fluiscono e cause economiche e cause etiche (fra cui l’istruzione e la 
previdenza) e cause giuridiche (fra cui l’azione statuale legislativa 
ed amministrativa, come i provvedimenti sanitari), che il Wagner si 
trovò costretto a percorrere tutto il campo della demografia o scienza 
statistica della popolazione per poter giungere a qualche conclusione 
anche nella concezione del fenomeno dall’aspetto economico, nel rap- 
porto della popolazione colla produzione e distribuzione della ric- 
chezza, il problema malthusiano. 

Nell’interesse della produzione sembra desiderabile una popola- 
zione numerosa e in rapido aumento : ma egli dimostra come ciò è 
troppo assoluto, perchè l’aumento è economicamente salutare solo 
in quanto fornisce le condizioni per un identico incremento, anzi 
possibilmente per un relativamente più rapido incremento della pro- 
duzione : soltanto così i mezzi di sussistenza saranno sufficienti per 
evitare uno squilibrio fra la loro somma e la popolazione. Ora nel- 
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l'età moderna, non ostante le condizioni della tecnica, della economia 
‘e della coltura così progredite, non crede il Wagner che il problema 
sia pienamente risolto rispetto alla produzione. 

Egli opina che ancor meno vicini ad una soluzione siamo con- 
siderando il problema dall’aspetto della distribuzione della ricchezza. 
La grande e crescente densità della popolazione, la sua concentra- 
zione specialmente nelle cospicue comunità urbane, il sistema della 
proprietà privata e dell’organizzazione capitalistica, fanno cadere a 
benefizio delle classi possidenti una più larga quota (considerata nel 
suo valore d’uso assoluto) che non quella che va alle classi lavora- 
trieii e non possidenti, cosicchè quelle hanno al reddito una parteci- 
pazione maggiore e queste una partecipazione minore di quanto loro 
sarebbe necessario per un buon tenore di vita e per appropriarsi i 
beni della coltura fisica, intellettuale e morale. 

Per tali motivi esiste nell’età odierna, anche presso i popoli ci- 
vili, un eccesso relativo di popolazione, vale a dire in genere la po- 
polazione, in ispecie le classi lavoratrici, non trovano sufficiente oc- 
eupazione © sufficiente guadagno, tenendo conto, vuoi delle condizioni 
economico- tecniche della produzione e dello spaccio dei prodotti del 
lavoro e dei prezzi di essi, vuoi dell’ordinamento giuridico della 
produzione e dello scambio, vuoi infine e particolarmente dui -rag- 
giunto tenor di vita tanto per la qualità e misura del lavoro quanto 
per la retribuzione e la conseguente soddisfazione dei bisogni 

Il Wagner quindi conchiude essere vera la teoria malthusiana 
nelle sue linee essenziali. E là dove egli espone le relazioni fra \'eco- 
nomia sociale e il diritto, dopo aver svolti i principî giuridici fon- 
damentali relativi alla libertà personale ed all’uguaglianza, ed aecen- 
nati la loro natura e i loro limiti, tratta ampiamente di quelli che 
egli chiama i diritti sociali di libertà, i quali tutti si riferiscono al 
problema popolazioristico e sono la libertà di contrarre matrimonio, 
la libertà di migrazione interna, cioè di mutare residenza all’interno, 
la libertà di viaggiare, la libertà di emigrare ed immigrare. 

Il Wagner studia gli effetti economico-sociali di tali libertà, e 
forse troppo ne esagera quelli perniciosi, cioè : della libertà matrimo- 
niale, i matrimonii precoci, quelli fra persone di cattiva salute, quelli 
che aumentano il carico della beneficenza : della libertà di migrazione 
interna, la formazione troppo rapida di grossi centri urbani con anor- 
male composizione della popolazione ed un carico crescente e sover- 
chio della beneficenza, lo spopolamento delle campagne, lo agevolare 
la creazione di aziende che rendono pletorica la produzione e, cagio- 
nando troppo forti oscillazioni della domanda di lavoro, danno luogo 
a più intensa disoccupazione : della libertà di emigrare, la partenza 
di individui dal paese nativo a masse, gli abusi delle agenzie di tra- 
sporto, le sofferenze dei nuovi arrivati in stranieri paesi : della libertà 
di immigrare, Ja venuta di elementi inferiori per tenor di vita, col- 
tura, moralità : della libertà di viaggiare, il commercio ambulante, 
l’assenteismo. Anche qui dall’accertamento dei fatti sale alla politica 
da adottarsi: ma la sua stessa trattazione mostra che si tratta di 
rimedii puramente indiretti, aleuni dei quali di indiscutibile utilità, 
come la vigilanza sull’emigrazione, altri meno efficaci per non dire 
inefficaci, come tutti quelli che si possono escogitare per limitare la 
libertà di contrarre matrimonio e della migrazione interna. 
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b) All’istituto della proprietà consacrò il Wagner una diffusa 
trattazione, perchè argomento nel quale meglio si rivela la influenza 
dell’ordinamento giuridico sull’ordinamento economico. 

Ed infatti, dopo una critica di tutte le teorie messe innanzi per 
giustificare quell’istituto, egli ne accetta una sola, che chiama la 
teoria legale. E vero che la natura economica dell’uomo lo spinge 
all’appropriazione della ricchezza a complemento della sua persona. 
lità; è vero che la proprietà si manifesta coll’occupazione, special- 
mente del suolo : è vero che l’uomo crea i beni col lavoro e deve 
possedere il frutto di esso; ma tutto questo giustificherà alcuni feno- 
meni connessi alla proprietà privata, non la proprietà stessa. 

Questa soltanto sussiste in quanto l’intima forza, che spinge la 
Società ad un assetto giuridico, si rivela anche qui e quindi soltanto 
o per consuetudine o per riconoscimento da parte dello Stato la pro- 
prietà viene socialmente creata. Il legislatore la regola secondo ra- 
gioni di convenienza e ragioni di diritto, ed ha largo campo di arbitrio 
nella combinazione di tali due elementi. Pel Wagner la proprietà è 
la più alta forma ammessa dalla norma obbiettiva di diritto, dalla legge, 
di una giuridica padronanza della persona sui beni esterni. Quindi 
a questa padronanza è implicitamente connessa una riserva di limita- 
zioni ed obbligazioni indipendenti dalla volontà del soggetto, del pro- 
prietario. E la norma obbiettiva di diritto fissa l’estensione nel con- 
tenuto della proprietà. 

Nulla vieterebbe quindi che, ad esempio, tutto il capitale si costi 
tuisse e regolasse come capitale nazionale o proprietà collettiva, e 
quindi da questo lato apparirebbe legittima la teoria socialistica: 
ma necessità storiche, tecniche, sociali, rendono assolutamente ine- 
vitabile ed indispensabile che una parte del capitale assuma la forma 
di capitale privato. Così la proprietà privata del suolo sorge e si 
giustifica perchè la coltivazione costringe ad un aumento e miglio- 
ramento del lavoro e dell’impiego di capitale su di quello, e ciò si 
consegue, nel modo migliore per l’interesse generale, mediante la sta- 
tuizione di larghi diritti privati di uso e meglio ancora collo isti 
tuto della proprietà stessa : la popolazione crescente in numero ed 
in cultura richiedè più copiosi e più fini prodotti agricoli e siccome 
questo può ottenersi soltanto colla proprietà privata del suolo, così 
questa trova in quel fatto la sua causa essenziale, e soltanto in 
questo senso si può parlare di una necessità economica e di una 
sociale legittimità di essa. 

Però, rispetto all’ordinamento della proprietà rurale, crede che 
nel giudicare della legittimità della piccola e della grande proprietà 
in quanto promovono la lavorazione del suolo, non debba essere deci 
sivo il criterio dell’ottenere una maggiore produzione, bensì quello 
di ottenere una buona distribuzione: approva quindi la piccola pro- 
prietà perchè permette là formazione e conservazione di una forte 
classe di contadini proprietarii, mentre la grande proprietà là sol- 
tanto può e deve mantenersi ove la classe dei grossi possidenti sappia 
mostrarsi, come più progressiva nella tecnica della produzione, così 
rigida osservatrice dei suoi doveri sociali, aiutando le classi povere 
e lavoratrici, e dei suoi doveri politici, prestando l’opera sua solerte 
e disinteressata nei pubblici uffici. 

Meno propenso alla proprietà privata è il Wagner per quanto 
riguarda quella del suolo e delle case nelle città, specialmente le 
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grandi, e ne crede non impossibile la soppressione: in ogni caso 
domanda per essa limitazioni molto forti e radicali riforme per opera 
dell'autorità, specialmente pei cospicui guadagni di congiuntura, che 
essa procaccia, cogli aumenti nel prezzo delle aree fabbricabili e 
delle case senza merito del proprietario. Alle stesse conclusioni viene 
per le miniere, cosicchè per esse crede possibile sostituire la proprietà 
pubblica, la quale può avere vantaggi specifici nell’ordine tecnico, 
alla privata, benchè non sia necessario escludere questa in modo 
assoluto; per i boschi, poi, il fatto della proprietà pubblica in certi 
paesi si è già avverato in larga misura ed è questa la tendenza pure 
dappertutto per quei boschi, la cui conservazione e creazione appare 
necessaria nell’interesse generale. 

Il Wagner però-non ci ha più data la promessa teorica com- 
plèta della riforma del regime odierno della proprietà privata del 
capitale e del suolo. 

c) Magnifici lavori egli ha compiuti su punti speciali di eco- 
nomia applicata e politica economica. Quelli da Jui pubblicati sul 
eredito e le banche (1) sono divenuti classici e nessun studioso della 
materia li ignora. Mirabilmente affrontò pure il problema dell’assi- 
curazione dall’aspetto economico e giuridico-politico (2): dalla per- 
fetta cognizione anche tecnica dell'argomento trae la dimostrazione 
che per l'ordinamento dell’assicurazione è da preferirsi il sistema 
delle economie collettive, dei pubblici istituti, a quello delle private 
imprese capitalistiche di speculazione, e fra le imprese private mostra 
di preferire le mutue. 

Notevolissimi pure sono i suoi studi sulle strade ferrate (3), ove 
l'argomento è lumeggiato con molta dottrina. 

Del resto, poche sono le istituzioni economiche, a cui egli non 
abbia nella sua indefessa attività consacrato studi di grande valore (4). 


IV. 


Altro ramo delle scienze sociali e politiche, in cui il Wagner 
giganteggia, è la scienza delle finanze (5): vi ha mostrato in modo 
mirabile due sue attitudini sovrane, il saper dare forma sistematica 
alle trattazioni più ardue e complesse, e il non rifuggire dallo studio 


(1) Oltre a quelli citati nelle precedenti note, veggansi: System der Zettel- 
bankpolitik (Freiburg. 1873), in cui è rifusa l’opera del 1871) anteriormente 
ricordata, e Der Kredit und das Bankwesen, nello Handbach der politischen 
Oekonomie, vol. I (4* edizione, Tiibingen, 1896). 

(2) Versicherangswesen nel citato Handbuch der politischen Oekonomie, vol. II, 
parte 2° (4* edizione, Tiibingen, 1898). 

(3) Das Eisenbahwesen als Glied des Verkehrswesens (Leipzig, 1877), rifuso 
con aggiunte nella Finanzwissenschaft, vol. I, 3* ediz. (Leipzig, 1883), p. 640-792. 

(4) Fra gli scritti più recenti ricordo una dotta e calorosa difesa del pro- 
tezionismo agrario intitolata: Agrar-and Irdastriestaat. 12° ediz. Jena, 1902). 

(5) Vedi la sua inanzwissenschaft (Leipzig, 1883-1901) e le monografie 
Die sogenannten direkten Stenern e Die Ordnung der Finanzwirtschaft und der 
Uffentliche Kredit nel citato Handbuch der politischen Oekonomie, vol. III, parte 1* 
(4* ediz, Tiibingen, 1897). Sono tradotte in italiano, non però sull’ultima edi- 
zione originale, nella Biblioteca dell'Economista, serie terza, vol. X, parte 2°, 
e vol. XIV, parte 1% e 2*. Altre monografie di argomento finanziario ho citate 
nelle precedenti note. 
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minuto e diligente della legislazione e .della statistica per trarne 
luce di teoria. 

Di questa seconda qualità la prova più bella sta nella magi: 
strale esposizione che egli ha data della legislazione e statistica finan- 
ziaria della Francia, dell’Inghilterra e di tutti gli Stati tedeschi: la 
prima appare specialmente nelle due trattazioni, di cui farò cenno 
speciale, la teoria generale delle imposte e la teoria del fabbisogno 
finanziario. 

Il Wagner premette, nella teoria generale delle imposte, una 
distinzione che, come norma fondamentale, si riproduce e riappare 
in ogni parte della trattazione. Era comune opinione che 1’ imposta 
avesse uno scopo puramente finanziario, fosse un mezzo tecnico per 
fornire allo Stato il denaro che gli occorre per compiere le sue fun- 
zioni: invece il Wagner sostiene che essa ha e deve avere anche uno 
scopo politico-sociale, cioè di intervenire come mezzo per regolare 
la distribuzione ed eventualmente anche "l’impiego del reddito e del 
patrimonio sociali, così da mutarne le distribuzione e l’impiego che 
si presenterebbero col libero gioco delle forze economiche. Quindi in 
senso puramente finanziario l’imposta è una prestazione pecuniaria 
resa obbligatoria dall’autorità per coprire il fabbisogno dello Stato, 
come mezzo per far fronte alle spese occorrenti per l’opera degli enti 
pubblici; in senso politico-sociale è quella prestazione pecuniaria 
che deve inoltre servire, od anche soltanto servire all’autorità per 
intervenire, regolandoli e modificandoli, nella distribuzione ed even- 
tualmente nell'impiego del reddito e del patrimunio sociali. 

Benchè io abbia finora fatto soltanto fugacemente qualehe esame 
critico delle dottrine, secondo il propgsito manifestato più sopra, 
non posso qui astenermi dal dimostrare più diffusamente perchè su 
questo punto io dissenta dall’insigne maestro. Che indirettamente il 
sistema tributario possa aver anche l’effetto politico-sociale, a cui il 
Wagner accenna, che nel creare tale sistema si debba pure tener 
conto dell’eventuale sua azione sulla distribuzione e sull’impiego del 
reddito e del patrimonio dei privati, e che si debbano preferire quelle 
imposte, le quali mitigano le disuguaglianze sociali economiche e gio- 
vano a ripartire più equamente la ricchezza insieme col carico tri- 
butario, nessuno nega: ma non si deve nè creare imposte nè man- 
tenerle soltanto o precipuamente per produrre quegli effetti, quando 
esse non siano richieste dal bisogno di coprire spese pubbliche. Quindi 
il principio politico-sociale, accolto integralmente e nell’estensione e 
nelle finalità assegnategli dall’autore, è contestabile ed anche peri- 
coloso nelle sue conseguenze: potrebbe il sistema fiscale essere de- 
viato del tutto dal suo scopo essenziale, il supplire al fabbisogno 
dello Stato e degli altri enti pubblici, e divenire uno strumento per 
alterare violentemente la distribuzione e il consumo della ricchezza: 
si potrebbe arrivare ad introdurre imposte senza vero bisogno, solo 
per raggiungere quell’intento, od almeno a sostituirle ad altri cespiti 
di entrata più comodi e conformi alle condizioni pratiche (esempio, 
entrate demaniali o da servizii pubblici statificati) solo perchè questi 
non servono a quello scopo. 

Limitato nel senso da me esposto, il principio politico-sociale è 
stato difeso da molti: ad esempio, i fautori (e mi trovo da molti 
anni fra questi) dell'imposta progressiva lo hanno sempre sostenuto. 
Ma allora esso è poco più che una derivazione da quei principii di 
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giustizia ed uguaglianza tributaria che il Wagner stesso, come ve- 
dremo, accetta e quindi non vi è bisogno di proclamarlo un nuovo 
postulato supremo della politica finanziaria. In conclusione, l’intento 
politico-sociale deve essere in questa un criterio importante, ma sol- 
tanto derivato e complementare e da tenersene conto nell’ applica- 
zione di quei principii fondamentali, che il Wagner stesso ha stu- 
pendamente formulati, come risulta dall’esposizione a cui ora mi 
accingo, non un principio prominente e tanto meno esclusivo nella 
scelta e nell’ordinamento dei tributi. 

Il sistema delle imposte ha relazione coll’ordinamento dell’eco- 
nomia sociale e quindi coll’ordinamento della proprietà, specialmente 
dei mezzi di produzione, e collo sviluppo di questa, colla costitu- 
zione politica e l'organismo amministrativo, coi vari gruppi d’inte- 
tessi e colle classi sociali. L’intreccio e l’influenza di questi diversi 
elementi ha cagionata la lotta nella pratica e nella legislazione ed 
ha determinate le varie fasi dello svolgimento del sistema delle im- 
poste: quindi questo non è una categoria economica assoluta, ma 
storico-giuridica. 

Tenendo conto di questi elementi, la scienza fissa alcuni prin- 
cipî fondamentali, che diventano anche postulati pratici della poli- 
tica tributaria nella scelta delle singole imposte e nella creazione del 
loro sistema. Essi sono di quattro specie. 

a) I principî politir)-finanziari, cioè della sufficienza e della elasti- 
cità delle imposte; vale a dire queste debbono coprire il fabbisogno 
finanziario in un dato periodo, in quanto mancano o sono insuffi- 
cienti gli altri mezzi (le entrate patrimoniali e di pubblico demanio 
e le tasse nello stretto senso della parola), e debbono poter dare 
proventi che aumentino o possano aumentare col crescere perma- 
nente o temporaneo del fabbisogno e .per riparare alle eventuali de- 
ficienze di altre fonti di entrata. Ne deriva subito la necessità di 
una pluralità d’imposte; l’imposta unica si rivela as-olutamente ina- 
deguata a quel compito. 

b) I principî economici, cioè relativi alla scelta della fonte delle im- 
poste ed ai loro effetti, specialmente alla incidenza o ripercussione di 
esse. La normale fonte economica delle imposte dev'essere il reddito 
nazionale, cioè quella somma di beni che in un periodo annuale è a 
disposizione del popolo e potrebbe essere totalmente consumato, senza 
che ne sia diminuito l'esistente patrimonio o capitale nazionale: sce- 
mando questo, ne verrebbe una limitazione della produzione e una 
ineresciosa riduzione nella soddisfazione dei bisogni generali, cosicchè 
tale forma di tassazione potrebbe accogliersi soltanto per supreme 
necessità. Da ciò non deriva però che il patrimonio o capitale pri- 
vato non debba essere in determinati casi colpito: così si ricorrerà 
a questo mezzo ove vogliasi convertire parte del capitale privato in 
pubblico, cioè costituire pubblici istituti di utilità generale, e quando 
vogliasi temperare la cattiva ripartizione della ricchezza, gettando 
un maggiore onere sui più grossi possessori di capitale per non ag- 
gravare le classi meno abbienti: così puossi oberare il patrimonio 
nella sua formazione, quando vi contribuiscano guadagni di con- 
giuntura, o nei suoi passaggi, come nella successione in gradi di pa- 
rentela sempre più lontani, ecc. Cosicchè qui appaiono quegli intenti 
di politica sociale, cui sopra accennammo, ma in giusta misura come 
subordinati e secondari, Il Wagner svolge poi largamente l’altro 
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principio fondamentale dell’incidenza o ripercussione delle imposte, 
teoria intricata e soggetta a dispute, impossibile a riassumersi con 
brevità e chiarezza. 

c) I principî di giustizia, cioè quelli della universalità e della 
uguaglianza delle imposte, ‘ed è qui dove il criterio politico-sociale 
gli si manifesta di peculiare importanza. 

Il Wagner passa in rassegna le varie categorie di persone fisiche 
e giuridiche, su cui le imposte devono gravare, ma al principio della 
universalità ammette eccezioni per le classi non possidenti, alle quali 
talora la esenzione da certe imposte è necessaria per la loro conser- 
vazione. E qui il Wagner invoca il criterio politico sociale per giu- 
stificare tale esenzione; ma anche qui a me appare come compreso 
nel principio della universalità, che, appunto perchè di giustizia, non 
deve essere di ostacolo al benessere di certe classi, ma deve conte- 
nere in sè le necessarie eccezioni, senza le quali si convertirebbe in 
una flagrante ingiustizia. 

Più difficile a risolversi e più intricato è il problema dell’ugua- 
glianza. Egli dimostra che questo si attua accogliendo il principio 
di colpire gli individui secondo la loro capacità economica. Però, se 
l’imposta avesse scopo puramente fiscale, basterebbe che essa fosse 
proporzionale, cioè colpisse tutti con una sola aliquota; ma doven- 
dosi tener conto di tutti gli elementi, i quali modificano la capacità 
economica, ne derivano necessariamente: la differenziazione del reddito 
secondochè ha base patrimoniale o si trae dal solo lavoro; il distin- 
guere se i guadagni provengono da vero lavoro o da congiuntura; 
il riconoscere che l’imposta proporzionale non rende pari il sacrifizio, 
ma diventa degressiva col crescere del reddito, cosicchè l’imposta 
deve essere progressiva; il dover badaré alle condizioni familiari, 
perchè certe imposte, come quelle di consumo, diventano più gra- 
vose col crescere del numero dei membri della famiglia. Dunque 
qui il Wagner chiama di nuovo in sussidio l’accennato criterio 
politico-sociale, considerandolo come un nuovo elemento che si deve 
introdurre nell’applicazione del principio dell'uguaglianza; invece a 
mio avviso quel criterio è implicito, è necessariamente compreso nel 
principio stesso dell’uguaglianza, il quale, se non lo abbracciasse, sa- 
rebbe il principio della disuguaglianza; così, ad esempio, uguaglianza 
tributaria ed imposta progressiva sono termini identici, mentre l’im- 
posta proporzionale è sinonimo di disuguaglianza anche in un sistema 
tributario che abbia intento puramente fiscale, e si risolve quindi in 
una vera ingiustizia. i 

d) I principî dell’amministrazione, cioè determinatezza e como- 
dità dell'imposta, e conseguimento delle minime possibili spese di ri- 
scossione. La determinatezza si ottiene con un buon personale ammi- 
nistrativo per la creazione dei ruoli, colla semplicità del sistema, col 
chiaro linguaggio legislativo, colle opportune notificazioni ai contri- 
buenti relative alla tassazione da cui furono colpiti, con una ben 
regolata procedura di ricorsi, ecc. La comodità si ottiene ordinando 
il pagamento in moneta legale, a rate piccole, in luoghi prossimi, 
con formalità non soverchie, e tenendo conto nell’assetto anche delle 
tradizioni morali, delle condizioni igieniche, ecc. Il cercare di avere 
le minime possibili spese di riscossione è l’applicazione della legge 
economica del minimo mezzo al sistema fiscale. Così anche questi 
principî devono influire sulla scelta delle imposte e qualche volta 
possono essere decisivi nel farne accogliere o rifiutare qualcuna. 
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Alla stregua di questi postulati fondamentali il Wagner passa 
in rassegna ed esamina criticamente tutte le singole imposte, met- 
tendone in luce, coll’acutezza, l’accuratezza e la dB ttrina in lui con- 
suete, i pregi e i difetti. i 

Ora, siccome dall’esame risulta che una sola imposta o categoria 
di imposte dello stesso genere non può bastare per sè a coprire il 
fabbisogno dello Stato, ne deriva la necessità di un sistema di varie 
imposte, vale a dire di una tale combinazione di esse sufficiente a 
provvedere al fabbisogno dello Stato con osservanza, nei limiti del 
possibile contemporaneamente, degli esposti supremi principî della 
tassazione. Egli anzi dimostra che soltanto con tale combinazione 
possono applicarsi tutti quei principî; alcune imposte, le quali potreb- 
bero condannarsi in base ad uno solo di essi, rimangono giustificate 
dagli altri, e debbono conservarsi; cosicchè mediante una giusta coor- 
dinazione di imposte sul prodotto, sul possesso e sul consumo, si 
arriva veramente a dare un assetto soddisfacente all’ordinamento 
tributario. 

E colla sua mirabile analisi indica il posto che a ciascheduno 
di questi oneri fiscali dovrebbe spettare in un sistema tributario ra- 
zionalmente ordinato: egli però avverte che anche la teoria deve mo- 
dificarsi ed adattarsi alle specifiche condizioni di determinati popoli 
e tempi. 

Il Wagner ha poi data una magistrale trattazione speciale delle 
imposte dirette con piena padronanza di tutti gli elementi tecnici, 
economici ed amministrativi. 

Un altro punto importantissimo delle sue dottrine finanziarie è 
quello che si riferisce alla teoria generale dei modi con cui si deve 
provvedere al fabbisogno dello Stato per assicurare l'equilibrio del 
bilancio, al che si riannoda la questione dell’uso del credito pub- 
blico. Si parla del fabbisogno dello Stato, ma la teoria si applica 
anche agli enti pubblici territoriali (provincie, comuni, ece.), la cui 
natura è identica a quella dello Stato. 

Il criterio fondamentale da cui egli parte è il seguente. 

Il fabbisogno dello Stato deve distinguersi secondo un momento 
intrinseco, la durata cioè degli effetti che si ottengono o si presumono 
ottenere con una data spesa, e quindi anche secondo il carattere 
economico dell’impiego dei beni compiuto con questa spesa. Distinte 
con questo criterio le. varie categorie del fabbisogno, si pongono in 
loro corrispondenza le varie categorie delle entrate, cioè si scelgono 
quelle che meglio corrispondono ai caratteri delle categorie di spesa. 

Il Wagner quindi non adotta per le parole fabbisogno ordinario 
e fabbisogno straordinario il significato pratico che loro si dà abi- 
tualmente, considerando il primo come quello che si rinnova in ogni 
esercizio finanziario e il secondo come quello che si presenta occa- 
sionalmente. Per lui il fabbisogno ordinario rappresenta la periodica, 
regolare immissione di capitale circolante nella pubblica azienda, ossia 
quell’impiego di beni economici, che in ciascun esercizio finanziario 
definitivamente trapassa per tutto il suo valore nel processo di pro- 
duzione, nelle prestazioni dello Stato, e perciò, esaurendosi in ogni 
esercizio finanziario, deve in ogni esercizio finanziario riprodursi nello 
stesso ammontare se identiche restano le circostanze. Il fabbisogno 
straordinario invece è quell’impiego di beni economici che si fa non 
periodicamente, per lo più in maggiore ammontare di tempo in tempo, 
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i cui effetti necessariamente o regolarmente varcano i limiti di un 
esercizio finanziazio, e il cui pronto rinnovarsi non è abitualmenee 
da attendersi. 

Tale fabbisogno straordinario può assumere le seguenti forme; 

a) Spesa che rappresenta un impiego di capitale o produttivo 
di reddito maggiore (come quando serve ad aumentare o migliorare 
il demanio forestale, ferroviario, industriale, ecc.), o produttivo di 
una maggiore utilità generale (come quando serve a compiere una 
grande riforma amministrativa, militare, economica, ecc.) ; 

b) Spesa .cagionata da qualche evento anormale e passeggiero 
(guerra, disastri nazionali o regionali derivati da fenomeni natu- 
rali, ecc.). 

Questa teoria, che già altri prima del Wagner (ad esempio, Carlo 
Dietzel) aveva intuita, ma che da lui fu più ampiamente e con mag- 
gior precisione formulata, fornisce il criterio per la scelta dei mezzi, 
con cui devesi coprire il fabbisogno secondo la sua specie, ove vo- 
gliasi veramente ottenere un durevole equilibrio del bilancio. In altre 
parole, tenendo conto del carattere economico e degli effetti della 
spesa, si possono scegliere quelle entrate che rispondono meglio e 
più efficacemante ad assicurare l'equilibrio del bilancio; si ha la 
precipua e più sicura norma per ricorrere alle entrate ordinarie © 
alle straordinarie. 

La spesa ordinaria in ogni esercizio finanziario trapassa con 
tutto il suo valore nel processo di produzione, nelle prestazioni dello 
Stato, e così si ripresenta in ogni esercizio; bisogna quindi farvi fronte 
con entrate che abbiano lo stesso carattere di permanenza e si rin- 
novino in ogni esercizio finanziario nell’ammontare corrispondente a 
quella spesa. Quindi la spesa ordinaria si deve normalmenle fron- 
teggiare con entrate ordinarie derivanti dal demanio fiscale, dalle 
tasse, e più specialmente dalle imposte. 

La spesa straordinaria può invece coprirsi con entrate straor- 
dinarie, specialmente coll’uso del credito pubblico. Per verità, tale 
procedimento è meglio a consigliarsi nel primo dei due casi sopra 
considerati di fabbisogno straordinario, cioè quando si ha un im- 
piego di capitale produttivo o di un reddito maggiore o di maggiore 
utilità generale, perchè allora al maggior onere, nei futuri esercizi, 
per gli interessi del debito contratto corrisponde anche una maggiore 
entrata finanziaria o una maggior capacità di prestazioni nell’eco- 
nomia nazionale. Ma di fatto anche nel secondo caso di fabbisogno 
straordinario, quello prodotto da eventi anormali, è, spesso più an- 
cora che nel precedente caso, necessario il ricorrervi, benchè allora 
sia più problematico il vantaggio futuro, pur non essendo questo 
da escludersi, perchè può effettivanente presentarsi, come nel caso 
di guerra vittoriosa, che imprime maggior elaterio a tutta la vita 
nazionale, e nel caso di ristabilimento delle condizioni normali di 
produzione nel paese danneggiato da fenomeni naturali, il che gli per- 
mette di attendervi con rinnovata energia. 

Sul giudizio dell'opportunità di ricorrere piuttosto al credito 
pubblico che non alle imposte, possono influire ad un dato momento, 
oltre alla qualità della spesa nel senso suesposto, anche altre con 
siderazioni di carattere economico, dedotte specialmente dall’esame 
degli effetti che possono derivare alle economie singole ed all’eco- 
nomia sociale in genere dal servirsi dell’uno piuttosto che dell’altro 
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modo di sottrazione di mezzi pecuniari alla privata disponibilità per 
convertirli in disponibilità pubblica. Ma il fatto ragionamento dà 
la dimostrazione generale e teorica che nell'economia dello Stato 
sono legittime, secondo la natura delle spese, entrambe le forme di 
entrate, cioè le ordinarie (di cui forma precipua sono le imposte) e 
le straordinarie (di cui forma precipua sono quelle ottenute coll’uso 
del credito pubblico). 

Come non ho potuto seguire il Wagner nella particolareggiata 
trattazione da lui data delle singole imposte dirette, così non posso 
riprodurre le ulteriori sue magistrali considerazioni sull’equilibrio 
finanziario, e le acute analisi, anche tecnicamente insigni, sulle di- 
verse forme del credito pubblico, compresa quella del corso forzoso, 
materia quest’ultima nella quale, come per le banche d’emissione, 
i suoi studi sono divenuti classici e servirono di fondamento a tutte 
le posteriori monografie di altri economisti (1). 


V. 


Essendomi proposto di lInmeggiare la figura di Adolfo Wagner 
come scienziato, non posso seguirlo nelle altre forme, in cui, come 
precedentemente ho accennato, esplicò la sua portentosa attività, e 
bisogna quindi che io tralasci anche di indicare opuscoli di argomento 
politico, i quali, da lui dettati con caldo patriottismo specialmente 
nel periodo della unificazione della Germania, ebbero larga diffusione. 
Non posso però a questo proposito tacere che, di natura appassio- 
nata, qualche volta si mostrò troppo tedesco e poco benevolo per 
gli altri popoli, specialmente i latini; ma gli anni e l’esperienza hanno 
moderato il suo ardore patriottico e lo portarono a far pubblico 
riconoscimento di quanto la cultura tedesca sia debitrice ai francesi 
ed agli italiani: e della patria nostra si mostrò sempre amantissimo 
e molte volte la visitò, ed ebbe carissimi sempre i discepoli italiani, 
accorsi numerosi ad udirne le bellissime lezioni (2). 

Non tutto è perfetto nei suoi lavori. Alquanto minuto e dif- 
fuso nell’esposizione, benchè ognora chiarissimo, difetta talvolta di 
precisione o almeno di concisione nella formulazione dei principî: nelle 
dottrine teoretiche si mostrò, su qualche punto, oscillante fra il vec- 
chio e il nuovo, e nella politica economica fu mutevole di opinioni, 
subendo troppo l’influenza dei fatti e delle circostanze anche prima 
che quelli fossero così numerosi e queste così consolidate da dimo- 
strare l’erroneità delle dottrine prima professate. Si abbandona ta- 


(1) Delle finanze degli enti locali trattò brevemente, ma colla consueta mae- 
stria, nel lavoro assai recente intitolato: Die finanzielle Mitbeteiligung der Ge- 
meinden an kulturellen Staatseinrichtangen and die Entwickelung der Gemein- 
deeinnahmen (Iena, 1904). 

(2) Celebrandosi nel marzo del 1905 il 70° suo natalizio, fu pubblicato un 
grosso volume in-8 gr. col titolo: estgaben fur Adolph Wagner zur sieben- 
sigsten Wiederkehr seines Geburtstages (Leipzig, C. F. Winter'sche Verlagsbuch- 
handlung: un vol. di pag. vi1-343). Contiene 18 monografie, di cui 8 sono in 
italiano, dovute a Vito Cusumano, Camillo Supino, Fedele Lampertico, Ro- 
dolfo Benini, Carlo F. Ferraris, Costantino Bresciani, Achille Loria, Augusto 
Graziani. Piacemi anche ricordare che il Wagner è socio straniero della R. Ac- 
cademia dei Lincei e socio corrispondente di altre Accademie italiane. 
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lora inopportunamente alla polemica perfino personale nella tratta 
zione scientifica, e se giustamente rifugge dall’olimpica serenità dei 
dommatici, si lascia vincere in qualche momento dallo spirito eri- 
tico e sconfina in analisi minuziose e non sempre efficaci come di. 
mostrazione. 

Ma di fronte a questi piccoli difetti, quali meriti meravigliosi! 
Si procurò pieno possesso di tutti gli studî fatti sugli argomenti, 
che imprese a trattare, e pose in rilievo onestamente l’opera dei 
predecessori, mentre la migliorava di regola in notevole misura, 
Adoperò con -pari valentia il metodo deduttivo e il metodo indut- 
tivo, con preferenza, in questo, dei procedimenti statistici, pur non 
trascurando la storia. 

Dalle trattazioni monografiche salì gradatamente all’esposizione 
sintetica del suo sistema, dalla sapiente ed esauriente investigazione di 
singoli problemi alla grandiosa e completa concezione della vita eco- 
nomico-politica dei popoli. Cercò di perfezionare ogni dottrina, di 
richiamare i fenomeni ai sommi principî, di prevedere l’avvenire e 
gli effetti delle caldeggiate riforme, sempre mosso da alte idealità, 
trasfondendo negli scritti l'animo suo ardente, la sua indole ener- 
gica, il suo cuore appassionato per ogni nobile causa. E queste qua- 
lità appunto, mentre gli permisero di lasciare orme incancellabili in 
tutti i rami delle scienze economico-politiche e nelle riforme econo- 
miche e tributarie della Germania odierna, lo hanno portato a quel 
posto che, come fu giustamente osservato (1), è più veramente il suo 
nella storia della scienza sociale; egli è per comune consenso il teo- 
retieo per eccellenza della riforma sociale, il principale rappresen- 
tante di quella dottrina del socialismo.di Stato, la quale è divenuta, 


in mezzo alla grande lotta attuale fra individualismo e socialismo, 
un elemento essenziale, un fattore indispensabile nello svolgimento 
delle idee politico-sociali del mondo odierno. 


CarLo F. FERRARIS. 


(1) Vedi le bellissime caratteristiche che del Wagner diedero, nell'occasione 
rammentata nella nota precedente, due suoi colleghi dell'Università di Berlino, i 
prof. SERING e ScHMOLLER e pubblicate col titolo: Zam 70. Geburtstag von 
Adolph Wagner, nel Jahrbuch fur Gesetzgebung Verwaltang and Volkswirtschaft 
im Deutschen Reich, vol. XXIX (1905), pag. 411-420. Ne tolsi quasi letteralmente 
le ultime righe del testo. 
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GAETANO PREVIATI 


Gaetano Previati 
sta‘a Milano e abita in 
Piazza del Duomo in 
mo degli alti palazzi 
mengoniani. Lassù do- 
ve studia e dipinge, i 
rumori della gente e 
dei veicoli giungono 
confusi e quasi fusi e 
smorzati. Il Previati 
si è scelto quel luogo 
perchè, ei dice, ha bi- 
sogno di stare in mezzo 
alla vita e nello stesso 
tempo sopra la vita, e 
non potrebbe, per esem- 
pio, abitare in una 
campagna solitaria. 

Racconto ciò non 
per dare una notizia 
biografica la quale sa- 
rebbe inutile, ma per- 
chè è un po’ figura, e 
forse non per caso, del- 
l’arte del pittore di cui 
mi occupo. Ci inizia, 
un po’grossolanamente, 
se si vuole, a spiegare 
come quell’arte nasce. 

Il Previati, i lettori lo sapranno, è stato ed è ancora censurato 
di trascurare le forme della realtà materiale nelle opere sue; eppure, 
conversando con lui della sua arte gli si sentono spesso ripetere 
frasi come queste: - Il pittore ha bisogno di vedere, vedere, vedere ! 
La prima virtù del pittore risiede negli cechi. - E quel formatore d’im- 
magini incorporee intende dire degli occhi corporei; e mentre ei 
parla, ci dà la sensazione che davvero i suoi cechi lucidi e acuti 
hanno l’abito di vedere, di guardare, di osservare. Egli ha davvero 
lamore della luce e di vedere le cose nella luce, Inoltre, conver- 
sando con lui è facile scoprire e conoscere lo stato della sua mente, 
il quale più volentieri e prima appare investigativo e riflessivo che 
ereativo, piuttosto scientifico che artistico. 


Gaetano Previati. 
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Il Previati parla molto e con quell’irruenza che ogni tanto g’in- 
terrompe, la quale è propria di chi dice una cosa e vuol dirne cento, 
come uno che abbia taciuto a lungo e durante il silenzio compiuti 
molti e diversi lavorii mentali. Piazza del Duomo a Milano, un cen- 
tro di movimento e di vita dove abitare con la persona, un turbine 
di idee dove abitare con la mente. Comunque, appena conversi con 
lui, il Previati si mostra molto occupato a dare un fondamento scien- 
tificamente realistico all'arte sua che è sopra la realtà, o prima della 
realtà, come spiegherò più tardi. Non tutti i lettori sanno che egli 
è un teorico della pittura, anzi degli umili elementi della pittura, 
delle sostanze e delle maniere con cui si è dipinto, si dipinge e forse 
si dipingerà. Egli ha scritto un’opera intorno alla Tecnica della pittura 
(Fratelli Bocca, Torino, 1905). In quest’opera, nella prima parte, in 
undici capitoli, si tratta dell’origine delle diverse maniere di dipiu- 
gere, dell’encausto, dell’affresco, della pittura a olio, della tempera, 
dell’acquerello, del pastello, dei colori presso gli antichi e dei colofi 
in generale, delle vernici, degli olii, degli essiccanti, delle colle, delle 
gomme, delle imprimiture. Di tutte queste sostanze sono studiati Je 
proprietà e i caratteri, è insegnato come si debbono manipolare e 
adoprare secondo le migliori pratiche degli antichi e le ultime nozioni 
delle scienze fisiche e chimiche moderne. Fa seguito un capitolo in 
cui si tratta l’argomento dei restauri che il Previati riprova a ragione 
e crede che tutti riproveranno, quando i sani principii artistiei 
saranno più divulgati e accreditati che ora non siano. 

La seconda parte dell’opera, intitolata I principii scientifici del 
divisionismo, dopo aver fissate le leggi fisiche e fisiologiche della 
vista, e poi dopo aver considerato quanto la energia luminosa dei 
colori pittorici sia senza paragone più debole di quella delle sor- 
genti della luce reale, e in fine dopo aver cercato come l’occhio si 
adatti a quei colori, in che consiste la illusione di verità che la pit- 
tura può dare; giunge a stabilire che è necessario mutare la tecnica 
del dipingere, perchè le sensazioni di luce che può dare la pittura 
siano il men possibile lontane da quelle che dà la luce reale. Sol. 
tanto la scoperta della decomposizione della luce, mostrando le leggi 
dei colori complementari, dei loro contrasti e delle loro seguenti unioni 
dentro l’occhio, insegnò alla tavolozza il segreto di produrre in qualche 
modo per artifizio dentro l’occhio la natural formazione delle luci e 
dei colori, e di dare così apparenza di luce vibrante. Questa l’origine 
scientifica del divisionismo. 

Ebbene, un tale studio di quanto nella pittura vi ha di più rea- 
listico, i colori e simili e le leggi scientifiche, di quanto è e deve essere 
comune e legge per tutti; un tale studio, lungo, amorevole, diligente, 
è curioso, caratteristico, importante nel Previati, perchè sembra con- 
trastare col suo ritrarre le immagini quali gli appariscono nella 
libertà ideale della sua anima solitaria. È curioso che ad un artista 
il quale cerca le sue immagini negli alti silenzi e nelle alte solita 
dini piaccia di abitare sopra una piazza popolosa; ed è curioso che 
un artista tanto libero pieghi verso il rigore scientifico. Ma si è av- 
viati a meglio capire ciò che nell’arte sua sembra un arbitrio. A 
capire che l’arte sua non è contro la realtà, ma sopra o meglio, come 
ho già detto, prima della realtà. 

Trovandomi ultimamente a Milano, salii più alto del luogo dove 
il Previati studia e dipinge, tanto più alto. Stavo sull’ultima guglia 
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del Duomo. Intorno a me erano le vie dei giardini aerei che fiori- 
vano di immani fioriture. La città giù nel profondo finiva poco più 
in là della piazza, perchè tutto il resto era avvolto dalla nebbia. 
Giù nel profondo abisso della piazza la gente e i veicoli sparivano 
quasi e i loro rumori lassù non si sentivano più forte di un leggiero 
vento che passava tra le fioriture marmoree e le statue. Queste sta- 
vano diritte sulle cuspidi acute e mi facevano pensare o a Dei che 
fossero scesi verso la città o ad eroi che fossero saliti dalla città, 
la quale giaceva nelle bassure dentro la nebbia folta. Stavano diritte 
e ferme sul periglio aereo, nè mai avevo avuto più forte visione di 
cuori che non tremano; tanto più diritte e ferme e tanto più alte 
di marinai sugli ultimi alberi della nave. E alcune di quelle si allon- 
tanavano dal centro del Duomo e alla mia destra e alla mia sinistra 
‘stavano distanti, separate dalle altre e solitarie, sostando a riguar- 
dare la città sepolta, come naviganti su prua di nave avanzata 
nel mare. Personificazione delle idee ideali che dominano sulla vita. 
E di lassù abbassai gli occhi verso la dimora dell’artista visitata 
qualche giorno prima, gli dissi col cuore: - Tu sei salito un po’ più 
alto per metterti sulla via che porta quassù, a questi giardini aerei 
dove tu cerchi le tue immagini. —- Ma proprio allora subito mi accorsi 
che il popolo delle statue sacre erette sulle cuspidi di una catte- 
drale può essere una figura solita della forma di vita rappresentata 
da un artista mistico e religioso; che però Gaetano Previati aveva 
qualcosa d’insolito e di suo e non di altri, ed era che ei dipinge le 
sue immagini in quello stato e in quell’aspetto in cui sono quando 
primamente gli appariscono dentro l’anima. Il quale stato e il quale 
aspetto sono prima della realtà, perchè appunto sono dentro l’anima, 
sono prima di uscire dall'anima e di entrare fra le cose. Ora, il 
Previati scoprì un giorno istintivamente che con immagini in quello 
stato e in quell’aspetto di dentro l’anima si potevano rappresentare 
le trasfigurazioni della vita mistica e religiosa. Di tale scoperta ha 
fatto la sua arte. 

Intorno alla quale arte se non si voglion dire cose comuni, ma 
ciò che spetta ad essa e soltanto ad essa, bisogna cominciare a 
distinguerla in due parti, una appunto che è nella realtà e un’altra 
che è prima della realtà, intendo sempre la realtà materiale, o cor- 
porea, o sensibile. Il Previati ha un’opera varia di generi, di argo- 
menti e anche di maniere. È un maestro in divisionismo, un divi- 
sionismo suo proprio, e abbiamo visto la sua teoria, ma non di rado 
è tornato alla cosiddetta vecchia maniera di dipingere con la quale, 
naturalmente, cominciò nel 1879 col quadro storico Gli ostaggi di 
Crema. Tornò, per esempio, alla vecchia maniera con la Cleopatra 
due anni fa, e prima con il Funerale di una vergine, con la Sacra 
Famiglia esposta a Torino nel 1898 pel concorso di Leone XIII, con 
altro ancora. Egli ha trattato argomenti generici di vita, alcune 
scene d’infanzia e di fiori, una Quiete, un Paesaggio, Maternità, Fu- 
nerale di una vergine, Comunicande, Ragazze in processione, Anime 
decaduie, Meditazione; argomenti storici come La battaglia di Legnano, 
Cleopatra, Giulietta e Romeo, Paolo e Francesca, Re Sole, Carlo Al- 
berto a Oporto, disegni per una edizione dei Promessi sposi, per la 
Parisina di Domenico Tumiati, Evocazione, Ponte levatoio, Scena 
d'amore, Trovatori, Ritorno dalla caccia; argomenti fantastici e mito- 
logici, JT Giorno che sveglia la Notte, disegni da Edgardo Poe, Le 
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Muse, Centauri, Danza delle Ore; e infine argomenti religiosi, varie 
Madonne col Bambino, varie Sacre Famiglie, i Re Magi, il Battesimo 
di Gesù, altri fatti della vita di Gesù, Jo sono la Via, la Verità e la 
Vita, La Via erucis, La Via del Calvario, varie Crocifissioni, Le Ma- 
rie a pie’ della croce, Resurrezione, Assunzione di Maria Vergine, La 
caduta di San Paolo. Ma il distinguere l’opera del Previati o per gli 
argomenti in generica, storica, fantastica, mitologica, religiosa; o per 
le maniere in pittura di vecchia maniera, di scuola, come nei primi 
quadri, e di una vecchia maniera rinnovata e più propria dell’ar- 
tista, come nei ritorni posteriori, e in divisionistica, di un primo 
divisionismo duro, conforme il giudizio dello stesso artista, e di un 
secondo divisionismo addolcito; il distinguerla così sarebbe far cosa 
quale si potrebbe fare comunemente per innumerevoli altre opere. 
L’opera del Previati porta in sè la sua distinzione che è propria 
soltanto di essa: è esterna, nella realtà sensibile; è ambigua e dubbia, 
intermedia, come se dall’esterno a poco a poco si ritraesse verso 
l'interno, o dall’interno a poco a poco uscisse verso l’esterno ; ed è 
interna, cioè tutta quanta nella realtà spirituale. In quest’ultima è 
il maggior Previati, il più proprio di sè soltanto e diverso dagli 
altri. Si aggiunga che ei considera la luce come, per così dire, lo 
stato d’animo del quadro, cioè per lui la luce è la figurazione di 
quel suo stato d’animo in cui le immagini del quadro gli appari- 
scono, e incominceeremo a formarci una prima idea della sua arte. 

Io concepii il proposito di serivere del Previati rivedendo l’anno 
scorso a Firenze alla « Mostra d’arte toscana » la sua Madonna dei 
gigli e poi a Milano i tre disegni della Battaglia di Legnano e La 
maternità. Dei tre disegni, La preghiera, La battaglia, La vittoria, 
tutti e tre robusti ed energici, ferrei tutti e tre, tre momenti, tre 
visioni, tre episodii della giornata eroica, folti di guerrieri, d’armi, 
di cavalli, di bovi intorno all’alto Carroccio che porta i segni della 
guerra e della religione, i trombettieri e i sacerdoti, 1’ impressione 
più forte l’ebbi dall’ultimo, La vittoria. Vi è qui la vista del ferro 
e del torrente e del clamore torrenziale, oso dire. Tutto si muove, 
le trombe squillano dall’alto Carroccio, il sacerdote agita 1’ incen- 
siere, i bovi traendo il Carroccio nel folto dell’ultimo assalto mug- 
giscono, le nari gonfie, gli occhi spaventati che fanno spavento. La 
vittoria lombarda, fatto stuolo tumultuoso e ordinato, serrato in- 
torno all’alto Carroccio, i cavalli coi colli arcuati nelle armature 
ferree, scalpitando sulla strage, i cavalieri curvi, serrati sui cavalli, 
tutt’ uno con loro, invisibili, tranne le celate erte, masselli. qua- 
drangolari ammassellati, in riga, sui colli dei cavalli, si precipitano 
torrenzialmente sull’estrema resistenza imperiale in cui balena la fuga. 

È la vita eroica del ferreo Medioevo guerresco incisa. La quale 
vita eroica sta già dinanzi ai nostri occhi trasfigurata dalla poesia 
e dal tempo. E di per se stessa, cioè pur restando nella realtà, la 
vita eroica è il massimo sforzo della vita per trasfigurarsi, e perciò 
gli artisti amano tanto gli eroi e le geste eroiche, perchè sono la 
più degna materia della loro arte, anzi sono per se stessi già quasi 
arte. Il Previati ha questo amore nel suo profondo istinto, e ne 
son frutto i tre disegni di Legnano e altre opere sue; come ha 
quello della vita mistica e religiosa, e perciò tutta l’opera sua mi- 
stica e religiosa è profondamente tale. La vita eroica, la vita reli- 
giosa, due trasfigurazioni simili. 
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Bisogna intendere questo per potere intendere soprattutto l’arte 
religiosa di Gaetano Previati. La vita eroica, la vita estetica, la 
vita delle arti, la vita storica, delle leggende, dei miti, archeolo- 
gica, la vita mistica e religiosa sono tante trasfigurazioni della vita 
reale. Una scala dalla terra al cielo per la quale sale la vita con- 
tinuamente trasfigurandosi. Questa si può chiamare la scala dellà 
vita che da terrena si fa celeste, da mortale si fa immortale, da 
umana si fa divina, da realtà si fa visione di sogno, da fatto si fa 
idea; continuamente trasformata, la vita, trasfigurata, come plasmata 
nella sua salita di grado in grado da mani invisibili di genii, gli 
artisti, i popoli, i secoli, gli istinti. All’ imo è la vita reale con i suoi 
atti e i suoi fatti; attinge la storia, diventa storica; sale ancora, 
per le mani delle arti diventa estetica; via via su dileguandosi, è 
leggendaria, mistica, archeologica; l’ uomo invade il cielo con tutti 
gli istinti suoi insaziabili, implacabili, tragici, come alle origini sulla 
terra, col suo terrore, col suo dolore, col suo desiderio, e la vita 
diventa mistica e religiosa, quella che è più profonda negli abissi 
tragici dell'essere umano e che pure cerca le sue immagini nel cielo. 
E questa, sia detto di passaggio, è la ragione per cui molta parte 
dell’opera religiosa del Previati è tragica; le immagini sono, secondo 
il nome, quelle del cielo cristiano, ma le anime e le sembianze loro 
sono tolte dagli abissi tragici degli istinti umani, come mostrerò in 
seguito, Questo è ciò che il Previati ha fatto: ha riportata l’arte 
religiosa, cristiana e celeste, dentro le sedi da cui ha origine ogni 
sentimento religioso, dentro le profondità originarie dell'anima umana. 
In questo senso, e per questa ragione, giusta, profenda, è un pit- 
tore dentro l’anima. 

E non per manco di realtà, quando vuole, e quando l’argo- 
mento lo richiede. Egli sa essere allora di una realtà solida e forte, 
ferma, con contorni netti, seolpita, incisa, come nei disegni eroici 
della Battaglia di Legnano di cui ho fatto cenno. Ho sotto gli 
occhi un altro disegno, del 1888, di una Cleopatra che si fa mor- 
dere dall’aspide sotto la mammella. Le vesti sono cadute fin sotto 
l'ombelico e fnori n’esce il torso vasto con una curva dell’anea di 
vasta linea, addossato ad un simulacro bronzeo di leone. La mano 
destra preme la mammella sotto la quale l’aspide morde, e la sinistra 
sappoggia sulla base del simulacro e sostiene il corpo. E su per il 
corpo vasto e possente . sale il dolore attraverso il ventre che s’in- 
cava, la destra che sembra si contragga sulla. mammella premuta, 
le profonde incavature dell’ascella sinistra e del collo, le spalle che 
8 inarcano, sale e si addensa sul volto in iscorcio, riverso all’indietro 
sulla chioma che si stende ‘sulla schiena del leone. Il disegno reali- 
stico, per intenderci, sente di un rigore seultorio che fa pensare a 
Michelangelo. L’ anno prima il Previati aveva dipinto una Cleo- 
patra, e ritornò sullo stesso argomento (spesso il Previati è tornato 
sugli stessi argomenti, e ciò mostra l’indole della sua mente che di 
continuo cerca), volle essergli storicamente più fedele, pose in luogo 
del.leone assiro il simulacro della Sfinge, tinse in biondo i capelli 
di Cleopatra, come costumavano le donne romane, e tutta la colo- 
razione del quadro fece bionda. Ed è questo il quadro in cui ei 
tornò alla vecchia maniera di dipingere, senza quelle striature 
proprie dell’ultime sue opere. Ed ho voluto notare il suo amore della 
verità storica, la quale è una forma di realtà. L’arbitrio vero e 
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proprio, se s’intende però secondo le idee che io espongo qui, apparve 
nel Previati, quando primamente gli apparve nell'anima una visione 
di vita religiosa. 

Fu questo nel 1891, quando il Previati compose il grande qua- 
dro della Maternità, il primo della sua vera opera religiosa e il primo 
dipinto secondo la maniera divisionistica. Talchè io credo che egli 
sia stato tratto al divisionismo non tanto dalle sue idee scientifiche 
sulla luce e sul modo di imitare la luce con i colori, esposte dopo 
nei suoi volumi, lo abbiamo visto, quanto da un suo istinto che gli 
faceva sentire .come il divisionismo, per certi effetti che, trattato in 
un certo modo, avrebbe potuto dare, il che poi vedremo, fosse più 
atto della vecchia maniera a rappresentare le visioni appunto della 
sua anima religiosa. 

La Maternità fu esposta a Milano nel 1894 e fece chiasso, anzi 
un cattivo chiasso, perchè parve opera di pazzo. 

Le figurazioni di Gaetano Previati per la prima volta, con una 
audacia che pareva appunto pazzia, uscivano fuori da tutte le forme 
e da tutte le misure della realtà corporea ; e per la prima volta i 
buoni Milanesi videro una maniera di dipingere a strie ondulate Je 
quali producevano l’effetto, come descriverlo ?, l’effetto di acqua 
scendente per declivi erbosi. E non piacque loro. 

Ma i buoni Milanesi non s’accorsero che il quadro uscendo dalla 
realtà entrava nel sogno ; così lavorato (nè io amo una maniera piut- 
tosto che un’altra; però, quella del Previati, nell’opera del Previati, 
quasi mi sembra la forma necessaria, e quindi bella), prendendo na- 
tura fluida, per così dire, invece della solida, si accostava. alla vo- 
lontà d’arte del pittore, la materia tendeva a diventare spirito. E 
qualunque volontà d’arte è bella, quando sappia esprimersi. 

Il quadro tra l’infamia e la lode è celebre ormai. A pie’ di un 
albero (l’albero della vita, perchè il quadro è allegorico e simbolico) 
dai frutti penduli sta una madre seduta allattando il suo bambino. 
È seduta sopra un rialzamento del terreno coperto di lunghe erbe e 
di giacinti che fioriscono intorno alla veste di lei. Ed ha le ginocchia 
estese più in là del naturale e nella sua veste fluida imita appunto 
l'onda che s’ineurva delicatamente e devolve per cadere come in ca- 
scatella. Intorno a lei stanno inginocchiati adorando aleuni angeli 
dalle vaste ali. Adorano con i volti chini, le palpebre abbassate sugli 
occhi, la madre inclinata sul suo lattante tutto chiuso dentro i veli 
che le scendono dal capo. E tutte le forme, le vesti, le ali, il ter- 
reno, le erbe, sono fiuide, cioè più vicine al sogno che si dissolve 
che alla realtà che consiste. E infatti il quadro aveva da principio 
il sottotitolo di Visione. È la donna che la maternità fa Madonna, 
sono forse i genii della vita che nell’adorazione della maternità do- 
ventano angeli; e così l’artista esprime il suo sentimento religioso del 
fatto naturale. Il colore del quadro è argentino; una luce viene dal 
centro, di dietro l’albero, e lambe i contorni superiori delle ali che 
quasi sfumano coi veli della madre nel cielo. Non traccia di nero, 
come nell'anima che vede. Voi entrate veramente in uno stato di 
visione, e la luce e il colore sono rappresentazione di quello stato 
d’animo dell’artista nel quale quella visione è primamente apparsa. 
Josì la luce è qui una spirituale atmosfera. 

Per giungere a questo l’artista offenderà talvolta le leggi ele- 
mentari della luce reale, come nella Madonna dei gigli. Anche Mm 
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questo quadro la luce viene di dietro, di dietro le spalle della Ma- 
donna, e quindi questa dovrebbe essere in forte ombra secondo la 
verità naturale, ma non è affatto così, perchè il quadro è secondo 
una verità spirituale di visione. E la Madonna è luminosa, e tutto 
il quadro è di colore argentino come quello della Maternità, ma più 
caldo. Voi vedete come qui tutto è composizione ideale dalla luce 
che obbedisce al pittore, il quale non vuole che la sua Madonna sia 
oscura (come potrebbe essere così l’immagine di grazia nel nostro spi- 
rito?), ai dodici gigli che a destra e a sinistra si piegano verso il tocco del 
Bamhino. L’artista usurpa alla natura la volontà di espressione e la 
porta in sè ed a suo modo la trasforma; ma pure, mentre le si ribella, 
è fedele alla natura, perchè trasforma sempre secondo il modo del 
sogno, il quale anch’esso è un fatto naturale che ha le sue leggi di rap- 
presentazione e di visione. Anche qui la Madonna siede sopra un 
ciglione erboso a filamenti fluenti, e tutto il quadro è così leggiero 
che è visibile come e quanto voglia imitare la leggerezza del sogno. 
L’artista ha la volontà del sogno, come altri ha quella della realtà, 
e tale sua volontà si addice agli argomenti che ei tratta. Bisogna in- 
teridere ciò, e allora apparirà come anche Gaetano Previati sia un pit- 
tore realista, perchè anche il sogno è una realtà, è uno stato spe- 
ciale della realtà, ed ha anch’esso le sue forme e le sue misure reali 
e le sue leggi certe. 

Ora poi con la Madonna dei gigli il Previati entra nella vita 
religiosa propriamente detta ; ma ci accorgiamo che fra questo quadro 
e quello della Maternità non vi è una differenza sostanziale. E’ lo 
stesso argomento e la stessa ispirazione. Dirò meglio che la Madonna 
dei gigli è un anello di congiunzione tra la religiosità della Mater- 
nità e quella dell’opera più propriamente religiosa dello stesso pit- 
tore. E’ un passaggio dalla religiosità umana alla religiosità di no- 
menclatura cristiana, e nella Madonna dei gigli è segnato il passaggio, 
ma sostanzialmente è la stessa religiosità. Questa è una sola ed è 
uno stato dell’anima umana. 

Io non voglio ripetere cose superflue e volgari, ma pure mi è 
necessario, trattando di un pittore religioso del nostro tempo; mi è 
necessario rammentare che questo pittore non è religioso perchè di- 
pinge Crocifissi e Madonne, ma è religioso perchè li dipinge con animo 
religioso. E l’animo religioso prescinde dal credere in Crocifissi e Ma- 
donne, da credere in ‘una religione, ed è soltanto una concezione 
della vita. E perciò gli artisti del nostro Rinascimento, sebbene con- 
tinuamente formassero immagini sacre e quasi non facessero altro, 
non furono per la massima parte religiosi, perchè non avevano la 
concezione religiosa della vita, e infatti il loro trionfo fu nell’uma- 
nizzare a poto a poco attraverso le generazioni quelle sacre imma- 
gini e portarle a un tipo e ad un apice di bellezza umana. Al con- 
trario, il Previati ha quella concezione e perciò, anche quando non 
dipinga Crocifissi e Madonne, è un pittore religioso, e quelle sacre 
immagini ei le riporta dai regni della bellezza nel fondo più profondo 
del nostro essere, e perciò non di rado sono deformi. 

Che cosa poi significhi concezione religiosa della vita si sente 
più che non si possa definire e spiegare. Certo vuol dire, così al- 
l’ingrosso, avere della vita il sentimento più profondo, ingenuo e 
primitivo. Vuol dire vedere la vita tra il mistero e il dolore, o tra 
il mistero e ‘l’amore, o tra il mistero e il terrore. Molti pongono le 
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origini delle religioni nei primordii del genere umano, quando gli 
uomini nudi di corpo e ignari di animo, più simili a belve che a ciò 
che furono dopo, erravano per le foreste e abitavano nelle caverne 
e dinanzi ai loro occhi si presentavano per la prima volta gli spet- 
tacoli della natura e sul loro capo per la prima volta si scaienava 
la furia delle forze naturali. Allora nacque sulla terra il mistero e 
nacque il terrore. Per le schiene umane strisciò il brivido del terrore 
come la striscia del fuoco del fulmine per il cielo fosco. E -così sa- 
rebbero stati i primi Dei, le forze naturali sotto forma di mostri 
celati nell’ignoto. Comunque ciò fosse, è molto adatto a darci così 
all’ingrosso un’idea della concezione, o meglio del sentimento reli- 
gioso della vita. E l’apparizione della vita terribile involuta nel suo 
mistero dinanzi agli uomini primordiali. E perciò per avere quel sen- 
timento bisogna sapere essere in uno stato di primitività, di nati- 
vità, come fanciulli, a mo’ d’esempio, dinanzi all’uragano. E se ora 
consideriamo che le immagini della vita religiosa, diciamo di una 
religione formale, si contemplano in alto, nei cieli e nella immorta- 
lità, sopra a quelle della stessa vita estetica, noi possiamo rassomi- 
gliare quelle immagini a fiori nati sull’estreme vette di un albero che 
ha le radici fitte nel fondo più profondo dell’essere umano. In quel 
fondo che se potessimo distinguere l’anima dell’uomo, quasi per di- 
stinzioni geologiche, in tante regioni sovrapposte, chiameremmo ap- 
punto regione religiosa, o anche tragica; e la seconda sarebbe quella 
artistica che ha tutte le sue radici nella prima, ma dove gli istinti, 
i sentimenti, i varii rami delle arti si differenziano, e ciascuno prende 
aspetto e forma e nome proprii; e la terza sarebbe quella logica in 
cui domina il ragionamento. E alcuni uomini vivono di più nella 
regione religiosa, o tragica, e altri in quella artistica (che però pre- 
suppone la prima), e altri finalmente in quella logica, quasi del tutto 
distaccata dalle altre due, e sono coloro che tutto ragionano e meno 
capiscono. Non capiscono nè la vita, nè la storia, nè i fatti reli- 
giosi, nè i fatti artistici, nè le forze umane, perchè appunto tutto 
vogliono giudicare secondo ceriterii logici. Vivono in istato logico e 
critico e hanno sempre ragione e hanno sempre torto. Sottoponete 
un fatto della vita tragica, religiosa, artistica, a dei ragionamenti, 
e facilmente si mostrerà assurdo; ma quel fatto ha in se medesimo 
la sua verità, semplicemente perchè accade, proprio come una forza 
naturale che ha in se medesima la sua verità, perchè agisce come 
deve agire per se medesima. È un trasportare nei dominii della lo- 
gica, di ciò che per natura sua n’è fuori. E non soltanto singoli 
uomini, ma intere classi, le più civili e colte, vivono in istato logico; 
anzi la civiltà e la cultura tendono a questo, a formare attraverso 
le generazioni una parte di umanità perfettamente logica e quindi 
antireligiosa, antitragica, antiartistica, logica, critica, scientifica. 
Quella umanità ha i suoi principii di tutto, le sue leggi su tutto, la 
sua arte, la sua politica, la sua sociologia, la sua filosofia, la sua 
coscienza, la sua opinione pubblica, tutte cose perfettamente ragio- 
nevoli e ragionate, come quattro e quattro fanno otto, e tutte 
perfettamente erronee. Così l’uomo logico con quattro sue parolette 
cerebrali potrà distruggere tutta la tragedia greca. E altri, ogni reli- 
giosità e ogni religione. Logicizzare la vita e il mondo equivale @ 
distruggere la vita e il mondo. Ma il mondo, la vita, la religiosità, 
le religioni, la tragedia restano, perchè sono fuori di quei dominii 
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in cui soltanto può illudersi di combatterli e illudersi di abbatterli 
il ragionamento degli uomini ragionanti. Nulla è più facile, e nulla 
è più vano, del mostrare l’errore logico di ciò che è fuori della lo- 
gica. Vi è un errore tragico, un errore religioso, un errore artistico, 
un errore pèr ogni forma di vita vissuta dall’umanità, che i logici non 
capiscono. 

Tornando a Gaetano Previati, nella sua opera religiosa vi è 
veramente l’ « errore religioso » ; è fuori della logica delle forme, ma 
appunto per questo quell’opera è religiosa, è nata nell’anima pro- 
fonda, fuori dalle leggi del tempo e dello spazio, sta a piè dell’albero 
della vita come le sue Madonne. Ha unità di poema a cui è quasi 
preludio la maternità umana adorata dagli angeli e apertura la mi- 
stica Madonna dei gigli. 

Il poema umano-religioso con la Maternità si fa eristiano-religioso 
con la Madonna dei gigli, e si svolge; uno d’ispirazione e di fattura, 
attraverso i fatti della vita di Gesù Cristo come attraverso tanti 
canti, dal Natale alla Resurrezione: la Madonna col Bambino, la Sacra 
Famiglia, i Re Magi e via via su su fino alla Via crucis, alla Cro- 
cifissione, alla Resurrezione. Una è l’eroina, Maria, dalla culla alla 
eroce; uno l’eroe, Cristo, dal presepio, per tutte le stazioni del suo 
patire, alla tomba donde uscirà la sua gloria. Maria appare nei primi 
canti del poema, ed è la madre della Maternità che chiude il suo 
bambino dentro i suoi veli sulle sue ginocchia, e talvolta sembra si- 
gnora delle creature agresti, come quando siede tra’ gigli, e come 
nel Trittico della Sacra Famiglia, dove una creatura del gregge accosta 
il muso alla mano di Gesù. Le cose delicate sono intorno a lei, ed 
essa è delicata, giovinetta, e talvolta bella. Appare poi negli ultimi 
canti, nella Via crucis, per la via del Calvario, a piè della croce, ed 
è la tragedia della Maternità; è così per lo meno una volta, nell’in- 
eontro con Gesù nella Via crucis, quando l’occhio, che ha pianto tanto, 
le si dilata mostruosamente fra il dolore e il terrore, e un solo occhio 
sembra che abbia, mostruoso, fisso, torto, più nero dell'ombra, mentre 
l’altro battuto dalla luce trascolora; occhio veramente tragico, perchè 
esprime appunto ciò che v’ha di più tragico, il terrore del dolore, e 
lo imprime nei nostri animi in modo che non si cancella. 

Cristo non in ordine di tempo ma di idee ci appare la prima 
volta nel quadro Zo sono la Via, la Verità e la Vita cheil Previati di- 
pinse a tempera per il concorso di Torino del 1899. Cristo ci appare 
nella sua persona mortale non tocca ancora dal supplizio, ma già 
"presso a morte. L’artista volle figurarlo come dovè apparire agli apo- 
stoli nell’ultima cena, quando appunto proferiva le parole : « Io sono 
la via, la verità e la vita ». Più si guarda e più si ama; più si guarda 
e più, l’uomo dal volto lungo e magro, ci sembra nobile e puro, più 
ci sembra Gesù; e più allora ci parla delsuo prossimo patire, l’uomo 
dalla bella e lunga tunica fluente sotto le belle e lunghe chiome 
fluenti. Ma il colore è fosco e il quadro ha un che di spettrale. Si è 
già presso al regno degli spettri. 

Nel qual regno si entra con la Via crucis, l’opera più religiosa, 
più tragica, più informe e deforme, e perciò più artistica secondo la 
sua volontà di arte, più nuova e propria del Previati, vista nel più 
fondo delle profondità religiose e tragiche dell'anima umana. Qui il 
Previati appare pienamente e con sua grande vittoria ciò che è: un 
artista religioso tragico, uno che ha riportato le immagini religiose 
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negli abissi umani dove la religiosità e la tragicità sono la stessa 
cosa. Viè una sua Madonna col Bambino del 1901, intitolata Il V erbo, 
che accenna alla Via crucis. Sono quattro figure, la Madonna, il Bam- 
bino, due angeli, chiuse in angusto spazio, con tutti i loro veli fluidi 
secondo la forma che il Previati si piace di dare alla visione del 
sogno. Un che di spettrale vi è molto più qui che non nel Cristo di 
cui ho fatto cenno più sopra. Ma lo spettrale terribile domina nella 
Via crucis. Come nel Verbo e più, molte figure serrate nelle angustie 
del quadro, e ciò io credo sia stato voluto dal pittore, consapevol- 
mente, per avere nel più breve spazio il maggior numero di figure, 
e inconsapevolmente, forse, per dare immagine di ciò che sta chiuso 
nel profondo animo senza spazi. Comunque, questo serramento delle 
figure, come la loro fluidità, è per il pittore un modo di espressione 
generato dallo stato d’animo in cui le concepisce. E perciò si vedono 
dentro, 

La Via crucis è composta di quattordici tele, le quali si seguono 
dentro una sola cornice. Sono mezze figure di grandezza naturale. Il 
colore è rossastro cupo dominato dal rosso sanguigno della veste di 
Gesù. Vi è unità della luce dell’ora che passa dal mattino al me- 
riggio, al tramonto e alla notte; e unità di via e di cammino da 
Gerusalemme al Calvario. 

La figura di Gesù è naturalmente dominante e nient’altro esprime 
se non il suo patire, ma un patire sino ad uno spasimo tale che ispira 
orrore, il terrore dell’orrore. Il pittore doveva rappresentare il patire 
più che umano dell’Uomo Dio ed ha raggiunto il suo scopo dando 
all'Uomo Dio sembianze ed aspetti quasi disumani, mostruosi; cioè, 
ha seguìto un procedimento opposto al consueto ed ha voluto otte- 
nere con l’orribile ciò che altri si prefigge di ottenere con la bellezza; 
non che abbia abbassata la figura dell'Uomo Dio al disotto dell’uma- 
nità, ma l’ha in certo qual modo disordinata, per così dire, l’ha effi- 
giata quale l’ha vista attraverso l’orrendo; e così chi guarda vede 
il patire di uno che è di là dall’umanità, più forse che se vedesse 
un’immagine tendente al divino per via della bellezza attraverso lo 
strazio; e l’effetto è senza paragone più tragico. In altre parole, la 
figura di Gesù è consustanziale alla sua tragedia. E il pittore non ha 
concepito prima quella e poi questa, ma tutte e due le ha concepite 
nello stesso punto e ha dato alla prima le apparenze essenziali della 
seconda. Così n’è uscita fuori una delle composizioni più essenzial- 
mente tragiche che io mi conosca in tutte le arti. Si ripensa ai 
Bizantini. Il Previati ha in comune coi Bizantini il sentimento 
religioso tragico, di cui nella Via crucis appunto si ritrova la più 
tragica espressione. Le immagini cristiane dei Bizantini fanno paura, 
e le immagini del Previati fanno paura. I secoli, dopo i Bizantini, 
riportarono a poco a poco quelle immagini dallo stato tragico allo 
stato epico della più trionfante bellezza umana; col Previati dallo 
stato epico si ridiscende nello stato tragico. Egli ha ritrovato la 
religiosità nel suo proprio luogo dove è eterna: negli abissi tragici 
dell’essere umano. E così nella nostra età non soltanto egli è artista 
veramente, essenzialmente religioso, ma è tale in modo che una sola 
volta ha avuto l’uguale nel corso dei secoli. 

La Via crucis ha due serie di episodi maggiori, quella delle 
tre cadute di Gesù sotto la croce e quella dei tre incontri, Nelle tre 
cadute è espresso ciò che si deve esprimere: lo sfinimento dell’Uomo 
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Dio. Ma vi è un crescendo. Nella prima Gesù per terra sotto la eroce 
è raffigurato come uno che si è lasciato cadere. Il suo volto è do- 
lente sotto la corona di spine; pure, nell’abbandono della testa, nella 
bocca chiusa, nei grandi rotondi occhi chiusi, vi è aleun che del- 
l’nomo non finito ancora; pare uno che speri di poter sostare e ri- 
posarsi un momento; e il sentimento di pietà profonda che ispira, 
nasce non tanto da lui, quanto da quella sua speranza del breve 
riposo che contrasta con quanto sappiamo che avverrà. Ma nella 
seconda caduta Gesù per terra è come schiacciato sotto la croce, 
sempre più pesante, e il suo sfinimento è più visibile nello sforzo 
che ei fa per trarsi su, tanto più visibile e angoscioso che nella 
prima caduta. Gli occhi semiaperti, con la pupilla bianca degli ago- 
nizzanti, guardano in su seguendo la spasimosa spinta dello sforzo 
estremo, la bocca semiaperta lascia escire l’alena affannata del petto 
gonfio e oppresso. È il punto in cui la tragedia delle tre cadute si 
fa dramma, ed è l’apice di questo dramma in cui Gesù sente che 
non potrà più sostare nè riposarsi, si sforza per ubbidire alla ne- 
cessità di riprendere il cammino e portare la eroce, ma il suo sfini- 
mento ci dice che non potrà, e la nostra pietà, volendo definire con 
una parola comune il sentimento indefinibile e straordinario che su- 
scita questa Via crucis, diventa spasimo. E nella terza caduta il 
breve dramma tragico ha raggiunto la sua catastrofe. Gesù giace 
sotto la croce con tutte le membra come cionche, come un mucchio 
di membra per terra. Ha anche qui, come nella prima caduta, la 
bocca e gli occhi chiusi, e sul volto come la requie del suo patire; 
ma ora è l’uomo che non avrà più forza per trarsi su. È finito. 

la sua prima morte, prima del Calvario. E così il Previati, in tre 
momenti, in tre episodii, in tre atti, ha con la semplicità della più 
semplice verità naturale svolta la tragedia drammatizzata delle tre 
cadute cristiane. Quest’artista conosce le vie della verità e della 
vita, come soltanto sono conosciute dai grandi artisti. Non sarebbe 
#tato così, se nella prima caduta non avesse posto quel Gesù che 
spera in un momento di riposo, che quasi si prende un momento 
di riposo; creando in tal modo il dramma nella tragedia delle tre 
eadute e levando l’una e l’altro ai gradi supremi dell’angoscia e della 
pietà. In un segno splende la virtù dell’arte. 

I tre incontri di Gesù sono con le pie donne, con la Veronica e 
con la madre. Io voglio far subito un’osservazione sul secondo in- 
contro. L’effigie di Gesù è rimasta sopra il sudario disteso. Or questa 
immagine del sudario non è di colore men forte delle figure reali che 
le stanno intorno. Il volto di Gesù ha la stessa consistenza della sua 
impronta. Ciò combina con quanto ho detto fin qui, cioè prova an- 
cora una volta che tutto per il pittore ha valore di visione di sogno 
apparsa dentro l’anima. 

E anche nei tre incontri c'è un crescendo. In tutti e tre Gesù 
porta la croce. Ma nel primo pare che ei senta soltanto il peso della 
croce, tiene gli occhi alti, quel solo occhio che si vede dire tutto il 
suo patire, e non vede le pie donne venute sul suo passaggio. Nel 
secondo incontro invece, di sotto la eroce, come in un momento di 
euriosità tanto umana, volge uno sguardo alla sua effigie rimasta 
sopra il sudario. E pare che il suo occhio esprima il sentimento più 
doloroso dell’uomo, la pietà che ei sente per se stesso e per il suo 
patire, mentre ei fissa l’immagine sua che gli sta dinanzi. Noi po- 
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tremmo raccontare così con le parole: « Gesù vide l’immagine sua, 
ne provò dolore e passò ». Pure, questo momento d’inesprimibile 
curiosità del secondo incontro (un’altra invenzione grande del pit- 
tore, della più semplice, ingenua verità) ci appare come una sosta 
nel martirio, simile a quella del momento di riposo nella prima ca- 
duta sotto la croce. Un momento di sosta, di requie, come di oblio, 
di un non so che d’inesprimibilmente umano in mezzo alla tragedia 
dell’Uomo-Dio; un momento che rende questa senza paragone più 
tragica e la trasforma in dramma. Nella prima caduta sotto la croce 
è un avviamento a far sentire più tremendo il dramma delle altre 
due; e così nel secondo incontro rispetto al terzo. Dinanzi al terzo, 
quando il Figlio incontra la Madre, io non so descrivere che cosa provo, 
perchè noi abbiamo appena parole per raccontare ciò che accade nella 
regione logica del nostro spirito, e non ne abbiamo per esporre ciò che 
nasce e si muove laggiù nel profondo dove i pensieri non sono pen- 
sieri, i sentimenti non sono sentimenti, le parole non sono parole, 
le immagini non sono immagini. Il Figlio dinanzi alla Madre retro- 
cede come spaventato e si stringe con ambe le mani al legno della 
croce. La madre sta spaventata dinanzi a lui. Ciò che egli esprime 
è il dolore, il terrore, l’orrore, soprattutto lo stupore di tutti quei 
suoi sentimenti giunti al loro grado estremo là dove il supremo pa- 
tire dell’uomo si perde in una quasi insensibilità belluina. E l’occhio 
di Gesù, quell’occhio che è protagonista in tutte le stazioni della 
Via crucis; quell’occhio che si duole, che plora, che esprime la pietà 
di sè, che si chiude, si dilata, si volge verso il cielo, che sosta per 
vedersi come in uno specchio; quel rotondo grande occhio dalla pu- 
pilla bianca degli agonizzanti, che non piange e par divorato dalle 
lacrime sotto le stille di sangue che cascano dalla fronte coronata; 
qui sembra radunare e riassumere tutte quelle espressioni, è plorante, 
sbigottito, spaventato, stupefatto. È lo scorcio più energico e terri. 
bile, dico in senso morale e non pittorico, di tutta la Via crucis: 
fa sentire quanto ha patito chi in quel modo ha aperto il suo occhi 
dinanzi a sua Madre. E l’occhio della Madre è più terribile ancora, 
io l’ho già descritto un po’,.e non si dimentica quando si è visto. 
Tutte le figure, e specialmente le donne, intorno a Gesù che porta 
la croce, che è caduto sotto la croce, che è confitto sulla croce, che 
è legato alla colonna, che è spogliato, che è deposto di croce e sepolto, 
hanno aspetti spettrali. Vi è una tempesta che le mulina, le ammue- 
chia, le affolta, le getta in luogo stretto, dove in forma di spettri ap. 
pariscono a spettri. Ma l’occhio della Madre vince ogni orrore. 
Occhio stravolto, feroce per troppo feroce patire, lacerato, così nero 
che fa pensare alla cecità cava e vuota. Per quella porta, meglio 
che per ogni dove, attraverso il breve spazio dove vaneggia ‘uma 
faccia, fra l’occhio della Madre e l'occhio del Figlio che sembra stu- 
pefatto, lui che patisce sino allo stupore, nel vedere sino a che 
punto una creatura umana, la Madre, possa patire; per quella porta, 
meglio che per ogni dove, si entra nel mistero tragico della Via 
crucis di Gaetano Previati. 

Ed ora, uscendo a riveder le stelle, ripenso ad un quadro di 
magnificenza e di sole, al quadro appunto del Re Sole. Il pittore ha 
dipinto la gloria del Re nella gloria del sole. Fra alberi lunghi e 
asciutti nel fondo, senza superfluo di ramaglia e di fogliame, dise- 
gnati secondo l’arte esperta nel dare il più delle cose dandone sol- 
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tanto i segni essenziali, stanno due cocchi aurei, uno dei quali, a 
sinistra di chi guarda, con i cavalli addossantisi nell’impeto della 
fermata, e l’altro con le pariglie magnifiche già distese nella corsa 
ripresa, magnifica linea di aurighi e di ardui colli equini disegnati 
come gli alberi con uno stile essenziale che sa lievemente d’antico. 
Il Re Luigi è sceso dal cocchio di mezzo con la Maintenon e si 
avanza con lei fra due file di cortigiani e di dame che s’inchinano. 
Il Re Luigi saluta agitando in alto il cappello. Si avanza il sole 
battendo sui veli fluidi e sui ventagli delle dame e sul sentiero 
striato. Le tinte rosse e il violetto trasfigurano nell’aurea luce del 
sole che le unisce. I volti e le persone delle dame sono di una inef- 
fabile delicatezza e nell’inchino dànno immagine della mollezza del 
molle virgulto che si piega. Fior dell’eterno femminino come fiorì 
in Francia negli ultimi secoli della monarchia, animato di atti e di 
espressioni di grazia, nella luce del sole che è il Re. Il costume di 
corte, lo splendore, la magnificenza, la delicatezza, la grazia com- 
pongono il quadro e rendono figura di quell’età in cui sul trono di 
Francia la vita raggiunse gli ultimi fastigi della felicità e parve nella 
realtà confondersi con la vita ideale estetica, tanto che parve e pare 
ancora bene attribuito al Re il più bel nome che per un re si po- 
tesse trovare, Re Sole, più bello che se si fosse chiamato il Re Dio. 

Questo intese il Previati, quando dipinse il quadro; intese che 
doveva fare col disegno, con i colori, con la luce, una rappresenta 
zione di vita, della vita umana al suo apice di magnificenza, di splen- 
dore, di delicatezza e di grazia. E seppe effigiare sulla tela lo spirito 
della storia. Fu buon pittore, buon poeta, buono storico. Inoltre, 
vi è nel quadro un episodio dell’infanzia che non posso trascurare. 
Ed è quel paggetto che regge la veste della Maintenon, tutto curvo 
e compreso del suo atto nel visetto rotondo sotto la chioma fluente. 
La grazia di questo paggetto vince quella delle dame, grazia tanto 
naturale, tipica dell’infanzia. E’ ancora un segno del come il pittore 
idealista (sono parole che a me piacciono poco, ma si adoprano per 
intenderci secondo l’uso) veda e sappia ritrarre le realtà essenziali 
delle cose. In fondo non vi è altra differenza fra un buono e un 
cattivo artista: saper ritrarre soltanto l’essenza, o saper ritrarre sol- 
tanto il superfluo. E’ qui forse alla fine la miglior distinzione fra rea- 
lismo e idealismo. 

Io ripensando al Re Sole chiudo gli occhi e mi par di vedere 
un bagliore di fulgori. Non vedo colori che dànno luce, ma vedo co- 
lori nella luce. Il nome del Re Sole creò nel Previati lo stato d’animo 
in cui il soggetto gli apparve; quello stato d’animo ebbe un nome: 
Sole; e perciò ei dipinse la luce del sole. E così il quadro è uno di 
quelli che più provano quanto ho già detto: come, cioè, il Previati 
eoncepisce la luce quale una rappresentazione dello stato d’animo, 
della atmosfera spirituale, in cui le immagini primamente gli appa- 
riscono. 

E il quadro appartiene a quel genere del Previati di cui ho 
fatto cenno, quando ho distinto l’opera di lui in esterna, interna ed 
intermedia, fra la realtà ed il sogno. Il Re Sole tiene di questo e di 
quella. 

Ed ora dovrei parlare di altri, dei molti altri dipinti e disegni 
di Gaetano Previati. Ma come l’artista deve saper cogliere nelle cose 
i segni, i lineamenti essenziali e rappresentare quelli senz’altro > 
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così il critico da un’opera d’arte deve saper trascegliere soltanto il 
più importante, caratteristico e nuovo, e quando si è occupato di 
questo, s'è occupato di tutto. 

Il Previati ha due splendidi doni, la fantasia e la varietà, in 
alto grado. E’ certo che i pittori debbono dipingere, gli scultori seol- 
pire, i musicisti far musica e i poeti far poesia prima di tutto. Ma 
senza fantasia non si fanno nè poesia, nè musica, nè scultura, nè 
pittura, e senza varietà si è sempre la ripetizione della stessa cosa 
e mutano soltanto, quando mutano, le apparenze. Oggi in generale 
gli artisti di ogni arte si curano poco della fantasia, delle idee, per- 
chè non ne hanno, si curano poco di vivere in ispirito e in più modi 
la varia e diversa vita, perchè per ordinario non ne hanno la pos- 
sibilità. I pittori stanno appiccicati alle paste dei loro colori e alla 
verità dei loro modelli e non hanno nulla da dire, e credono di 
aver fornito il più lodevolmente possibile ogni loro còmpito, quando 
hanno mostrato di possedere un disegno corretto, come dicono loro, 
una tecnica e una maniera che non. sono le vecchie. Il mondo poi 
non parla quasi più della ricchezza o povertà d’invenzione, della fan- 
tasia, delle idee, degli artisti, di ciò che essi hanno insomma da dire 
o non hanno da dire, perchè si teme di cadere nell’ideologismo, nel- 
l’idealismo vecchio e nuovo e nella letteratura. Per iletterati c’è la 
forma, per i pittori la tecnica, per i commediografi e i drammatur- 
ghi la condotta scenica. Le materialità dell’arte, in ogni arte, hanno 
cacciato via lo spirito e la vita. 

Lodiamo i doni dello spirito e della vita dove sono. Nel Pre- 
viati sono numerosi, essendo egli, il che è strano, uomo istintivo e 
cerebralè insieme. Vi è in lui un fanciullo che agisce per naturale 
certezza e vi è un ricercatore di sempré nuove esperienze. Il cer- 
vello è inquieto e dubitoso, l’istinto fermo e sicuro. Osservate il Pre- 
viati mentre gli erra sul volto un sorriso di non so quale ingenua 
contentezza infantile, ed egli intriga il suo discorso tormentoso e 
l’altrui attenzione tormentata esponendo i suoi principii d’arte for- 
temente imbevuti di scienza: avrete dinanzi agli occhi tutto l’uomo. 

L’opera di quest'uomo è già multanime e multiforme. E si può 
sperare che tale sarà anche l’avvenire. Gaetano Previati è nel fiore 
della virilità ed è valido. Molte immagini ancora vedrà salire dalla 
sua casa alta sul tumulto brutale della piazza milanese verso le cu- 
spidi ultime del Duomo tanto più alte sopra di lui nel silenzio e 
nella solitudine del cielo. Immagini della vita bella, della vita eroica, 
della vita mistica, fra terra e cielo sopra la realtà, e nelle profondità 
dell’anima religiosa. 


ENRICO CORRADINI. 











In una piazza di Lucca. 


All’alba, come un riso solitario 

tenne la piazza: il marmo che la ingombra 
brillòb qua nella luce, e là nell'ombra, 

di un biancor vario : 


ed in quel bianco l’anima mia, grigia 
oggi pel tedio lungo e i lunghi errori, 
ritrovò, come scìa bianca di fiori, 

le sue vestigia 


d’un tempo; parvele esser come, anch'ella, 
la piazza, bianca: e tutta un'alba, in chiare 
vene, nel cerchio suo rizampillare, 

oh! così bella, 


oh! così pura! E un tepor mite: e buoni 
svolar di passeri, qua, là: tra i bianchi 
marmi ei posarsi: indi partirsi, a branchi, 
dai cornicioni. 


Poscia il meriggio fiammeggiò sul chiuso 
cerchio dei marmi e sulla anima mia: 


il vespero seguì, d’una sua pia 


ombra diffuso: 


Or si addormenta: senza più di carmi 

o gloria o gioia... Ah troppo ella fu ingombra 
d’opere vane: ah troppo intorno ebbe ombra 
ella, di marmi! 

































I discepoli. 


Tu sorgerai dall’ombre, tu, memoria 
del nome mio, forse tra anni: e chi 
sa che al mio morto fronte una quel dì 
postuma gloria, 


Musa, tu ponga... Io non udrò: non io 
vedrò. Mi è dolce pur questo futuro 
raggio su quel che fu sentiero oscuro 
verso l’oblìo. 
Mi è dolce quella immaginar che allora 
seguirà le mie mute orme, ridente 
fantasìa di poeta adolescente, 

di me sonora; 
o quella che, china in notturna quete 
su le pagine mie fronte pensosa, 
colorerà del suo lume di rosa 
l’acqua di Lete 

ove il mio nome sia sommersò. Io voi 
già non vedrò, seguace adolescente, 
fronte pensosa. E pur, se la tacente 
acqua m'ingoi, 

una dolcezza mi terrà d’avere 

cantato e pianto, onde più dolci, alunni, 
ridan le vostre, su’ miei morti autunni, 
due primavere. 


Tunica di Nesso. 





O Primavera, non ti vidi mai 
io così bella. E° par ch’ove il tuo piede 
qua tocchi sterpi, il viator già vede 
laggiù rosai. 
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Inganno, certo. Chè quand’ei vi giunga 
vizzi saran. Ma ancor l’inganno piace... 
O primavere, a cui chiede egli pace 
sempre più lunga, 


ODI 
quando verrete ? Infin che il giorno sia 
che illusione di rosai nol tocchi : 
e calchi egli, e non pianto abbia negli occhi, 
l’ultima via. 
Troppo l’han riso del suo pianto. Ei vuole 
mutare... Ahimè, che ancor tu muovi, in veste 
bianca, od in rosea gonna, od in celeste 
péplo, nel sole, 


muliebre forma ond’ebbe ei così spesso 
desìo, tra fiore e fior, tra foglia e foglia... 
Poi che indossolla, aleun la tua non spoglia, 


tunica, o Nesso! 


Per non vivere indarno. 


Talvolta io penso: Quand’io chiuda i grami 
occhi a la luce, qual rimpianto .0 quale 
disìo sarà che al mio cammin mortale 

me più richiami ? 

Amore, tu? Troppo d’'amaro assenzio 

sparsa è la coppa che i primi anni asseta. 
Tu, Gloria? Ah no, chè me seguì poeta, 
troppo, il silenzio. 

Ricchezza? Ah no: chè più che cene o folli 
giochi, o corse su’ tuoi sauri, o Fortuna, 
sempre amai rimirarti, amica luna, 

pender sui colli. 

Allora? E un cupo anelito m’'accora 

me ripensando senz’alcun rimpianto 

scender nell’ombre... Ah che raccolga un pianto 
io, per quell’ora! 

Chio pianga allora tutto quel che mai 

caro non ebbi : sconosciute donne: 

la gloria e l’oro che con ira insonne 

mai non cercai... 


Onde a chi pio mi guardi oh non lo scarno 
mio volto appaia, sovra l’origliere, 
disamorato: e piangami di avere 

vissuto indarno! 








Frica bianca. 


Erica bianca, ch’ella colse ad una 

ripa fiorita, un giorno, e a me ti diede, 
- lieta, chè alcun la bianca erica crede 
porti fortuna, — 


erica bianca ah fu, la tua, menzogna, 
chè virtù d’erbe incontro al fato è vana: 
pure io ti prego che tu rida umana, 
sempre, a chi sogna 


presagii e sorti: e te per ripe occulta 
chiedan li amanti come un amuleto, 

e il sen ti accolga che di un suo segreto 
palpito esulta. 


Troppo forse io ti chiesi. E tu non dai 
che il poco e il giusto alle tranquille vite : 
tu d’una bianca lieve orma fiorite 

sempre le fai, 


forse : e chi brama acuti aromi, e vaga 


di fior più varii al suo cammin fortuna, 
men curi tu, che quale anima d’una 
fiorita è paga. 

Or forse è tardi. Altro non più pur io 
or chiederei che una bianca orma, olente 
di pace, al clivo ond’io solettamente 
scendo all’oblìo. 


Ma forse è tardi: e tu virtù che prema 
sul destin fosco mio più non possiedi, 
erica bianca: altra, e non bianca, ai piedi, 
ombra mi trema. 


L’addio. 


Bellezza dell’amor, non folgoreggi 
mai così grave, come nell’addio. 
Leva il dolor chi amò, su dal pendìo 
sparso di greggi 
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pascenti il verde d’ogni giorno: e pare 
ch’ei si sublimi, e che il cuor franto dia 
l’ultima più soave melodìa 
su corde chiare. 


Quegli infelice che non pianse un'ora 
goduta un giorno, e lontanata: quegli 
che sull’alba non punga, o a notte svegli, 
sempre, quell’ora: 


quegli infelice che sul suo guanciale 

mai non cercò la profumata traccia 

di un dolce capo: e due stellanti braccia 
chiuse com’ale. 


Atrocemente, chi addio disse, vive: 

ma vive. Il gregge non vivrà. Suo verde 
pasce ogni giorno: e il piede a lui si perde 
su lente rive. 

Ma giunto a valle, ove l’oblìo ghirlande 
tesse, il soffrente ei mirerà, rimasto 


sempre nell’alto: sul ghiacciaio vasto, 
solo, ma grande. 


Cosimo GIoRGIERI CONTRI. 








GL'ITALIANI ALL'ESTERO 


ALL’ ESPOSIZIONE DI MILANO 


« Della utilità delle esposizioni » era tema di attualità cinquanta 
anni or sono ; oramai si sa che cosa le esposizioni siano divenute, 
a che esse servono e a chi sono utili; certo nessuno aspetta più da 
un’esposizione la notizia di un'invenzione rimasta occulta, o la rivela- 
zione di un genio sconosciuto; gli espositori vanno alle esposizioni 
come andrebbero a una fiera, e i visitatori ci vanno per divertirsi; 
sicchè si è visto ritrarsi da tali concorsi, a un poco per volta, tutti 
quei produttori la cui mostra non può accivettare il pubblico fretto- 
loso e distratto. 

Il successo della Esposizione di Milano, giudicato a sangue freddo, 
non contraddice tale opinione, ma a Milano una sezione aveva que- 
stanno un'importanza speciale, un’importanza relativa se si vuole, 
ma essenzialmente rivelatrice, come furono rivelatrici per le nascenti 
industrie nazionali le prime esposizioni nel Regno d’Italia. Intendiamo 
parlare della Mostra « Gli Italiani all'Estero », la quale, per modesta 
e ristretta che sia riuscita, è stata davvero rivelatrice di molte forze 
produttive italiane sparse pel mondo, di molte personalità italiane 
affermatesi vittoriosamente e con caratteri proprii nelle industrie e 
nelle arti. 

Cominciando a parlarne è giusto, è doveroso, encomiare, prima di 
tutto, il Comitato milanese della Società Dante Alighieri, a cui si deve 
l’idea « di tentare una rassegna completa dell’opera che gli Italiani, 
sparsi per ogni parte del mondo, svolgono fuori della patria loro, non 
sempre e non soltanto come esecutori materiali di idee e di ordini 
altrui, ma altresì come ispiratori ed eccitatori di imprese ardite, agri- 
cole ed industriali, come diffonditori di cultura e di gusto d’arte ». 
(Catalogo, pag. 5.) 

Se questa fu geniale e feconda idea, che il Comitato milanese volle 
e seppe attuare il meglio che era possibile, l’altra idea di bandire, in 
occasione di questa Mostra, un concorso di monografie coloniali fu 
non meno feconda e geniale, e molto opportunamente il Re concesse 
una grande medaglia d’oro da conferirsi alla migliore fra le mono- 
grafie concorrenti, seppure può stabilirsi quale sia la migliore fra varie 
monografie che trattano differenti soggetti e in mezzo alle quali possono 
esservene molte ugualmente eccellenti, anche se assai diverse per 
estensione e metodo. 

Gli Italiani hanno grandissimo e urgente bisogno di conoscere le 
condizioni dei loro connazionali emigrati e dei paesi ove essi si sono 
stabiliti. La loro ignoranza a questo proposito è stata finora colos- 
sale, e se va diminuendo, se ora molti prendono interesse a questioni 
coloniali e geografiche, se procurano di esserne informati da libri e 
periodici, se molti più di prima viaggiano per vedere co’ proprii occhi, 
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non poca ignoranza e noncuranza sussiste ancora, ed a ragione gli emi- 
grati italiani si lagnano di essere dimenticati e ignorati dalla patria, 
e non solo i più lontani, ma anche i più vicini. « A due passi dall’I- 
talia (si legge nella relazione della Camera di commercio italiana di 
Tunisi) credemmo sempre che degli Italiani in Tunisia si conoscesse 
in patria e la virtù operosa, e l’instancabile energia, e la costanza e 
la fede : ci siamo ingannati. Di noi, generalmente, si sa in Italia solo 
quel tanto che le discussioni in Parlamento rivelano sotto la luce 
men che propizia della politica. Ma quanto palpito di vita italiana 
qui pulsi, qual somma di attività qui si dispieghi, qual patrimonio di 
illuminato ed acceso patriottismo qui si serbi, tutti o quasi tutti igno- 
rano ». 

Questa stessa nota dolorosa e sconfortata vibra, e non a torto, 
anche in altre relazioni, sebbene in generale esse siano molto sobrie, 
molto serene, molto oggettive, dense di fatti, spoglie di frasi retoriche, 
ma scritte per lo più in forma accurata ed elegante. Pensando che 
cosa ci sarebbe toccato di leggere se questo concorso fosse stato in- 
detto qualche lustro indietro, bisogna rallegrarsi nel veder come 
da Italiani si scriva ora intorno a certe materie, e quali mo- 
delli di prosa moderna, nel miglior senso della parola, offrano molte 
relazioni commerciali, tecniche e scientifiche che ci è accaduto di 
leggere di recente, e nelle quali il pensiero è espresso con lucidità 
e precisione ed anche con eleganza, senza cadere nella falsa retorica e 
in quel gergo pseudo-scientifico con cui alcuni pseudo-scienziati inor- 
pellano la meschinità delle loro elocubrazioni. 

Tali qualità rifulgono nella maggior parte delle monografie colo- 
niali che ci è accaduto di leggere, e non possono sfuggire anche a 
chi scorra frettolosamente le pagine del ponderoso volume Gli Ita- 
liani nella Repubblica Argentina, che si onora degli scritti di Giacomo 
Grippa, Ausonio Franzoni, G. Parisi, A. Del Bono, F. Capello, V. Di 
Napoli-Vita e altri industriali e commercianti, uomini d’azione rive- 
latisi nel tempo stesso uomini di pensiero e scrittori efficacisimi e pur- 
gati. Nè minori pregi riscontransi in altri volumi, come Gli Italiani 
agli Stati Umiti - Gli Italiani a Costantinopoli - Gli Italiani in Tu- 
misia - Gli Italiani al Cile, ecce., ecc. 

Percorrendo le sale del padiglione riserbato alla Mostra « Gli Ita- 
liani all'Estero », osservando i banchi e le vetrine, trattenendosi a 
guardare dentro alle cartelle contenenti i quaderni e i saggi di lavori 
delle scuole italiane all’estero, ma più leggendo le monografie a stampa 
o manoscritte, che furono inviate al concorso indetto dal solerte Co- 
mitato organizzatore, si arriva a rendersi conto dell'importanza del- 
l'emigrazione italiana, della quantità enorme di lavoro ch’essa pro- 
duce, della influenza ch’essa va acquistando, delle conseguenze e degli 
effetti che può risentirne la Madre Patria. Non vi è questione più im- 
portante e più urgente di questa, e gli studi che ad essa si riferi- 
seono debbon essere tenuti nella massima considerazione. Per essi 
ì andrà determinando la psicologia collettiva della emigrazione ita- 
liana e il carattere speciale delle varie emigrazioni, e ne conseguirà 
la sicura conoscenza di ciò che occorre fare non solo perchè esse pro- 
sperino, ma perchè la loro prosperità ridondi tanto a beneficio dei 
paesi ove si sono fissate, quanto anche della Madre Patria. 

Chi visita colonie italiane all’estero resta meravigliato nel vedere 
come l’emigrato italiano esplichi qualità che si direbbe siano, se non 
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esaurite, almeno molto affievolite nel popolo da cui proviene, dimo- 
strando così una vitalità di razza che nel clima d’origine sembra es- 
sere venuta meno. « Nell’ambiente sociale americano (osserva uno dei 
relatori) molti individui, i quali nel vecchio mondo sarebbero rimasti 
oscuri, acquistano nuove energie e danno prova di attitudini che nes- 
suno avrebbe sospettato in loro ». 

Questo fatto si verifica per ogni nazionalità di emigrati e non solo 
nell'ambiente americano; ma la qualità che più specialmente distin- 
gue l’emigrato italiano è l’adattamento al paese, al clima, all’am- 
biente, spesso così diversi da quelli del paese natio. Se infatti non 
sorprende che il colono siciliano si adatti più facilmente del colono 
francese alla vita in Tunisia, non può non destare meraviglia e ammi- 
razione la facilità con la quale gli alpigiani piemontesi, per esempio, 
si adattano alla vita in regioni in tutto diverse dalle native, comela 
pampa argentina. 

Vi sono delle eccezioni, ed è interessante leggere ciò che uno dei 
più bravi e benemeriti nostri connazionali di Nuova York ha scritto 
nella relazione che fa parte del citato volume Gli Italiani agli Stati Uniti 
e che vediamo confermato nella Tribuna del 16 ottobre scorso, circa 
il deperimento degli Italiani maschi e femmine, ma-specialmente fem- 
mine, stabiliti nell’ America Settentrionale. Le cause di tale deperi- 
mento e del frequente svilupparsi della tubercolosi sono da ricercarsi 
nell’eccesso di lavoro in età precoce, nelle cattive condizioni igieniche 
degli ambienti in cui si lavora, non tanto nei piccoli luoghi quanto 
nelle grandi città, e forse anche nel nutrimento troppo deficiente che 
quei troppo parchi ed economi nostri connazionali si concedono. 

E come l'Italiano si adatta a qualunque clima, così mostra attitu- 
dine per ogni genere di lavori. « Tutte le inùustrie, tutti i mestieri sono 
esercitati dai nostri compatriotti (si legge nel volume Gli Italiani nel 
Distretto consolare di Cordoba) da lustra scarpe a cambiavalute, da 
fabbro a gioielliere, da ortolano a colonizzatore su vasta scala, da 
spaccapietre a costruttore di case ». 

Se in certe colonie, come appunto in quelle della provincia di 
Cordoba, gli Italiani si specializzano nelle loro professioni a seconda 
delle regioni italiane da cui provengono, sicchè i toscani si dedicano 
specialmente al commercio minuto e i veneti più spesso alla coltiva- 
zione degli orti, mentre i meridionali sono di preferenza calzolai 0 
sarti, i siciliani carbonai o fruttivendoli, è curioso invece vedere come 
assai spesso un solo individuo eserciti più di un mestiere, e siano 
frequenti i casi dell’impiegato alla ferrovia che ha un piccolo negozio 
di combustibili, al quale attende come può aiutato dalla moglie, del 
maéstro di scuola che tiene i conti di cinque, dieci bottegai, del cal- 
zolaio che vende biglietti di lotteria, del tipografo che accanto alla 
sua officina ha un negozio di modista condotto dalle donne di casa. 

« L’emigrato italiano (osserva il sig. Gino C. Speranza in un suo 
pregevole articolo del volume Gli Italiani negli Stati Uniti d’ America) 
possiede una qualità che lo ha reso e lo renderà sempre persona 
grata fra tutti i popoli, purchè abbia occasione di farla conoscere, 
la genialità. Certuni la chiameranno senso artistico, altri spirito s0- 
cievole, od altro comunque, il fatto sta che l'Italiano porta sempre 
una nota grata e simpatica nella società. Ora, per esplicare questa 
bella virtù, bisogna che ci sieno occasioni frequenti di un facile e 
diretto contatto coll’ Americano... Infatti, quei nostri lavoranti che 
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‘per fortuna o per superiore intelligenza vengono a contatto diretto 
coll’Americano sono grandemente apprezzati ». 

Se così scrivendo il signor Speranza ha definito con molta ve- 
rità il carattere dell’Italiano nel paese ove egli ha avuto campo di 
fare le sue osservazioni, tale definizione è su per giù confermata da 
molti altri relatori che lo hanno osservato in diversi ambienti. 

Il dottor Angiolo Mori, autore della bellissima monografia Gli 
Italiani a Costantinopoli, ci fa sapere, per esempio, che in quel di- 
stretto consolare l’operaio italiano è sempre, per la sua intelligenza 
e la sua attività, fra i più ricercati, e da altra relazione sappiamo 
che in Romania, nei capitolati d’appalto di pubblici lavori la cui ese- 
euzione richiede attitudini speciali, vi è sempre la clausola che deb- 
bano essere eseguiti da operai italiani; e ad Adrianopoli, ove gli 
Italiani hanno costruito i ponti ed i migliori edifizi, il dottor Mori 
dice che per confessione degli stessi operai indigeni, è dovuto alla 
direzione e all'insegnamento degli Italiani, se per la solidità e l’ele- 
ganza sono migliorati in quel paese i sistemi di costruzione. 

Scorrendo le pagine manoscritte della relazione del cav. M. Mo- 
dica sulla civilizzazione e l'emigrazione italiana negli Stati barbare. 
schi, e soffermandosi ai cenni biografici di Italiani che in vari tempi 
emigrarono in Algeria, si trovano a ogni momento le prove e i do- 
cumenti delle eccellenti qualità del carattere italiano: energia, per- 
severanza, rettitudine, versatilità e vivezza d’ingegno; qualità che riunite 
denotano la grande vitalità della razza, manifestantesi puranco nella 
meravigliosa prolificità nelle famiglie italiane dovunque siano stabi- 
lite. In questa stessa relazione troviam ricordato un Giuseppe Sturla 
fatto schiavo dai barbareschi e chiuso a lungo nel bagno algerino: 
benchè il pover uomo vi soffrisse ogni sorta di privazioni e di cat- 
tivi trattamenti, visse nondimeno fino a 75 anni, lasciando cinquanta 
fra figli e nipoti. 

Mentre nell’Affrica meridionale gli emigrati di altre nazionalità 
soccombono presto, spesso per le tristi conseguenze della loro in- 
temperanza e specialmente per gli abusi alcoolici, i coloni italiani, 
che sanno mantenersi sobri, sono colà sani di corpo e di mente. 

« Malgrado difficoltà d’origine geografica, geologica, climatica e 
sociale, malgrado un’assoluta scarsità di mezzi (dice il prof. Augusto 
Prister nella sua relazione manoscritta), essi con l’energia e l’arte 
loro seppero trasformare terre incolte in veri giardini... 

«Essi sono veramente degni della nostra ammirazione e possono 
servire di modello a ben altre colonie ». 

E con la stessa ragione il degno ministro d’Italia al Guatemala 
cav. C. Nagar, che in qualità di console conobbe altre collettività ita- 
liane, ha potuto affermare nella sua ottima relazione: «gli Italiani 
portano, in tutte le regioni ove si recano, civiltà e progresso ». 


* 
* * 


Nonostante queste insigni prerogative della emigrazione italiana, 
che la rendono superiore alle emigrazioni di altre nazionalità, è in- 
negabile che in alcuni paesi la immigrazione di provenienza italiana 
non è apprezzata, non è desiderata. 

Agli Stati Uniti non i soli sociologhi, che per pregiudizio dottri- 
nario sono più soggetti a sbagliare, ma anche molti di coloro i quali 
giudicano col semplice buon senso, si mostrano preoccupati delle 
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conseguenze di quell’enorme corrente di immigrazione per la quale 
ogni giorno sbarcano a Nuova York e si spargono per ogni Stato 
dell’Unione migliaia di individui appartenenti a tutte le nazionalità 
e a tutte le razze, d’ogni colore e d’ogni lingua, d’ogni cultura e 
d’ogni religione. 

« Dicono alcuni (si osserva nel volume Gli Italiani negli Stati 
liniti d’ America): a parte il numero degli emigranti, che di per sè 
impensierisce, questo enorme influsso di sangue straniero, cioè non 
anglo-sassone, è eccessivo; esso non potrà venire da noi assorbito, 
ma anzi modificherà sostanzialmente la nostra razza e le buone ca- 
ratteristiche di essa... Si risponde dall’altra parte: quanti più emi- 
grati vengono, tanto più progrediremo nelle ricchezze suscitate dalle 
energie dei nostri capitali, che, se non trovassero impieghi qui, emi- 
grerebbero essi; quanto più le razze son mescolate e tanto più di- 
vengon migliori... Il Governo federale si accosta a una via di mezzo 
e dichiara per bocca del presidente Roosevelt, che l’immigrazione 
buona non sarà mai troppa, la cattiva troppo poca ». 

Ora, della bontà di una immigrazione è un pregiudizio sentenziare 
dall’analfabetismo degli immigran'i, ed ha molta ragione l’autorevole 
giornale italiano di Buenos Aires, L'Italia al Plata, quando serive : 
« La Repubblica Argentina da oltre un trentennio riceve gli analfa- 
beti italiani, ma nel frattempo, e per virtù precipua di essi, è venuta 
su grande, prospera, ricca e forte: i rozzi coloni nostri, quelli che 
Sarmiento chiamava palurdos, hanno creato la massima parte della 
civiltà della Nazione, oggi piena di bagliori, mentre non è provato 
che alcun’altra emigrazione, sia pure meno ignorante, abbia egual- 
mente contribuito al progresso e alla grandezza della Repubblica. 

« Gli è che l'Italiano emigrante, se è sfornito d’istruzione, è co- 
piosamente dotato di qualità che quella suppliscono: salute, robu- 
stezza, resistenza, voglia di lavorare, spirito di economia e di rispar- 
mio, sobrietà, docilità, amore della famiglia; tutte doti che unite alle 
multiformi attitudini straordinarie che lo distinguono, fanno di lui 
un insuperabile fattore di benessere, di ricchezza, di ordine ». 

Ciò è vero non solo all'Argentina, ma anche altrove. 

« L'occupazione francese in Tunisia prese come sua mira precipua 
l’annientamento della colonia italiana... e certo sarebbe seguito l’ef- 
fetto desiderato se la vitalità della nostra colonia fosse stata meno 
vigorosa, se le sue enerzie non fossero state così molteplici, se infine 
la necessità stessa delle cose, contro cui invano cozza la più sapiente 
(e ci sia permesso di aggiungere la più brutale) ragion di Stato, non 
l’avesse fin qui impedito ». Questo ci dice l'ampia relazione della Ca- 
mera di commercio di Tunisi, e noi sappiamo che gli stessi Francesi 
proprietarii di terre in Tunisia, se vollero da queste trarre a breve 
scadenza qualche frutto, dovettero, sia pure loro malgrado, accon- 
ciarsi alla mano d’opera italiana, contro la quale tanto avevano stre- 
pitato e vanno anche oggi strepitando. 

Ma se per ragioni di resistenza e di attitudine si preferiscono in 
Tunisia le robuste braccia italiane, per virtù eziandio di tradizione 
l’influenza italiana in Levante, e segnatamente in Egitto, assai rag- 
guardevole in passato, non è tanto decaduta come si vuol far credere 
in Italia; ci assicura anzi il colto avv. Bigiavi, nel suo opuscolo Del- 
l’opera degli Italiani in Egitto, che quell’influenza si mantiene ancora 
vivace, malgrado il cambiamento politico avvenuto in quel paese, ed 
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è lecito aggiungere ch’essa non solo non deve diminuire, ma che è 
anzi destinata ad aumentare. 

Questo promettentissimo stato di cose non deve peraltro impedirci di 
riconoscere che le diffidenze verso l'elemento italiano in taluni paesi, le 
antipatie, gli appellativi oltraggiosi, come dago e gringo, i disprezzi, le 
persecuzioni furono fino a un certo punto giustificati dalla qualità sca- 
dente di molta parte della nostra emigrazione, la quale non solo non po- 
teva farsi subito apprezzare perchè mancante di brillanti qualità esterio- 
ri, ma screditava anche il paese d’origine. A vedere infatti sbarcare nei 
porti dell'America settentrionale e meridionale squallide torme di uo- 
mini e donne macilenti, appena coperti di stracci, sprovvisti di baga- 
glio, i figli del paese, ignari di storia e geografia, s’ immaginavano 
che l’ Italia, da cui quei disgraziati. provenivano, fosse una sterile 
landa popolata di pezzenti, e non immaginavano che quei fuggiaschi 
recassero seco attitudini e forze da potere bastare a sè stessi e da 
giovare anche alle comunità che li accogliessero. 

Ora molte di queste diffidenze sono cessate, gl’ Italiani son dap- 
pertutto più conosciuti ed apprezzati, e non più, come una volta, le 
collettività italiane all’estero sono esclusivamente composte di brac- 
cianti; ma purtroppo i miglioramenti son lenti, e uno dei relatori, 
parlando degli emigranti temporanei in Isvizzera, ha potuto farne 
questo quadro: 

« Alcuni emigranti temporanei in Isvizzera vengono a piedi, re- 
cando sulle spalle i pochi e miseri indumenti e gli arnesi del lavoro... 
Non è possibile vederli senza provare un vago senso di tristezza: il 
loro aspetto è miserabile e cencioso, i loro bagagli appaiono strani e 
meschini come di zingari erranti alla ventura... Eppure coloro sono 
operai ottimi e ricercatissimi, tanto cbe è raro non trovino imme- 
mediata occupazione appena giunti. Il lavoratore italiano è desiderato 
dagli imprenditori, i quali non possono assolutamente farne a meno, 
perchè gli indigeni disdegnano le fatiche penose dell’arte edilizia e 
nessuno offre qualità così notevoli di resistenza, d’assiduità e di so- 
brietà come i nostri emigranti... Ma non è il caso di inorgoglirsi troppo 
per questo... l’operaio italiano si priva del necessario, rinunzia ad ogni 
comodità e dignità di vita, è costretto a usanze che lo rendono og- 
getto di scherno e di disprezzo per gli stranieri ». (Gli Italiani in 
Isvizzera. Monografia generale, compilata per cura del giornale La 
Nazione italiana.) 

E un altro relatore, riferendosi esso pure a coloro che vanno 
in Svizzera, conferma che troppo spesso i nostri operai vi arrivano 
soli, od a piccoli gruppi, senza criteri direttivi, senza indicazioni e 
senza meta determinata. 

Se ciò è deplorevole pur trattandosi di un’ emigrazione a due 
passi dai confini della nazione, figurarsi quanto è di più quando si 
tratta di emigrazioni transoceaniche verso paesi poco conosciuti, con 
le maggiori difficoltà di clima, di viabilità, di approvvigionamento, 
di tutela consolare! 

« L'immigrazione italiana nel Rio Grande del Sud (scrive il 
regio agente italiano Luigi Petrocchi) non venne diretta con alcun 
criterio, e i nostri coloni, del tutto abbandonati a loro stessi, si tro- 
varono esposti a pericoli e a privazioni d’ogni specie ». 

Di fronte a tali eventualità, al continuo accrescimento del flusso 
emigratorio, alla incoltura dei nostri emigranti, alla mala fede che li 
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insidia prima della partenza, in viaggio e all’arrivo, come non rico 
noscere la necessità di una direzione sapiente, di un’assistenza amo- 
rosa, di un’energica difesa ?. Troppo tardò a sorgere il Commissariato 
della Emigrazione; se già non esistesse bisognerebbe affrettarsi a 
crearlo, e invece ora che fu creato e funziona, ecco che i soliti incon- 
tentabili ed ipereritici vorrebbero distruggerlo. Forse perchè non fun- 
ziona ancor bene, forse perchè i suoi ordinamenti sono difettosi, o 
perchè qualche funzionario non fa il suo dovere, l’ Italia deve affret- 
tarsi a disfare il già fatto, e, senza sapere che cosa sostituirvi, abbat- 
tere un organismo che forse non ha bisogno che di qualche ripa- 
razione ! 

Il problema della emigrazione, non cesserem di ripeterlo, è di im- 
portanza massima per l’ Italia: importanza economica, politica e so- 
ciale. Fino a poco tempo fa non solo il paese, ma il Parlamento e il 
Governo non v’intendevano nulla, e quasi ne ignoravano la esistenza. 
Pochi dei nostri ministri, deputati e pubblicisti si curavano di tale que- 
stione, tutti assorti nel giuoco parlamentare. Le collettività italiane, 
formatesi a caso e con elementi disgregati, erano abbandonate a loro 
stesse, senza buoni consoli, senza scuole nè buone nè cattive, senza 
rapporti con la Madre Patria. Vecchi emigrati, che abbiamo conosciuti, 
ricordano con sgomento quei tempi dolorosi e pur vicini, e parlano 
ancora con riconoscenza e ammirazione di Francesco Crispi, che in 
varie circostanze mostrò come ministro di aver a cuore gli interessi 
degli Italiani all’estero, e non solo gli interessi economici, ma eziandio 
quelli morali. 

Non bisogna infatti credere che quei nostri connazionali, iquali, la- 
sciata per sempre la patria, ove ebbero a soffrire privazioni e dolori, 
si stabilirono in lontane regioni, perchè erano rozzi e incolti braccianti, 
perchè si sono affezionati ai luoghi dove trovarono pace e lavoro, ab- 
biano rinnegato i sentimenti d’ italianità. Anche se per esigenze di 
legge dovettero assumere la sudditanza straniera, ciò non pregiudicò 
la loro italianità. 

« L’emigrato italiano pensa, è vero, solo vagamente al rimpatrio 
(scrive Giosuè Notari da Cordoba), perchè qui si trova generalmente 
bene e quasi sempre è riuscito a migliorare la propria condizione; 
ma ha sempre la patria nel cuore. E questo suo amore pel luogo natio 
manifesta in tutte le occasioni, festeggiando ogni anno solennemente 
gli anniversari della compiuta unità d’Italia e della elargizione dello 
Statuto; prendendo parte a tutti i dolori e alle pubbliche gioie del- 
l'amata penisola, e inviando, ove occorra, largo tributo di soccorsi 
ai connazionali danneggiati da gravi calamità. 

« Quando in una regione qualsiasi il nucleo di Italiani è divenuto 
abbastanza numeroso, essi si uniscono in un sodalizio col fine di mu- 
tuamente soccorrersi ; e poscia organizzano una banda musicale, dando 
nelle ricorrenze patriottiche saggio del loro studio nell’arte divina, 
così essenzialmente italiana, e sfoggiando spesso le uniformi dei nostri 
popolari bersaglieri e perfino dei nostri generali. E quando le collet- 
tività sono poderose di numero e di denaro, pensano a fondare una 
scuola italiana, a costruire l’ospedale italiano ». 

Sono quindi innumerevoli le Società italiane all’estero, che hanno 
per scopo il mutuo soccorso, l’istruzione, l'assistenza ospitaliera o la 
semplice ricreazione; ma se ciò è bene, non è serio e opportuno il 
continuo scindersi e l’inutile moltiplicarsi di tali Società, con seguito 
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di pettegolezzi e scandalucci nocivi alla loro reputazione e floridezza 
economica. Citiamo qualche esempio. 

A Salto nell’Uruguay, dove risiedono circa 3000 Italiani, c’era 
prima una Società « Unione e Benevolenza ». Nel 1884, per secondare 
le aspirazioni di due correnti distinte di soci, si scisse, e si ebbe una 
Società Unione e una Società Benevolenza; poi venne il Circolo Na- 
politano. Che necessità c’era ? Ben risponde il relatore da Salto: « Nes- 
suna! La nuova Società, lungi dall’essere necessaria, è indizio di poca 
unione e invece di utilità è causa di spese inutili ». E poichè in gene- 
rale sono gli emigrati dall'Italia meridionale quelli che hanno maggior 
tendenza di costituirsi in Società autonome, fenomeno degno di nota, 
ben osserva lo stesso relatore che ciò dipende dal poco conto, dalla 
diffidenza verso l'elemento meridionale che dimostrano in generale 
gli emigrati da altre provincie. 

Ma per ripigliare il filo, ripetiamo dunque che bisogna che lo 
Stato italiano, sempre più persuaso della importanza del fenomeno 
emigratorio, studi a fondo la vitale questione per organizzare quel 
fenomeno, in modo non solo da rende:lo inoffensivo per la nazione 
ma anzi ad essa benefico ; se dall’Italia ogni anno partono migliaia 
e migliaia di emigranti, bisogna far in modo che costoro non siano 
cittadini perduti per la Patria; bisogna che, se ne acquistano una 
nuova, al di là dei monti e dei mari, non siano costretti a rinnegare l’an- 
tica Madre. E prima di tutto occorre che migliorando e rafforzando 
il corpo consolare con elementi attivi e intelligenti, le collettività ita- 
liane siano difese ovunque si trovino e comunque siano composte, 
senza pregiudizi settari, seguendo l’esempio di altre nazioni, più pronte 
e accorte della nostra. La Francia, anche ora che combatte una guerra 
così violenta col Papato, la Germania, sebbene sia nazione protestante, 
ci danno l’esempio della protezione ai connazionali senza distinzione 
di sorta, alle istituzicni religiose non meno che a quelle laiche, alle 
imprese scientifiche non meno che alle commerciali. 

Del resto, dalle relazioni che abbiamo lette, risulta che in molte 
parti del mondo ove esistono collettività italiane, l’opera di frati e 
monache italiane è riconosciuta efficace, sapiente e non contaminata 
da preconcetti politici. 

Nei fascicoli dell’opera a dispense L’Italia al Perù, ispirata a 
principii tutt'altro che clericali, ci è accaduto leggere : 

« Giudicata dal punto di vista umanitario l’opera dei Salesiani è 
degna del plauso di tutte le persone di cuore. E plauso, incoraggia- 
mento e gratitudine essi meritano, specie da parte nostra, per quel 
certo spirito d’italianità che sanno infondere sempre, con più o meno 
accentuazione e sincerità, a tutti i loro atti... Tutto ciò dà ai Sale- 
siani il diritto di essere considerati quali efficaci propagandisti della 
cultura, dell’idioma e dell’industria della patria nostra ». 

Nè diversa testimonianza ci porge da Costantinopoli il dottor 
Mori: 

« Oltre che nell’azione religiosa i Minori Conventuali si distin- 
sero nello zelo infaticabile col quale adempirono sempre alla loro 
missione di carità e diffusero con l’insegnamento la conoscenza della 
lingua italiana 
.__ «All’opera altamente benefica ed efficace, pel diffondersi della 
influenza italiana, delle suore d’Ivrea ..... corrispose lo zelo con cui 
esercitano il loro apostolato le suore Domenicane Gli ordini 
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religiosi italiani, nel campo dell’istruzione elementare in modo spe- 
ciale, hanno esercitata una azione così vasta e illuminata da meritare 
il ricordo riconoscente della Madre Patria ». 

L’Agente consolare a San Nicolas de los Arroyos, cav. Giuseppe Ca- 
nessa, dopo aver lodato l’opera di quella Loggia Massonica, riconosce 
che i Salesiani nel loro collegio, in quella piccola città prevalentemente 
italiana, ai figli d'Italiani parlanti i dialetti paterni insegnano la lingua 
italiana. 

L’ unica testimonianza sfavorevole si trova nella monografia 
di Dante Diotallevi, il quale deplora che in molte officine sviz- 
zere, dove i proprietari hanno « trovato comodo » di obbligare le ope- 
raie, che son quasi tutte italiane, a far vita comune « con un regime 
che ricorda un po’ il convento e un po’ la prigione », le monache 
facessero « da carcerierè e da spie ». La relazione del signor Diotal- 
levi è stampata, e noi ad essa rimandiamo chi ha il dover di veri- 
ficare la fondatezza di tale denunzia e di remuovere gli abusi se 
vi sono. 

Oltre l’opera di difesa col mezzo dei Consoli, oltre lo stabilire e 
mantenere scuole, nella quale funzione il Governo può esser guidato 
e aiutato dalla Società Dante Alighieri e dai suoi Comitatì all’estero, 
v’è da fare tutt'uno studio di riforme legislative tendenti appunto a 
ottenere che gli Italiani emigrati possano acquistare, ove sia utile a 
loro, le cittadinanze estere senza perdere la cittadinanza italiana. Bi- 
sogna in tal senso studiare la riforma non solo delle leggi militari 
oltre quelle già introdotte, ma anche delle scolastiche, perchè un figlio 
d’Italiano nato all’estero possa continuare in Italia gli studi cominciati 
altrove, e qui conseguir lauree e diplomi; occorre far nuove conven- 
zioni internazionali perchè i diplomi e le lauree conseguite in Italia 
siano validi in certi paesi esteri, concedendo in giusta misura diritti 
di reciprocità. Sappiamo bene che molti pregiudizi teorici, militareschi 
e giuridici, molte gelosie professionali si oppongono in Italia e in altri 
paesi a che si entri risolutamente in quest'ordine d’idee. Conosciamo le 
obiezioni, non ci dissimuliamo le difficoltà ; e se a chi scrive queste 
pagine troppo fa difetto dottrina e autorità per suggerire riforme, rimedi 
e ripieghi (chè pur a questi giova talvolta ricorrere), non gli manca la 
convinzione che la possibilità di raggiungere le finalità da lui indicate 
sarà riconosciuta a poco per volta, e che senza arrivare a un cosmo- 
politismo contro natura, che è sogno di intelletti utopistici, le nazioni 
troveranno modo di stabilire fra loro relazioni commerciali, econo- 
miche, intellettuali non più basate sulla diffidenza, la gelosia e lc 
spirito di concorrenza, ma con un concetto di bene intesa libertà in 
ogni genere di scambi. 

Del resto qualche cosa già si è fatta e si va facendo in tale or- 
dine di idee, e con molta soddisfazione ci è accaduto di trovare nel 
programma della nuova R. Scuola media di studi applicati al com- 
mercio, testè aperta a Firenze, una disposizione così concepita: 

« Sono pure ammessi i licenziati dalle scuole italiane all’estero 
di grado corrispondente a quelle sopraindicate ed i licenziati da scuole 
estere che, a giudizio del Collegio dei professori, siano ritenute equi- 
valenti a quelle italiane, di cui sopra ». 

Ma pur malgrado le difficoltà attuali, diventano di giorno in 
giorno più frequenti gli esempi di Italiani, anche d’origine inculta, 
che mandano i figli nati all’estero a studiare in Italia. 
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Quando ciò accade, i figli d’Italiani, sebbene nati sott’altro cielo, 
sebbene naturalizzati argentini, uruguayani ece., si onorano dell’ori- 
gine italiana, e dimostrano fervidi sentimenti di italianità; al contra- 
rio di quelli che, nati e cresciuti all’estero, non conoscendo la nobil 
patria del padre, privi di cultura storica che a loro la riveli, se ne 
vergognano e la rinnegano. 

Tutti coloro che non sono usciti mai di casa, che non hanno 

quindi visitato nessuna collettività italiana all’estero, si scandalizzano 
a sentir dire che gli emigrati italiani prendano la cittadinanza dei 
paesi ove si stabiliscono, e presto ne adottino la lingua anche nel- 
l’uso familiare, deducendone che costoro mancano di sentimento pa- 
triottico, specialmente se si confrontano con gli emigrati di altre 
nazionalità. 
‘— Vièin ciò qualche cosa’ di vero, ed infatti non si può negare 
che certi fatti siano dolorosi, non si può negare che il carattere ita- 
liano sia assai permeabile alle saturazioni dell'ambiente, ma bisogna 
andare molto cauti nel dedurre conseguenze, e piuttosto applicarsi a 
risalire alle cause per intender quei fatti e studiarne i rimedi. 

Una delle cause per le quali gli Italiani all’estero sono stati fra 
i più solleciti a prendere nuove nazionalità è stata la negligenza 
del Governo italiano nella difesa dei suoi sudditi stabiliti all’estero; 
essi avevano bisogno di lavorare, di avviar negozî, di procurarsi ca- 
pitali, e volevano assicurarsi aiuto, difesa e protezione; inoltre, di 
mano in mano che le collettività itnliane diventavano numerose, fino 
a superare le altre collettività e anche le masse indigene, coloro che 
le componevano sentivano il bisogno di esercitare i diritti pubblici, 
di aver parte nel governo dei luoghi ove si erano stabiliti, di occupare 
uffici e impieghi; nè ciò avrebber potuto conseguire senza acquistare 
la cittadinanza. 

Quanto alla lingua, bisogna considerare che fino a poco tempo 
fa l'emigrazione era composta di braccianti analfabeti e incolti, i quali 
in patria, tranne i toscani, parlavano dialetti, ignorando completa- 
mente l’ idioma nazionale. Come avrebber potuto costoro parlarlo al- 
l'estero, come insegnarlo ai loro figliuoli ? 

Ora che non soli braccianti emigrano, ma professionisti e capi- 
talisti, noi troviamo che costoro conservano in famiglia la lingua 
italiana più che possono, e perchè possano sempre e quanto occorre, 
bisogna provvedere a scuole italiane, e non solo elementari ; dovunque 
si trova una collettività italiana torno a ripetere che si deve far in 
modo che senza troppe difficoltà i componenti di quella collettività 
possano mandare i loro figliuoli a compiere gli studî in Italia, e far sì 
che questi studî compiuti in Italia possano servir loro anche se torne- 
ranno a vivere nella patria adottiva, nel luogo ov’essi son nati e che 
hanno ragione di non amar meno della patria dei padri loro. 

A far progredire tali idee, a promuovere quegli studì che debbono 
maturarle, meravigliosamente servono le esposizioni speciali come la 
Mostra degli Italiani all'Estero, e speciali concorsi come quello delle 
Monografie coloniali. 

Abbiamo visto molti visitatori di quella Mostra uscirne sorpresi 
e commossi; sorpresi perchè ignoravano ciò che le braccia e le menti 
italiane producessero fuori dei confini della Patria, commossi di poter 
constatare tante vittorie del lavoro italiano, di trovare in ogni manife- 
stazione delle collettività italiane all’estero tanto fervore patriottico, 

99 Vol. CKXVI, Serie V - 1° dicembre 1906. 
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tanto rispetto pel nome italiano. Chi poi leggerà la ricca serie delle 
Monografie coloniali - e ci auguriamo che sian lette da molti e chesi 
stampin raccolte anche quelle manoscritte per fornir nuovi e preziosi 
materiali al libro invocato da Cesare Balbo sugli Italiani all’ Estero - 
avrà la mente illuminata da inattese cognizioni, imparerà fatti della più 
alta importanza, e anche in esse troverà la conferma dell’attaccamento 
che i dispersi figliuoli d’Italia provano per la Madre Patria, della parte 
che prendono alle sue feste e ai suoi lutti. Quando a lei occorse il 
loro sangue, essi sospesero i loro lavori, lasciarono le loro famiglie 
e vennero a combattere sui campi di battaglia; quando terribili di- 
sastri colpirono nella Penisola città e provincie, quei nostri fratelli 
messer mano ai loro risparmi e mandarono sussidi a migliaia e a 
centinaia di migliaia; salutarono con esultanza nei porti lontani le 
navi della marina, accolsero festosamente'i principi della Casa regnante, 
dando l’esempio di dimenticare ogni divisione di partito, ogni senti- 
mento regionale, come subito si accorge chiunque visiti le sedi di So- 
cietà italiane di beneficenza o di ricreazione, nelle quali accosto ai ri- 
tratti di Garibaldi e di Mazzini son appesi quelli di Vittorio Emanuele 
e di Umberto, e al posto d’onore i Sovrani attualmente regnanti. 

Dalla lettura di quelle monografie che studiano le collettività ita- 
liane ne’ paesi più differenti, dall’America settentrionale all’ Affrica 
meridionale, dalle rive del Plata all’Estremo Oriente, prende colore 
e consistenza il tipo dell’Italiano all’estero. 

Bisogna desiderare che questo tipo si specializzi dal tipo dell’Italiano 
in patria il meno possibile; che l’Italiano all’ estero somigli il meno 
possibile a Mister Faustini della commediai Due blasoni (la quale del 
resto riproduce il tipo di un americanizzato tedesco); bisogna cioè che 
l'Italiano all’estero conservi così stretti rapporti intellettuali ed eco- 
nomici con la Madre Patria da considerarsene sempre come un figlio, 
e da potervi tornare a vivere senza sentirsi divenuto uno straniero. 
A far ciò, più che l’intelligenza e il cuore dei nostri emigrati, nei 
quali anzi il senso patriottico sembra esser acuito ed elevato dalla 
lontananza, occorre l’opera indefessa, sapiente, premurosa, il pensiero 
vigile e costante della Madre Patria, e per essa del suo Governo, della 
sua stampa, di tutti coloro che contribuiscono a formare e illuminare 
la pubblica opinione. 


Piero BARBERA. 








Fra qualche giorno Ignazio Paderewsky veleggia verso l'America. 

Ecco una notizia che appena sarà diffusa nel mondo musicale su- 
sciterà una infinità di invidie, di gelosie, visioni di sterline e dollari 
diluvianti sul biondo erine dell’Orfeo polacco tra una colluvie di co- 
rone d’alloro, al rumore degli seroseianti applausi di una folla d’udi- 
tori entusiasmati fino al delirio. 

Pochi sono i concertisti che hanno oggidì raggiunto la popolarità 
di Paderewsky. Attorno alla persona di questo re della tastiera si 
sono accumulate storie di trionfi mai più visti, colossali, di fiumi di 
oro scorrenti: al suo passaggio tutti s' inchinano ed aspettano che 
egli affascini il gran pubblico colle sue strabilianti interpretazioni : 
egli è in voce di essere il figlio prediletto della Dea Fortuna, per poco 
non venuto... « di cielo in terra a miracol mostrare ». 

«a 

Or bene io non ho punto l’intenzione di sfrondare in aleun modo 
la leggenda del famoso incantatore della tastiera: nè credo vi possa 
essere alcun gusto a sminuire con un positivismo inopportuno una 
bella e fantastica figura d'artista, radiosa apparizione tra la folla 
sterminata dei mediocri che non riescono a sormontare, malgrado ìl 
più accanito lavoro, le difficoltà della carriera. Ma non penso che Pa- 
derewsky meriti soltanto — invidia degli emuli a parte - quell’omaggio 
clamoroso che gli uditori ovunque accalcati gli tributano per la sua 
bravura. Ben maggiore ammirazione gli devono conciliare il suo pas- 
sato di intenso, perseverante, direi quasi disperato lavoro, la tenacità 
colla quale egli combattè la dura lotta dell’esistenza per anni ed anni, 
la fede che attraverso mille difficoltà serbò vivissima nella idealità 
dell’arte, fede che gli dà ora forza per combattere nuove battaglie e 
segnare novelle vittorie. 

Mentre di cento altri beniamini dei pubblici dei due emisferi si 
sono narrati ad ogni momento vita, virtù e miracoli, di Paderewsky 
tacquero le cronache per lungo tempo, ed egli giunse quasi al mezzo 
del cammin di nostra vita, se non ignorato, certo conosciuto da pochi, 
e non preconizzato ai colossali successi. Sembra anzi che la parola di 
uno de’ suoi primi maestri circa il suo probabile avvenire artistico 
non sia stata molto favorevole. Una natura fiacca se ne sarebbe sco- 
raggiata : il Paderewsky, per contro, sentì che solo l’indomita volontà 
poteva condurlo a trionfare degli ostacoli, e gagliardamente s’accinse 


alla lotta. 
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Veni, vidi, vici non è stata dunque la divisa di cui fu favorito 
l’adolescente artista allorquando, dopo aver dovuto assistere alla ro- 
vina patrimoniale della sua cospicua famiglia, egli dovette cercare di 
industriarsi per il pane quotidiano, onde provvedere non solo a sè 
ma anche al sostentamento di qualche persona cara della sua casa. 

Il Conservatorio di Varsavia l’ebbe diligentissimo allievo, poi a 
Berlino egli lungamente studiò col Wuerst e coll’Urban, poscia co- 
minciò a dar lezioni, appena ventenne, dal 1879 al 1883, nello stesso 
Conservatorio di Varsavia. Le vicende della vita lo trassero poi in 
Boemia presso Neustadt, poi migrò in Alsazia, e Strasburgo l’ospitò 
parecchio tempo docente zelante e coscienzioso. Non erano le aspira- 
zioni a larga carriera che mancassero al Paderewsky. Ma egli era co- 
stretto a tarpare il volo della sua fantasia onde sbarcare il lunario. 

Aggiungasi che nuove preoccupazioni si erano aggiunte alle an- 
tiche, e che egli aveva seco una giovane sposa adorata, che era de- 
stino lo lasciasse presto solo al mondo dopo aver dato alla luce un 
bambino di gracile complessione che il padre idolatrò, e che a forza 
di cure e di sacrifizi potè allevare, illudendosi sul suo avvenire perchè 
il figlio gli mori quando stava per toccare il quarto lustro. 

La preparazione che in tutti questi anni fece il fortissimo artista, 
alieno dalla bohème che perde tanti begli ingegni, ma fedele amico e 
cercatore amoroso delle affinità spirituali con letterati, pittori, scul- 
tori di vaglia, fu continua e pertinace. Laonde egli era agguerrito e 
pronto alla gran tenzone quando, sospinto a vincere la naturale timi- 
dità da una gentile ed intelligente persona che poi divenne la signora 
Paderewska, egli chiamò il grande e difficile pubblico di Parigi a giu- 
dicarlo. ‘ 

In quella metropoli i cosidetti debutti non sono frequenti: pochi 
arrivano ad imporsi, come si suol dire, alla critica ed al pubblico 
senza l’ascensione fatta pazientemente per una infinità di gradini. Ma 
al Paderewsky successe diversamente: ed appena il signor Chévrier, 
un assuntore che aveva fede in lui, annunziò la comparsa di Pade- 
rewsky alla sala Erard, la pubblica attenzione si volse subito simpa- 
ticamente al giovane polacco, ed il trionfo fu immediato. 

Vienna e Londra proclamarono di poi in breve tempo che il ver- 
detto di Parigi era giusto ed, abilmente preparate, le tournées d’ A me- 
rica ebbero quel risultato assolutamente senza precedenti che tutti 
sanno. 


* 
* * 


Ignazio Paderewsky non fu guari prodigo delle sue audizioni in 
Italia. Molte delle città principali non lo conoscono che di fama: 
Roma stessa non ebbe occasione di sentirlo che due stagioni a Santa 
Cecilia: e la seconda fiata egli si produsse ad una condizione (che non 
si seppe se non di poi e non da tutti), che cioè tutto il ricavo lordo 
dei concerti fosse versato nella Cassa di beneficenza dei musicisti. 
Questo era un lusso da gran signore, che Paderewsky si permise in 
più d’un paese, e fino dai tempi in cui egli non aveva ancora acca- 
parrato col suo lavoro la larga sostanza che adesso possiede. 

Per i colleghi meno favoriti dalla fortuna e per rendere omaggio 
ai grandi (onde costituire il fondo pel monumento a Chopin in Polonia 
ad esempio) e per le istituzioni scolastiche ed educative nessuno è 
stato mai più generoso del suo concorso che il Paderewsky. Non parlo 
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poi delle occasioni nelle quali è in ballo quel sentimento patriottico 
che gli-inumidisce il ciglio appena si parla della sua terra natale, 
perchè allora l’attività del grande artista si centuplica, e le vibrazioni 
del suo grande cuore lo spingono a qualunque disagio, a qualunque 
fatica. 

Il posto che Paderewsky occupa nell’arte contemporanea è da circa 
tre lustri assolutamente primario. Non faccio qui enumerazione di 
nomi, nè arrischio confronti inutili e pericolosi. Ogni giorno la schiera 
degli artisti che salgono per la difficile erta cresce di numero, e chi 


Ignazio Paderewsky. 


st avventura ancora per la via degli acrobatismi sbalorditivi, come il 
Godowski, e chi con più saggio consiglio si dedica al profondo studio 
interpretativo, come Edoardo Risler che con tanto plauso porta in 
giro il ciclo delle trentadue sonate di Beethoven, e tanti altri spe- 
eialisti di Bach, di Schumann, di Chopin. Peccato davvero che noi 
altri italiani, la cui arte pianistica si onora di tanti bei nomi, e che 
contiamo in prima linea sulla breccia valori come il Busoni ed il 
Consolo, non abbiamo, che io mi sappia, chi si sia veramente dedicato 
ex professo ai nostri grandi trapassati, a Clementi, per esempio, che 
non fu solo un teorico ed un didattico di gran cartello ma un ispirato 
artista certo non compreso nel solo giro del suo Gradus ad Parnassum. 
Beniamino Cesi aveva con fortuna risollevato il gusto dei nostri più 
chiari seniori: il Longo ha di recente, con un lavoro di gran polso, 
rimesso in luce molte poco conosciute pagine dello Scarlatti. Ma 
anche in questo campo non tutti (parlo dei traserittori e commentatori) 
hanno avuto tatto e criterio e gusto — metto fra i pochi che ebbero 
queste qualità Mario Vitali - e si esumarono talora pagine di inte- 


n 


resse relativo e scarso. E molti gioielli della nostra scuola rimasero 
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e rimangono sconosciuti ai più, perchè non basta per richiamare 
l’attenzione inserirne talune come introduzione o come riempitivo in 
un pianistico programma. 

* 

* * 

Come Antonio Rubinstein, il Paderewsky non ha voluto specia- 
lizzarsi, e non ha veramente preferenza di autori di fronte al pub- 
blico. Nei suoi programmi, spesso colossali di resistenza anche a danno 
della sua salute, egli spazia per tutto il repertorio pianistico, e di 
tutti gli autori egli cerca e riesce ad ottenere la caratteristica spic- 
cata fisonomia. 

Come Antonio Rubinstein, ripeto, egli si impone agli uditorî per 
un complesso di qualità che raramente si trovarono riunite in un ar- 
tista. Io ricordo numerose impressioni pianistiche avute in quasi otto 
lustri di frequentazioni di concerti in Italia e fuori: la più gigantesca 
forse è quella che ricevetti da Antonio Rubinstein in un concerto, 
rimasto pur troppo unico, a Torino nella sala che allora era dei fra- 
telli Marchisio ed ora è la palestra del Liceo musicale. Dalla trascri- 
zione di una delle più forti ouvertures di Beethoven che aprì il con- 
certo alla Marcia delle ruine d’ Atene che lo chiuse, passando per i più 
varî autori di tutte le epoche, l'incanto non cessò un solo istante. Da 
quello strumento vibrante e cantante metamorfosato per virtù magica 
uscivano sonorità smaglianti e le più variate, le tinte più delicate si 
alternavano con splendori mai più visti di luminosità, il fraseggiare 
era di una ampiezza meravigliosa, ogni particolare, ogni squisitezza 
di sentimento andava diritto al risultato di far sparire il pianoforte 
e l’esecutore per far luogo ad una magia completa di illusione, ad 
una poesia profonda e fatta viva. Quel tocco a volta a volta imperioso 
e delicato, quel pianissimo vaporoso ma così netto e distinto, quella 
dizione elegantissima, quello scultorio rilievo di tutte le parti della 
composizione, quella superiorità di stile insomma mi fecero capire 
l'entusiasmo di tutti coloro che avevano detto che, ritiratosi Franz 
Liszt dall’agone dei concerti, Rubinstein era rimasto non solo il più 
grande dei pianisti, ma il solo. 

Passarono anni ed anni da quell’indimenticabile audizione : udii 
pianisti a dozzine sotto tutte le latitudini, di tutte le nazionalità, 
aleuni, anzi molti dei quali (come il Pachmann ed il Reisenauer) di 
gran cartello: ma nessuno mi apparve artista così completo, equili- 
brato, artista veramente sovrano come mi apparve di recente Ignazio 
Paderewsky in qualche intima audizione che ebbi la fortuna di avere 
da lui. Forse la mancanza dell’antipatico apparato della pubblica audi- 
zione, forse il lungo digiuno musicale che forzatamente mi aveva 
preparato a queste inattese agapi fraterne musicali, e qualche altra 
circostanza contribuirono al risultato di emozione che ne ebbi: ma 
è certo che raramente un artista mi apparve in tanto fulgore di vera- 
mente magnifica forza vitale. Io aveva ritrovato l'impressione da 
tanto tempo cercata che aveva ricevuto otto lustri addietro da Antonio 
lkubinstein. 


* 
* * 


Padecewsky dunque veleggerà verso l'America, ove è atteso con 
vera ansietà ed ove suonerà i pianoforti della casa Weber, ditta già 
rinomatissima ed oggidì ritornata in auge per l’eccellenza de’ suol 
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prodotti. E questa nuova e non lunga tournée di Paderewsky che 
comincia alla Simphony Society di Boston darà occasione al grande 
artista di presentarsi non soltanto come interprete di eccellenza rico- 
nosciuta, ma anche quale compositore. 

Un bel nome egli si era fatto già nel campo della composizione 
con prove graduate che andavano dal pezzo pianistico all’opera tea- 
trale. Molte sue pagine per pianoforte divennero pane quotidiano di 
tutti i concertisti: gli studi a due ed a quattro mani, lavori di par- 
ticolare importanza, la sonata per pianoforte e violino eseguita anche 
a Roma, i concerti e le fantasie su temi di carattere polonese, che 
sono le composizioni più notevoli del genere dopo le immortali ispi- 
razioni del suo diletto ed ineffabile Chopin, costituivano già un pa- 
trimonio di compositore più che rispettabile. 

Qualche anno addietro giunse Manru, spartito teatrale che ebbe 
esito molto caloroso sopra parecchie scene di Europa e di America. 
Ricordo i magnifici articoli che lessi riprodotti in tutti i giornali su 
questo lavoro, nel quale l'abbondanza di getto melodico e l'eleganza 
della struttura armonica di una giusta modernità si accoppiano ad 
uno strumentale fortissimo ed a quella fluidità di discorso musicale 
che si va facendo sempre più rara col bel vezzo odierno di voler di- 
struggere oggidì con importune interiezioni tutto ciò che sa di qua- 
dratura o di logica. 

Anche alla semplice lettura al pianoforte questo spartito attrae e 
sì palesa molto geniale, e con qualche modificazione al primo atto, 
che l'esperimento scenico dimostrò sovrabbondante, Manru farà bella 
carriera anche in Italia, ove figurava sul cartellone della stagione di 
autunno l’anno scorso in un teatro di Milano e sarebbe stata rap- 
presentata, se non succedeva un cataclisma che mandò per aria ba- 
racca e burattini, tanto che non fu nemmeno possibile all’autore di 
riavere le parti già preparate col testo italiano. 

Fortunatamente non hanno bisogno di impresarii e quindi cor- 
rono per conto loro con lieta fortuna le Dodici melodie di Paderewsky 
su parole di Catulle Mendès che l’Heugel di Parigi ha pubblicato 
tempo addietro. 

Sulla parola melodia naturalmente ormai nel campo della musica 
da camera bisogna intenderci: essa suona realmente come un tra- 
slato, perchè il canto melodico che da Schubert a Schumann a Brahms 
e, se vuolsi, magari a Gounod, a Massenet ed anche a Luzzi ed a 
Tosti ci diede tante pagine aleune meravigliose, altre assolutamente 
geniali, questo canto, dico, è tramontato. Oggidì i liederisti hanno cam- 
biato rotta tutti o quasi tutti: vi sono affinità curiose nelle arti, ed 
ormai, per il quarto d’ora come si dice, certe preoccupazioni di eu- 
ritmìa, di architettura, di rapporti fra le parti non devono più esi- 
stere: se non si vuole parere antiquato ‘il che del resto non sarebbe 
sempre danno, a parer mio) diamoci allegramente alla declamazione 
anche nella musica da camera sopra uno sfondo armonico ricercato 
che cerchi di rendere l’ambiente. 

Paderewsky non è rivoluzionario in questo senso à tout casser, 
ma naturalmente queste sue melodie sono un po’ di questo moderno 
modo, che io oggi non discuto. E bisogna convenire che come efti- 
cacia, come colore, come intensità musicale corrispondono benissimo 
alla poesia di Catulle Mendès, ben di rado ditirambica, civettuola, 
all'acqua di rose. Sono scene di dubbi, di sconforti amorosi, di di- 
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vagazioni alla Shopenhauer, di monache oranti e sfiduciate, sono tratti 
di pessimismo alla Baudelaire che il Mendès ci offre e che il Pade- 
rewsky ha ornato con un ricamo musicale originale, diligente, rapido. 
Nella melodia Dans la Forét le tinte sono più trasparenti nella poesia, 
ed ecco che la musica si presenta impregnata di simpatica vaporosità: 
in quella Ton ceur est d'or pur lo slancio appassionato è reso con 
molto calore, l'Ennemie è ricca di vitalità. In complesso questo fasci- 
colo è opera d'arte veramente notevoie e, cosa essenzialissima, la voce 
è costantemente tenuta nel registro centrale del soprano, pregio non 
lieve oggidì, tempo poco felice per le gole dei cantanti costretti troppo 
spesso a sforzi esagerati ed antiestetici. 


Vilia Paderewsky a Riond Bosson (Svizzera). 


Circa agli ultimi lavori ai quali ha atteso di questi mesi con fer- 
voroso incessante lavoro Ignazio Paderewsky nella sua deliziosa di- 
mora di Riond Bosson presso Morges io non posso che... commettere 
qualche indiscrezione: il pubblico ginevrino sarà probabilmente il 
primo a giudicarne in parte in un gran concerto che l’artista darà 
prima di imbarcarsi per 1’ America. 

Questi lavori sono tre: una sinfonia per orchestra, una sonata 
per pianoforte, ed un tema con variazioni. 

La sinfonia ha il grande impianto della forma classica: è lavoro 
di lunga lena, al quale il compositore dedicò tutta l’anima sua: la 
coltura non ordinaria di Paderewsky avrà una nuova affermazione e 
credo di non andar errato scrivendo che specialmente lo scherzo per 
la vivacità, l’ardimento e lo strumentale briosissimo ecciterà il più 
grande interesse. 

Più intima di carattere naturalmente e più raccolta è la sonata, 
imperniata su solidi spunti nel primo tempo e che ha il suo apogèo 
in un andante che ricerea le più riposte fibre dell’uditore. La po- 
tenza emotiva di questo andante è altissima, e richiama i modelli me- 
ravigliosi dell’ultima maniera beethoveniana: a questa pagina con- 
viene perfettamente il verso dantesco: 


Che la dolcezza ancor dentro mi suona, 
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Magnifico per l'ampiezza della condotta è il tema con variazioni 
in mi bemolle minore. 

Da un corale di jeratica andatura rampollano venti fantasmagorie, 
che in luogo di modeste variazioni io dichiarerei veramente studii sin- 
fonici, nelle quali come in risplendente roteante poliedro si succedono 
le più impreviste e grandiose combinazioni di ritmi, di armonie, di 
sonorità. Questo ciclo è veramente fortissimo e produce una specie di 
vertigine: riservato agli esecutori trascendentali ai quali nessun se- 
greto della tecnica è nascosto, esso è chiuso da una fuga di sviluppo 
amplissimo che da sola è un pezzo che si può dire monumentale, e 
basterebbe per collocare il compositore polacco ad invidiabile altezza. 
La variazione come l’intendevano Bach e Beethoven, e come - dopo 
le incredibili sciocchezze toccatele per opera di tanti mediocri me- 
istieranti che pure ebbero voga un mezzo secolo addietro - fu reinte- 
grata e dallo Schumann e dal Saint Saéns e da tanti altri (non dimen- 
tichiamo fra noi Martucci e Longo), ha indubbiamente un novissimo 
esemplare degno della più gran considerazione. 

Con questo po’ po’ di bagaglio artistico muove verso l'America 
Ignazio Paderewsky, e colà ritroverà gli usati entusiasmi, e nuova- 
mente scorrerà per lui il Pattolo dei dollari, e più d’un rivale si mor- 
derà le pugna e magari gracchierà che Paderewsky è l’artista che ha 
la maggior fortuna al mondo. 

E sta bene: e siamo giusti, e riconosciamo stando ai risultati che 
su questa crosta di terrestre pallottola vi furono artisti più disgra- 
ziati di lui. Ma, di grazia, quanti ce ne sono stati che ebbero, come 
egli provò di avere, la difficile scienza di aspettare il loro turno, e 
quanti si prepararono alla tenzone con tanta serietà di proposito e con 
così ininterrotta perseveranza, e quanti camminarono come lui a testa 
alta senza meschine invidie e senza trappole ai colleghi, e quanti po- 
tendo adagiarsi in un comodo riposo dimostrerebbero di preferire le 
lunghe veglie, le gravi fatiche materiali e cerebrali, ed in luogo di 
allontanarlo da sè invocano e benedicono quell’ intimo e doloroso 
aculeo che dice all’artista « lavora, lavora, lavora? » 


VALETTA. 
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PEIL PATRIMONIO STORICO ED ARTISTICO 


La legge 12 giugno 1902 per la conservazione dei monumenti e 
degli oggetti d’antichità e d’arte, se un nuovo provvedimento legisla- 
tivo non intervenga, andrà in pieno vigore col 1° gennaio 1907. Gli 
amici dell’arte e quanti vogliono tutelati i documenti gloriosi della 
storia d’Italia, veggono sgomenti l'approssimarsi di questa data fatale. 

Le ragioni, per cui non si osò finora mandare in vigore la legge 
e se ne prorogò per ben tre volte l’attuazione, sussistono tutte, oggi 
come jeri. Ai mezzi larghissimi ritenuti indispensabili ad esercitare 
il diritto di prelazione o espropriazione, ed impedire l’esodo dei no- 
stri tesori, non si è in alcun modo provveduto; e se taluna delle molte 
proposte finanziarie messe innanzi sarà accolta dal Parlamento, 0 
non lo sarà così sollecitamente, o non potrà aver effetto che col nuovo 
esercizio finanziario. D' altra parte il temuto run di privati proprie- 
tari e commercianti alle porte della Minerva per domandare l'acquisto, 
o la libera esportazione delle opere da essi possedute non havvi ra- 
gione aleuna che non debba verificarsi ora, come quattro anni or 
sono; forse assumerà proporzioni maggiori, perchè v'è stato tutto il 
tempo per un’ abile organizzazione e perchè il bisogno della vendita 
si è accresciuto. Circolano infatti voci insistenti ed allarmanti di of- 
ferte favolose ner opere insigni da parte di stranieri, le voci che potranno 
essere esagerate e propalate ad arte, ma che non sono punto inve- 
rosimili, data l’opulenza degli acquirenti e la loro passione, non tanto 
per l’arte quanto per tutto ciò che è raro e che costituisce un mezzo 
di distinzione. Così si parla della probabile alienazione della statua 
antica ritrovata ad Anzio, delle sculture di Donatello esistenti in casa 
Martelli a Firenze, dei musaici del battistero degli Ariani a Ravenna, 
degli affreschi del Tiepolo al palazzo Labia di Venezia, opere di pregio 
assoluto e parte essenziate del patrimonio storico ed artistico della 
nazione (1). 

Si aggiunge ad aggravare la situazione il fondato timore che la 
Camera o il Senato, anche per gli intendimenti manifestati discuten- 
dosi l’ultima proroga della legge di sospensione, accordata con molta 
repugnanza, non sia per consentire ad una proroga ulteriore, nem- 
meno brevissima. 


(1) Alle medesime si possono aggiungere gli affreschi del Romanino al ca- 
stello di Malpaga (Bergamo); gli affreschi e le decorazioni di Ercole Grandi 
al Palazzo Scrofa-Calcagnini-Beltrame (Ferrara); i preziosi oggetti di Casa Tri- 
vulzio, tra cui il famoso Mantegna, un Antonello da Messina e un Gian Bel. 
lino; la Madonna di Marco Melloni a Modena; e la statua colossale di Ercole 


seduto nel cortile del Palazzo Altemps a Roma, appartenente al Collegio di 
Spagna. 
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Ci sembra pertanto questa l’ora opportuna di riassumere l’argo- 
mento e di considerare l’arduo problema legislativo, ch'esso inelude, 
sotto i suoi diversi aspetti. Il che faremo obbiettivamente, come si 
conviene ad uno scritto, che vede la luce in una così autorevole ri- 
vista, e senza l’intendimento di far trionfare i nostri particolari con- 
eetti. Nè abbiamo bisogno di dichiarare che nessuna preoccupazione 
di part: ci domina; dacchè fortunatamente - se ne hanno anche di 
recente confortevoli indizi - la causa dell’arte e della storia si man- 
tiene in Italia estranea alla politica. Il che è forse cagione di una 
certa freddezza che per quella causa si manifesta nel pubblico ita- 
liano e più ancora nel nostro mondo parlamentare; ma è altresì ga- 
ranzia di una soddisfacente soluzione il giorno che la bontà di essa 
sarà divenuta convinzione generale. 


Pregi e difetti della legge 12 giugno 1902. 


Non può negarsi che la legge 12 giugno 1902 rappresenti un pro- 
gresso di fronte al passato, se non altro pel fatto che ha unificato 
una legislazione disforme, determinatasi in tempi diversi e con di- 
versi criterî, quale è quella vigente in Italia sotto i caduti Governi 
e che si è protratta nei primi 40 anni della nostra vita nazionale. 
E commendevole è il concetto generale a cui si inspirava la legge sud- 
delta, quello di conciliare l'interesse economico dei privati con quello 


dello Stato e con le supreme esigenze della conservazione e dell’ in- 
eremento del patrimonio artistico nazionale. Così, mentre è accordata 
la prelazione al Governo sugli oggetti di antichità e d’arie giudicati 
di sommo pregio, che i privati proprietarî intendano alienare, e di 
espropriazione, nel caso che gli oggetti stessi si vogliano esportare 
all’estero, i possessori degli oggetti sono liberati da un divieto asso- 
luto di vendita e di esportazione, che riesce efferato e in taluni casi 
addirittura inumano. È pertanto riconosciuto, senza aperta violazione 
del diritto di proprietà, un diritto dello Stato su quelle cose che hanno 
importanza storica o artistica, la cui conservazione è richiesta da un 
interesse elevato di coltura e di decoro nazionale. La utilità loro non 
è tutta privata e quindi appropriabile; vè una parte che per sua na- 
tura è sociale e che di conseguenza è inappropriabile. Ed invero è 
solo in base a tale concetto che possono giustificarsi la forte tassa 
progressiva che per la legge del 1902 si applica agli oggetti esportati, 
la quale raggiunge il 20 per cento del valore dell’oggetto, e altresì le 
gravi penalità comminate ai contravventori. 

Il sistema consacrato dalla legge del 1902 ha poi un vantaggio, 
non da tutti apprezzato, ma che dal punto di vista pratico è della 
più grande importanza. Esso, una volta che la legge abbia piena at- 
tuazione, trasformerebbe il mercato degli oggetti artistici ed archeo- 
logici, il quale da clandestino, come è stato fino ad oggi ed è tuttora, 
diverrebbe libero e pubblico. Una dolorosa esperienza ci dimostra che 
le disposizioni di legge restrittive finora in vigore non hanno im- 
pedito l’esodo dei nostri tesori. Esse attutirono la coscienza dei ga- 
lantuomini, i quali, sentendosi vittime di una iniqua coazione, non 
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sentirono ripugnanza alla frode; esse hanno acuito -le astuzie dei ne- 
gozianti e fatto sorgere una sordida speculazione, per cui gli origi- 
nari possessori delle opere d’ antichità e d’ arte ritrassero un prezzo 
irrisorio dalla loro vendita ; esse hanno tolto ogni base alla stima 
del valore di quegli oggetti, la quale solo può aversi dalla frequenza 
e dalla conoscenza dei liberi contratti conclusi. 1 prezzi favolosi, di 
cui si parla, son quelli d’ultima mano di Parigi, di Londra, di New 
York; ma quelli di prima mano d’Italia sono assai spesso ben magra 
cosa. In una parola, il sistema della legge del 1902 avrebbe il bene- 
fico effetto di moralizzare il mercato, soddisfacendo in tal guisa ad 
un interesse pubblico di prim'ordine. 

D'altra parte è inutile illudersi: da un paese come l’ Italia, pres- 
socchè tutto contornato dal mare, data l’ impossibilità di un'’attiva 
sorveglianza alla frontiera, da parte di agenti abituati a vigilare l’im- 
portazione e non l'esportazione e che non posseggono la conoscenza 
tecnica della materia del contrabbando, è sempre partito, e partirà 
sempre tutto ciò che si vorrà far partire. La rigidità dell’editto Pacca 
non ha impedito che fosse venduto all’estero il Botticelli di Casa Chigi 
e che fossero trafugate ben 29 opere della Galleria fidecommissaria 
Sciarra, tra cui talune di primissimo ordine. Infiniti sono gli avve- 
dimenti degli esportatori: i bauli delle signore a doppio fondo, gli 
ingombranti bagagli delle compagnie comiche, tutto serve per nascon- 
dere il contrabbando. In un museo d’oltre Alpe esiste un cippo ro- 
mano che fu esportato nascondendolo in un modello di gesso per un 
monumento funerario. Un trittico venne esportato nascosto nell’im- 
bottitura di un divano, il piviale di Ascoli in una colonnetta d’ala- 
bastro di Volterra, e il Giorgione di casa ,Loschi di Vicenza non si sa, 
nè come, nè quando sia stato esportato. Preziose tele si possono na- 
scondere ridipingendole a tempera, o staccandole dal telaio e avvol- 
gendole attorno a un bastone, che poi s’infila in un fodero d’ombrello. 
Il signor Piou di Parigi in questo stesso anno potè indisturbato pas- 
sare la frontiera con i preziosi Canaletto di casa Miari, e con garba- 
tezza francese manifestava la sua soddisfazione all’antiquario di Ve- 
nezia, scrivendo sovra una cartolina: Tout bien. Quando poi si tratta 
di acquisti fatti per conto di Governi esteri, avvengono allora prodi- 
giose sparizioni, di cui non è nemmeno lecito penetrare il segreto. 

Di fronte ai pregi della legge del 1902 non mancarono però gli 
inconvenienti, aggravati da un regolamento per la sua esecuzione, 
quello del 17 luglio 1904, che sin dal primo giorno, in cui fu pubbli- 
cato, apparve ad essa non rispondente e di difficile applicazione. Ina- 
deguate sono infatti le disposizioni relative agli oggetti di scavo, che 
non tutelano debitamente l’ interesse della coltura e dell’arte e che 
danno un'estensione al diritto di proprietà privata, che non può essere 
consentito, contrastando con le stesse teorie giuridiche oggi prevalenti 
e con la pratica legislativa di altri paesi. Ad inibire la vandalica di- 
struzione di un’opera d’arte o di un documento storico singolare non 
è provveduto, se non assai imperfettamente. Nei monumenti e negli 
oggetti d’arte e antichità spettanti agli enti morali non si possono fare 
lavori senza l’autorizzazione del Ministero (art. 10); ma ai privati è 
fatto solo divieto di demolire o alterare avanzi monumentali (art. 11). 
Nella legge di altro non si parla. Il regolamento con poca correla- 
zione alle disposizioni della legge estende l’obbligo dell’autorizzazione 
governativa ai monumenti di proprietà privata, ma solo per le parti 
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di essi esposte alla pubblica vista, e alle opere d’arte in qualunque 
modo infisse all’esterno degli edifici o che possono essere considerate 

li immobili per destinazione. (articoli 125 e 126). - L'art. 23 della 
legge stabilisce che la formazione del catalogo degli oggetti di proprietà 
privata si limiti agli oggetti d’arte e d’antichità di sommo pregio, la cui 
esportazione dal Regno costituisca un danno grave per il patrimonio ar- 
tistico eper la storia. Ora questa disposizione, nonostante il disposto del- 
l'art. 8, per cui lo Stato ha diritto di acquistare qualsiasi oggetto che si 
vuole esportare al prezzo dichiarato o di stima, e nonostante le maggiori 
determinazioni del regolamento, lascia il dubbio che ogni cosa che non 
si trovi iscritta in catalogo possa essere liberamente venduta ed espor- 
tata. - Infine per l’articolo 21 della legge toglievasi alle singole Gallerie 
e Musei la metà dei proventi delle tasse d’ingresso, ehe per la pre- 
cedente legge 27 maggio 1875 erano devoluti per intero all'incremento 
dei singoli istituti, da cui derivavano. Tale metà è impiegata a formare 
un fondo unico per acquisto di antichità e d’arte, da destinarsi a Gal- 
lerie e Musei di quella regione a cui appartengono per riguardi sto- 
rici e artistici, o anche a Musei e Gallerie di altre regioni, quando 
queste siano mancanti di oggetti dovuti al medesimo autore o alla 
stessa scuola. Non è da stupire che un tale provvedimento, per sè 
odioso, di delicata e ardua applicazione, abbia ingenerato grande mal- 
contento. E di esso non può darsi che una sola spiegazione : lo Stato, 
non possedendo i mezzi per provvedere ad un intento lodevolissimo, 
li prende dalle tasche altrui, e per apportare il beneficio commette 
l'ingiustizia. 

L'ultimo inconveniente ora notato ci rivela del resto parzialmente 
quello che deve ritenersi il vizio principale della legge del 1902. L’at- 
tuabilità della medesima e il raggiungimento del fine che si prefigge 
sono essenzialmente subordinati alla condizione che il Governo di- 
sponga di mezzi finanziari larghissimi per esercitare il diritto di pre- 
lazione e di espropriazione. Ora a tali mezzi non fu in alcun modo 
provvisto. La legge del 1902 potrebbe essere forse una buona legge, se, 
invece di esser promulgata in Italia, fosse stata proposta e deliberata 
nel Parlamento inglese o in quello francese ; laddove, cioè, il difetto 
dei mezzi finanziari non avrebbe mai potuto impedirne l’esecuzione 
efficace, e laddove, diciamolo, il fine della legge della conservazione 
e dell’incremento del patrimonio artistico e storico nazionale sarebbe 
stato sentito ed imposto dalla stessa coscienza pubblica. 

In Italia invece gli stessi ministri che proposero la legge, gli 
stessì deputati e senatori che le accordarono il loro voto, si piega- 
rono di fronte alle difficoltà finanziarie. E spaventati dalla prospettiva 
di un esodo doloroso, misero paurosamente il catenaccio alla porta, 
sospendendone da prima l’ attuazione fino al 30 giugno 1903, proro- 
gando poi tale sospensione per altri due anni con la legge del 27 giu- 
gno 19053 e dilungandola da ultimo con la legge 25 giugno 1905 fino 
al 31 dicembre del corrente anno. Con che veniva a sanzionarsi per 
più di un quadriennio un sistema affatto in opposizione a quello che 
la legge del 1902 aveva voluto istituire; dacchè vietavasi l’ esporta- 
zione degli oggetti di scavo di notevole importanza archeologica ed ar- 
listica e degli oggetti di sommo pregio per l’arte e per la storia iscritti 
in catalogo, e si dava facoltà agli uffici d’esportazione di opporsi anche 
all'esportazione degli oggetti non compresi nel catalogo, nei quali si 
ravvisasse una notevole importanza archeologica ed artistica. 
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II. 
Il nuovo disegno di legge. 


In tali condizioni una riforma della legge del 1902 s'impone. Tale 
necessità, riconosciuta da tempo, decise il ministro Boselli a nominare 
una Commissione, la quale studiasse e proponesse un nuovo disegno 
di legge da presentarsi al Parlamento. La Commissione adempiè al suo 
compito nella scorsa primavera e il 19 maggio presentava al ministro 
le sue proposte accompagnandole con una relazione dell’on. Rosadi, 
nella quale la venustà della forma e l’efficacia della dimostrazione 
sono degne dell’argomento (1). Non c’indugieremo a riferirne ed illu- 
strarne tutte le disposizioni e ci limiteremo ad indicare i capisaldi 
della proposta legge : i 

I. Sono soggette alle disposizioni della legge fe cose mobili e 
immobili che abbiano interesse storico archeologico ed artistico. -— Con 
questa designazione della materia, a cui la legge è applicabile, più 
determinata ed estesa di quella di monumenti, d’ immobili e di og- 
getti mobili che abbiano pregio di antichità e d’arte, usata dalla legge 
del 1902, si è voluto ovviare alle dubbiezze che tali espressioni ave- 
vano ingenerato e comprendere, oltre alle opere d’ arte propriamente 
dette, i codici, gli ineunabuli, i manoscritti, le collezioni numisma- 
tiche, ecc. Si volle insieme soddisfare il voto della Camera-dei depu- 
tati che invitava il Governo a presentare un disegno di legge per la 
conservazione delle bellezze naturali, che si connettono alla letteratura, 
all’arte, alla storia d’Italia, voto che è stato in questi giorni ricon- 
fermato dalla Commissione centrale per le antichità e belle arti, e di 
cui qualche fatto recente dimostra l’opportunità, 

II. Sono dichiarate inalienabili le cose, che abbiano un inte- 
resse storico, archeologico o artistico, quando appartengano allo Stato, 
a comuni, a provincie, a fabbricerie, a confraternite, a enti morali 
ecclesiastici di qualsiasi natura e ad ogni ente morale riconosciuto. 
Tali cose potranno con l’autorizzazione del Ministero essere vendute 
o permutate, da uno ad un altro degli enti sopranominati, quando 
non ne derivi danno alla loro conservazione o non ne sia menomato 
il pubblico godimento. 

III. Il privato proprietario o chi a titolo di semplice possesso 
detenga una delle cose, a cui la legge è applicabile, e della quale l’au- 
torità gli abbia in qualunque modo notificato l'interesse, non può tra- 
smetterne la proprietà o dimetterne il possesso senza farne denunzia 
al Ministero della pubblica istruzione. - Così il catalogo viene soppresso, 
o almeno esso cessa di avere carattere giuridico, conservando solo 


(1) Legge per le antichità e le belle arti, proposta dalla Commissione nominata 
dal ministro della pubblica istruzione: Sen. Codronchi, presidente - Sen. Bel 
trami - Sen. Carle - Sen. Carta-Mameli - Sen. Palberti - Dep. Abignente - 
Dep. Barnabei - Dep. Galluppi - Comm. Calabrese - Comm. Sparagna - Prof Pi- 
gorini - Prof. Ruffini - Prof. G. Valenti - Comm C. Ricci - Comm. P. Levi - 
Dep. Rosadi, re/afor: — (Estratto dal Bollettino del Ministero della istruzione 
pubblica, Roma, 1906). 
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quello pur sempre importantissimo di un atto amministrativo interno 
e d’interesse scientifico. 

IV. Il Governo ha il diritto di acquistare la cosa, che presenti 

carattere storico, archeologico od artistico, al medesimo prezzo sta- 
bilito nel contratto d’alienazione, 0, quand’anche questo non inter- 
venga, può espropriarla, a termine dell’articolo 83 della legge 25 giu- 
gno 1865 sulle espropriazioni a causa di pubblica utilità. Tale diritto 
spetta anche alle provincie e ai comuni. - Con queste disposizioni allo 
Stato e agli altri enti pubblici è pienamente assicurato il possesso di 
tutte quelle opere, che si giudichino parte essenziale del patrimonio 
artistico e storico nazionale, o complemento necessario delle colle- 
zioni esistenti. È soltanto questione di mezzi d’acquisto. 
i V. È vietata l'esportazione dal Regno delle cose, a cui la legge 
è applicabile, le quali abbiano interesse storico, archeologico o arti- 
stico tale che la loro esportazione costituisca un danno grave per la 
storia, l'archeologia e l’arte. Di che giudicherà |’ ufficio di esporta- 
zione, in numero di tre funzionari a ciò preposti sotto la loro re- 
sponsabilità, con facoltà di ricorso in caso di dubbio o di contesta- 
zione al Consiglio superiore delle antichità e belle arti. - E questa la 
disposizione più discussa e discutibile e di cui avremo tra poco l’op- 
portunità di occuparci. 

VI. Le cose spettanti agli enti morali non potranno essere de- 
molite, rimosse, modificate, nè restaurate senza l'autorizzazione del 
Ministero. Lo stesso divieto è applicabile agli immobili per natura 
o reputati tali per destinazione a norma dell'art. 414 del codice civile, 
quando siano di proprietà privata. Questa seconda disposizione avrebbe 
le più importanti conseguenze. Non sono più soltanto le opere d’arte 
infisse all’esterno degli edificii ed esposte alla pubblica vista che 
non possono essere distrutte o asportate, ma altresì quelle situate 
all’interno. In tal guisa si salvano affreschi, musaici, sculture orna- 
mentali in marmo, in stucco, in legno, e altresì tutti quegli oggetti 
mobili, che costituiscono cogli immobili un tutto artistico. Se tale di- 
sposizione fosse stata in vigore da tempo quante vandaliche distru- 
zioni si sarebbero impedite! (1) 

VII. Il Governo può eseguire scavi per intenti archeologici in 
qualunque punto del territorio dello Stato. Il proprietario del fondo 
ove si eseguiscono avrà diritto a compenso per il lucro mancato e per 
il danno che gli fosse derivato. Le cose scoperte appartengono 
allo Stato. Potrà il Ministero concedere a enti ed a privati licenze di 
eseguire ricerche archeologiche, purchè si sottopongano alla vigilanza 
degli ufficiali dell’amministrazione e osservino tutte le norme che sa- 
ranno imposte nell’interesse della scienza. Delle cose scoperte sarà 
rilasciata agli enti ed ai privati la metà oppure il prezzo equivalente 


(1) Non si avrebbe a lamentare la deturpazione del castello di Roccabianca, 
in cui si staccarono gli affreschi della Sala degli sposi e che così perderono 
quasi ogni pregio; nè quella della villa Duodo a Mirano, a cui il Governo 
potrà solo rimediare acquistando gli aflreschi già staccati. Fu impedito per mi- 
racolo che non si staccassero gli affreschi del Palizzo Labia a Venezia, già 
venduti in America. E non han corso e non corrono ugual pericolo gli affreschi 
della Farnesina e le sculture del Palazzo Massimo a Roma, le pitture del Mo- 
retto di casa Martinengo a Brescia, e la Sala d’oro del castello di Torchiara 
presso Parma ? 
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alla metà, a scelta del Ministero. Il fortuito scopritore di oggetti di 
scavo o il detentore di essi debbono farne immediata denunzia al- 
l’autorità e provvedere alla loro conservazione. Delle cose scoperte 
fortuitamente sarà rilasciata la metà o il prezzo equivalente, a scelta 
del Ministero, al proprietario del fondo, fermi rimanendo i diritti ri- 
conosciuti al ritrovatore dal Codice civile verso il proprietario. - Le di- 
sposizioni qui riassunte, che si applicano non soltanto alle cose che 
hanno interesse archeologiro ma anche paleontologico, importano una 
modificazione profonda della legislazione vigente. Esse saranno oppu- 
gnate da coloro che professano il concetto, per cui la proprietà pri- 
vata non consente restrizioni neanche a causa di un interesse pub- 
blico di ordine superiore e da coloro che praticamente di null’ altro 
si preoccupano che del vantaggio privato. Resta però da augurarsi 
nell'interesse dell’arte e della scienza che prevalgano nel Parlamento 
quei sani criteri, i quali conducono ad un’opportuno temperamento 
fra la ragion privata e la ragion pubblica e che, anzichè nuocere gio- 
vano alla difesa di quel principio di proprietà che si vuole conser- 
vato. Nell’età nostra una proprietà privata, la quale non si addimo- 
stri socialmente utile, repugna alla coscienza pubblica ed è destinata 
fatalmente a cadere (1). 

VIII. L’introito della tassa d’ingresso alle gallerie e musei del 
Regno è destinato interamente a beneficio dei singoli istituti, da cui 
proviene. Gli istituti, il cui introito superi 20 mila lire, non avranno 
più alcun assegno a titolo di dotazione e il fondo relativo si devol- 
verà ad esclusivo vantaggio degli istituti che hanno proventi minori, 
Nella parte ordinaria del bilancio del Ministero della istruzione sarà 
inoltre iscritta la somma di lire 700 mila destinata esclusivamente al- 


l'acquisto di opere a riguardo delle quali lo Stato eserciti il diritto 
di prelazione o espropriazione. Sono pure devoluti agli acquisti i pro- 
venti delle tasse d’esportazione, delle pene pecuniarie e indennità e delle 
vendite di pubblicazioni ufficiali, fotografie e altre riproduzioni di cose 
di antichità o d’arte. — La restituzione delle tasse d’ingresso alle sin- 
gole gallerie e musei risponde ad un voto già espresso colla presen- 


(1) Sull’esempio della legge greca e della cretese la Commissione centrale, 
creata col regolamento del 1901, proponeva che il sottosuolo archeologico fosse di- 
chiarato proprietà dello Stato. La Commissione pel disegno di legge non credè 
che tale dichiarazione potesse avere favorevole accoglienza presso il nostro 
Parlamento, senza dire che la medesima sarebbe contradetta dal trattamento 
che tutti, compresa la Commissione centrale, sono concordi di riserbare a fa- 
vore dei proprietari : trattamento, che va al di là delle indennità che sole sa- 
rebbero dovute per l'espropriazione e perl’occupazione del soprasuolo, una volta 
che il sottosuolo si abbia a considerare proprietà dello Stato. Le disposizioni 
proposte dalla Commissione, osservava il relatore, non possono dar luogo a 
obbiezioni, come lesive del diritto di proprietà privata, quando si pensi alla 
origine e alla natura delle cose di scavo. I tempî, gli anfiteatri, i monumenti, 
gli stessi sepoleri di famiglia non erano in antico cose commerciabili, nè trasmis- 
sibili, per modo che per rispetto ai proprietari e agli inventori attuali si debba 
riconoscere un diritto individuale. Esse furono per la massima parte innalzate 
a pubbliche spese o destinate a pubblico uso e già da tempo sono cose quae 
natura commercio exuerit, perchè rese tali more civitatis. Lo stesso sepolcreto che 
appartenne ad una casa privata è tra le cose comuni (commania), perchè tra le 
cose sacre (sacra), come le mura, i baluardi e altri edifici della città, che erano 
tra le cose sante (sancita). Relaz. Rosadi, pag. 30. 
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tazione di un disegno di legge d’iniziativa dell’on. Guicciardini e 
altri deputati d’ogni regione e partito. La fissazione di una somma 
per gli acquisti è in consonanza a quanto erasi già disposto dal- 
l'art. 3 della legge 27 giugno 1903. 

IX. È istituito un Consiglio superiore per le antichità e le belle 
arti composto di 21 consiglieri, ripartito in tre sezioni, la prima per 
le antichità, la seconda per l’arte medioevale o moderna, la terza per 
l’arte contemporanea. 


III. 
Divieto d’esportazione, o vincolo di utilità pubblica? 


Abbiamo già rilevato che il punto più delicato e discutibile della 
legge proposta è quello che si riferisce al divieto d’esportazione. Ci 
sia concesso pertanto di riassumere brevemente l’argomento. Il che 
facciamo non con lo scopo di far prevalere i nostri concetti, bensì 
con quello di additare una soluzione, che eventualmente potrebbe so- 
stituirsi a quella proposta dalla Commissione, ove la medesima fosse 
per incontrare opposizione in Parlamento. Non ci allontaneremo così 
da quell’obbiettività che ci siamo prefissa. 

A riguardo dell’alienazione ed esportazione delle opere d’arte due 
opinioni opposte possono aversi: il divieto assoluto e la piena libertà. 
Però queste due opinioni estreme praticamente non sono ormai più 
professate da alcuno. Autoritari e liberisti hanno sentito il bisogno 
di un qualche temperamento : i primi nel senso di non ledere troppo 
erudamente l’interesse privato, i secondi nel senso di soddisfare più 
che sia possibile l’interesse pubblico. Si hanno così due opinioni in- 
termedie, che pur conservando l’impronta della loro origine, tendono 
ad una conciliazione. Diremo anzi che la soluzione del problema non 
potrà rinvenirsi che in questa conciliazione. Lo risolverà chi saprà 
trovare il giusto equilibrio fra la ragione pubblica e la privata. 

Il divieto d’esportazione, che la Commissione vorrebbe stabilito, si 
presenta a prima giunta quale la riconferma delle leggi restrittive del 
passato e quale la perpetuazione del sistema imposto dalla legge così 
detta del catenaccio, contro cui si è tanto gridato e che si ritiene la causa 
di tutti i mali presenti. Bisogna però lealmente riconoscere che una no- 
tevole differenza vi ha. Dacchè la Commissione non vuol proibire per 
proibire, non vuol imporre ai privati possessori di opere artistiche 
una costrizione inumana, lesiva dei loro interessi; essa vuol proibire 
perchè lo Stato non sia sopraffatto dagli speculatori e dalle esigenze 
finanziarie. La Commissione, avendo predisposto nel suo progetto ai 
mezzi occorrenti agli acquisti, dice: Lo Stato proibisce, ma compra. 

Nondimeno deve ammettersi che la proposta dà luogo per sempre 
ad obbiezioni gravi. Quel proibire per comprare ha un certo colore 0 
sapore d’angheria che ripugna. Quell’abbandonare al criterio di un 
ufficio d’esportazione di giudicare, se la cosa presentata abbia un in- 
teresse storico, archeologico o artistico tale che la sua esportazione co- 
stituisca un danno grave per la storia, l'archeologia e l’arte, l’ in- 
giunzione stessa che i membri dell’ufficio giudicheranno sotto la loro 
responsabilità personale, inducono a ritenere che per ogni bazzecola si 
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negherà il permesso d’esportazione. Nè vale gran fatto a attenuare l’im- 
pressione il possibile ricorso al Consiglio superiore. Tale ricorso, se non 
altro, costringe a lungaggini, che venditori e acquirenti vogliono evi- 
tare. Non è tanto quindi per una ragione di principio che la pro- 
posta della Commissione è criticabile, quanto per una ragione pratica. 
Essa determinerebbe pur sempre il commercio clandestino, perpetue- 
rebbe, cioè, la condizione presente, che la esperienza ha dimostrato 
esiziale agli interessi stessi della storia e dell’arte. Forse anzi l’aggrave- 
rebbe. Se finora molti restarono nell’attesa che si iniziasse un regime 
di libertà; se in quest’attesa non si costituì un’organizzazione di mer- 
canti e speculatori per l’esportazione fraudolenta; se il celare le opere 
d’arte possedute da privati alla vista d’ognuno e se il sottrarle ad ogni 
vigilanza dei funzionari del Governo fu spesso più una minaccia che 
un proposito effettuato, una volta sancito definitivamente il divieto di 
esportazione, è probabile si stabilisca un ferreo accordo, pel quale nes- 
suno saprà più, se le opere sussistano o siano state trafugate. 

È sopra tutto per ovviare a queste difficoltà pratiche che chi scrive 
propose che la norma generale dovesse esser pur sempre quella della 
legge del 1902 e cioè la libertà di vendere e esportare, salvo il diritto 
nello Stato di prelazione e espropriazione. E che solo per alcune cose 
di straordinaria importanza, ritenute parte essenziale del patrimonio ar- 
tistico e storico della nazione, la cui perdita costituirebbe un’offesa 
al decoro d’Italia, dovesse imporsi un vincolo d’utilità pubblica, da 
stabilirsi per decreto reale sul parere del Consiglio superiore delle 
antichità e belle arti, il quale importerebbe l’obbligo della conserva- 
zione della cosa, dell'esibizione di essa ai funzionari del Governo, e 
il divieto di esportarla fuori dei confini del Regno. A temperare l’asprezza 
del vincolo, e ad eliminare l’obbiezione Che in taluni casi il vincolo 
può determinare una condizione economica dolorosissima, dovrebbe 
darsi facoltà al Governo — ove il proprietario destini la cosa al pubblico 
godimento, ammettendo i visitatori a vederla, o depositandola in un 
pubblico museo o galleria — di assegnare al proprietario stesso una 
rendita annua, che in nessun caso dovrebbe superare la metà dell’in- 
teresse legale attribuibile al valore dell’oggetto. 

Pertanto i due sistemi proposti; concordando nel fine, non sono 
in aperta opposizione; essi si differenziano solo nei mezzi. Col si- 
stema della Commiìssione il vincolo è la regola, col sistema da noi 
preferito è invece l'eccezione. Col primo il vincolo è esteso, ma è meno 
efficace, perchè si applica soltanto al momento dell’esportazione e quindi 
può essere eluso; col secondo il vincolo è ristretto, ma persegue l’og- 
getto continuamente e ad esso pertanto non si può sfuggire. Il vincolo 
di utilità pubblica provvede alla conservazione dell’oggetto, impedisce 
ch’esso possa esser nascosto e spinge il proprietario a destinarlo al 
pubblico godimento. 

In quanto al fondamento di ragione di un tal vincolo esso è quello 
stesso che domina tutta la materia: è quello stesso che giustifica il diritto 
di prelazione e di espropriazione; è quello stesso che giustifica il diritto 
di rimuovere e distruggere le opere d’arte che possono reputarsi im- 
mobili per destinazione; è quello stesso. infine, a cui la Commissione 
sì è inspirata nel formulare le disposizioni relative agli scavi. L’opera 
d’arte, o l'oggetto che ha un’importanza per la storia, presenta una 
doppia utilità: una utilità individuale e una utilità sociale. Per |’ indi- 
viduo l’opera soddisfa ad un bisogno estetico o di distinzione. La pas- 
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sione delle cose rare e di singolar pregio è in taluni così viva da indurre 
a qualsiasi più duro sacrificio per appagarla. Ma in pari tempo quando 
si tratti di opere di vero pregio, di oggetti che costituiscano un 
documento storico essenziale alla scienza, le une e gli altri rispon- 
dono ad un bisogno estetico collettivo e di coltura, la cui insod- 
disfazione non rappresenta soltanto la perdita di un godimento, ma 
la privazione di quanto vi ha di più nobile nella vita di un popolo. 
Ora è ovvio che solo quella prima utilità è suscettiva di proprietà 
privata: la seconda invece è inalienabilmente e imprescrittibilmente 
. proprietà pubblica. Fra le due proprietà non v'è necessario e insana- 
bile contrasto. Se il privato proprietario conserva decorosamente l’opera, 
non la cela alla vista di ognuno e in qualche misura la lascia al pub- 
blico godimento, in guisa che il bisogno collettivo possa essere sod- 
+ disfatto, la proprietà privata provvede insieme agli intenti della pub- 
blica utilità. Tale del resto è l'origine e la ragione delle gallerie 
fileeommissarie, costituite in tempi, che noi giudichiamo meno pro- 
grediti del nostro, ma in cui il patriziato sentiva ben più d’ora la sua 
funzione sociale. Se invece il privato possessore di un’opera d’arte 
o di un oggetto di antichità pazzamente lo distrugge, o per un sen- 
timento di brutale egoismo lo nasconde, ovvero esportandolo all’estero 
lo strappa al patrimonio artistico e storico della nazione, egli non di- 
spone soltanto della cosa propria e dell’utilità che legittimamente gli 
spetta, ma compie la violenta confisca di un’utilità che è essenzial- 
mente di ragione pubblica, priva un popolo di una sua gloria, reca 
offesa alla sua dignità (1). 
Nè ci sembra possa avere consistenza l’obbiezione che col vin- 
colo di utilità pubblica si viene a creare una disparità di trattamento 


fra i proprietari delle opere che hanno un pregio singolare, i quali 
perdono la piena disponibilità della cosa, e i proprietari di quelle che 
presentano un interesse minore, i quali invece sono lasciati del tutto 
liberi di vendere e di esportare. Se non che apparisce ragionevole e 


(1) Un insigne giurista, il prof. Vittorio Polacco, ci osservava sul riguardo 
che « il titolo per introdurre limitazioni nell'interesse del pubblico alla proprietà 
di privati su oggetti artistici (statue, quadri e simili) di notevole pregio, è quello 
stesso, che vale per la cosiddetta proprietà letteraria, tenendo poi calcolo, nel- 
l'applicazione, delle diversità necessariamente inerenti al modo diverso nell’un 
caso e nell’altro, onde il genio umano si estrinseca e se ne possono comunicare 
al pubblico le mirabili produzioni. Il letterato, il poeta, il musicista hanno sul- 
l’opera loro un diritto ben differente dalla vera proprietà. Il diritto di ripro- 
duzione e di spaccio, di rappresentazione ed esecuzione è esclusivo per l'autore 
solo durante un periodo determinato, scorso il quale l’opera cade nel pubblico 
dominio (Art. 9 e 10 del testo unico 19 settembre 1882, n. 1012, sui diritti di 
autore). Ciò che potrà rimanere anche dopo quel periodo esclusiva proprietà 
dell'autore, suoi eredi od aventi causa è l'autografo, il quale non si esclude 
abbia un valore storico o di affetto straordinario, ma che non è punto neces- 
sario acciò il pubblico goda oramai senza alcuna restrizione il prodotto lette- 
rario o musicale esattamente riproducibile a milioni di esemplari, o rappreser- 
tabile sulla scena nè più nè meno che se si avesse fra mani lo spartito ori- 
ginale 

« Anche per la statua o pel quadro il principio fondamentale ha da essere 
lo stesso. Chi li produce (e dicasi altrettanto di chi li acquista da lui, perchè nemo 
plus inris in alium transferre potest quam ipse habet)) non deve avere un trat- 
tamento privilegiato in confronto dei produttori d’opere d’ingegno d’altra na- 
tura. Stanno sempre quelle ragioni ben note, della gran parte dovuta nell'opera 
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decisiva la considerazione che nelle prime l’utilità pubblica è mani- 
festa e prevalente e quindi l'utilità privata deve cedere ad essa. Nelle 
seconde invece è l’utilità pubblica che cede alla privata, non così però 
da non essere in alcun modo protetta, e da non riceversi per la sua 
perdita alcun compenso. Ed invero lo Stato ha pur sempre il diritto 
di prelazione e di espropriazione, e, se fa sua la cosa, la pagherà non 
a qualsiasi prezzo gli venga richiesto, ma in base a stima, la quale 
dovrà basarsi sul prezzo all’interno e prescinderà da ogni soprava- 
lutazione, che la cosa potrebbe conseguire per la sua esportazione e 
rivendita all’estero (art. 8 del progetto della Commissione). E dato 
pure che la cosa sia esportata e venduta all’estero, lo Stato godrà di 
una tassa di esportazione non tenue, che aumenta progressivamente 
fino a raggiungere il 20 per cento del valore dell’ oggetto, ricevendo 
così un compenso, il quale trova, come già dicemmo, giustificazione nel- 
l’utilità pubblica che con la sua esportazione si viene a perdere. Vi ha 
dunque una gradazione nel vincolo in ragione diretta della relativa 
importanza attribuibile all'elemento di utilità pubblica dell’opera d’arte 
o d’antichità. 


IV. 


La questione finanziaria. 


Resta infine da considerare quello che dovrebbe essere il più 
semplice dei provvedimenti; ma che include la questione ‘addimo- 


stratasi, almeno finora, come più spinosdà. Non più di due anni or 
sono, il provvedere ai mezzi finanziari per gli acquisti pareva un pro- 
blema insolubile. 

Il ministro Villari nel 1893 presentava alla Camera un disegno di 
legge riguardante le Gallerie fidecommissarie di Roma, in cui era data 
facoltà al Governo « di costituire sul tesoro una rendita semplice, 
nominativa, trasmissibile o redimibile del 4 per cento annuo, netto 
da ogni imposta, per una somma complessiva di lire 500 mila (a ca- 
pitale lire 12,500,000) per provvedere all’acquisto dei diritti spettanti 
ai privati nelle Gallerie, Biblioteche e collezioni di arte e antichità, 
nonchè della proprietà di opere d’arte di spettanza dei privati, che 


ai predecessori alla cui scuola crebbe il letterato o l’artista, o all'ambiente, o allo 
spirito del tempo e simili, ragioni per le quali, quasi a scernere quel tanto di 
originale da quello che di patrimonio comune e fras/atizio è nell'opera letteraria 
o musicale, si sono distinti quei due periodi, uno di esclusiva padronanza per 
l'autore, l’altro illimitato di pubblico godimento. Se fosse dunque possibile anche 
qui staccare del tutto il godimento della produzione artistica dalla proprietà 
dell'originale, si direbbe rimanga quest’ultimo (come l’autografo dei Promessi 
Sposi o del Barbiere di Siviglia) all'autore 0 suoi successori per eredità o per 
altro titolo di acquisto, quello invece entri nel dominio pubblico. Ma poichè la 
divisione è qui per la natura delle cose impossibile, converrà contemperare le 
opposte esigenze, lasciando bensì la proprietà del quadro o della statua all’au- 
tore, suoi eredi od aventi causa, ma con tutti quei vincoli che sono necessari 
acciò non manchi al pubblico il godimento intellettuale analogo a quello ch’esso 
può avere oramai di tante opere letterarie o musicali, per cui più non sussi- 
stono diritti di autore ». 
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una Commissione tecnica di cinque membri, nominati dal Ministero 
della pubblica istruzione, abbia giudicato di sommo pregio storico e 
artistico ». Ma la proposta veniva abbandonata nel disegno della Com- 
missione parla mentare, pur dicendosi dal relatore Gallo ch’ essa re- 
stava impregiudicata, perchè irresoluta e perfino indiscussa. Ma di 
essa non si parlò più mai. 

Allorchè si discusse la legge del 1902, la necessità di mezzi lar- 
ghissimi fu riconosciuta, ma ad essi non si provvide. Si costituì il 
fondo comune contemplato dall’art. 21, di cui innanzi si è fatto cenno, 
ma lo si costituì coi proventi delle tasse di ingresso delle Gallerie e Musei, 
e cioè con la roba degli altri; si destinarono inoltre agli acquisti le tasse 
d’esportazione. Tutto ciò ad ogni modo sarebbe stato qualche cosa : 
, nello scorso esercizio si sarebbero avute, ad esempio, lire 466,684 (1). 
Se non che una gran parte di detti proventi si trovavano assorbiti fin 
dal 1891 e vincolati per dieci anni, per l’acquisto del Museo e Gal- 
leria Borghese e del Museo Buoncompagni-Ludovisi, a cui per sole 
200 mila lire si era provvisto con fondi stanziati nella parte straordi- 
naria del bilancio e per lire 300 mila si provvedeva con le tasse d’ in- 
gresso delle gallerie, musei, monumenti e scavi, e cioè sempre con la 
roba degli altri. Talchè ora al 1° gennaio 1907 nonostante l’ incremento 
notevole, che hanno subìto le tasse d’ingresso negli ultimi anni, 
sarà molto, se dei fondi destinati agli acquisti a norma della legge 
del 1902, si avranno a disposizione lire 200 mila. 

Con la legge 27 giugno 1903 si credeva di aver risoluto finalmente 
il problema, essendosi solennemente dichiarato all’art. 3 che prima 
della scadenza della proroga fossero iscritte nella parte ordinaria del 
bilancio della pubblica istruzione le somme necessarie per l’acquisto 
eventuale degli oggetti di sommo pregio. Il Senato in quella occa- 
sione votava un ordine del giorno con cui «invitavasi il ministro 
dell’ istruzione a concordare col ministro del tesoro una -anticipa- 
zione per gli acquisti necessari nei primi anni dell’applicazione della 
legge, rimborsabile in tante annualità successive ». L’ Ufficio cen- 
trale aveva anzi proposto determinatamente che l’anticipazione fosse 
di cinque milioni di lire, rimborsabili in 10 annualità di 500 mila 
lire. Tutto ciò, per altro, non ebbe per effetto che l’ iscrizione in bi- 
lancio della minuscola somma di lire 100 mila, destinate, come argu- 
tamente osservava l’on. Rosadi, ad acquistare... tre Botticelli, due 
Pesellino, tre Donatello, quattro Tiziano, tre Mantegna, due Rubens, 
sette Van Dych, due Correggio, due Pinturiechio, due Signorelli e 
altre molte pregevolissime opere iscritte nel catalogo degli oggetti di 
sommo pregio. Ricordiamo come il ministro Bianchi, non più di un 
anno fa, si rammaricasse con noi che il suo Collega del tesoro non 
avesse voluto accrescere quel fondo nemmeno fino a 300 mila lire. 
Ed è solo nell’esercizio corrente che secondo le proposte del Mini- 
stero lo stanziamento sarebbe elevato a tal somma. 

In tali dolorose condizioni, pur ritenendo di non aver fatto una 
scoperta, mettemmo innanzi la proposta, che poi il Congresso inter- 
nazionale artistico di Venezia accolse con favore, e cioè che il prezzo 
delle opere di sommo pregio fosse pagato con obbligazioni speciali, 


(1) Le tasse d’ingresso delle Gallerie, Musei, Monumenti e Scavi, che 


dieci anni or sono arrivavano a sole 300 mila lire, nell'esercizio 1905-906 salirono 
a L, 838,904, 
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sorteggiabili in 50 anni, e che al pagamento degli interessi e delle 
quote d’ammortamento fosse provveduto mediante uno stanziamento 
fisso in bilancio, particolarmente destinato agli acquisti. Ci appariva 
questa una forma più accettabile di quella escogitata dal Villari e dal 
Luzzatti nel 1893, di provvedere, senz’altro, agli acquisti, mediante 
emissione di consolidato. 

Se non che, più tardi, rendendoci ragione delle obbiezioni che il 
sistema poteva presentare e sopra tutto della poca fortuna che hanno 
in Italia i prestiti speciali, seguendo anche il consiglio di persone 
competentissime in cose finanziarie, ci parve di dover preferire un di 
verso sistema che si trova riferito nella relazione Rosadi. Con questa 
soluzione sarebbe stanziata nella parte ordinaria del bilancio della 
istruzione una somma fissa per gli eventuali acquisti d’opere d’anti- 
chità e d’arte. La detta somma sarebbe versata al principio del- 
l’anno finanziario in conto corrente fruttifero presso la Cassa dei 
depositi e prestiti, dal quale si attingerebbero i fondi occorrenti a pa- 
gare il prezzo delle opere acquistate dal Ministero, Ove le somme 
disponibili nel conto medesimo siano insufficienti, la Cassa dei depo- 
siti e prestiti sarebbe autorizzata a fare anticipazioni, o meglio mutui, 
rimborsabili in un certo numero di anni. L'apertura di un conto 
corrente presso la Cassa dei depositi e prestiti non avrebbe soltanto 
lo scopo di render fruttifere le somme giacenti, ma ancor quello di 
permettere automaticamente la formazione di una riserva da desti 
narsi ai futuri acquisti. Essa renderebbe altresì più agevole il servizio 
delle anticipazioni, in quanto a garanzia degli interessi e della resti- 
tuzione del capitale si vincolerebbe pel relativo ammontare» lo stan- 
ziamento fisso del bilancio, per il numerd d’anni stabilito dal decreto 
ministeriale che autorizza l’acquisto e la relativa anticipazione. Essa, 
infine, presenterebbe amministrativamente il vantaggio di poter prov- 
vedere al pagamento del prezzo d’acquisto con la massima sollecitu- 
dine, ancorchè si tratti di somme rilevanti, il che nel caso è d’ im- 
portanza capitale; poichè chi vende è sempre stretto dal bisogno, e le 
lungaggini amministrative possono far perdere occasioni fortunate € 
vantaggiose per lo stesso Erario. Questo il disegno, che la Commis- 
sione accolse unanimemente e che il ministro Boselli caldeggiò presso 
il suo collega del tesoro Luzzatti. 

Se non che al Ministero del tesoro quel disegno non trovò acco- 
glimento, se non in parte, se non, cioè, per quanto riguarda la eo- 
stituzione di un conto corrente presso la Cassa dei depositi e prestiti. 
Ma non si volle consentire il ricorso al credito per spese, si diceva, 
di loro natura ordinarie. Il ministro Luzzatti era invece propenso a 
concedere che una quota degli avanzi del bilancio, una volta accer- 
tati, fosse destinata in ogni esercizio a formare una riserva o Monte 
artistico, come egli si compiacque chiamarlo, per gli eventuali ac- 
quisti di opere d’arte e storica importanza. 

Il proposito del ministro Luzzatti fu accolto con gioia dal suo 
Collega. dell’istruzione. Sventuratamente però esso non potè essere 
tradotto in atto, e nemmeno conecretato in articoli da includersi nella 
legge. È perciò che non figura nel progetto della Commissione. 

Certo, se esso venisse ripreso dall’attuale ministro del tesoro e 
accolto dal Parlamento, specie se fosse attuato nella signorile lar- 
ghezza con cui l’on. Luzzatti ebbe ad esporlo nel suo recente discorso 
di Venezia, la questione finanziaria potrebbe dirsi pienamente riso- 
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luta. E sarebbe puerile da parte nostra il contrapporvi il nostro mo- 
desto disegno, il quale poteva valere solo in tempi di miseria, quando 
i ministri del tesoro negavano ogni accrescimento di fondi e lesinavano 
il centesimo. Sarebbe come insistere perchè ricorresse al credito chi 
d’un tratto è venuto in possesso di una ricca eredità. 

Nondimeno ogni sistema di ricorso al credito non dovrebbe esser 
messo da parte quale un disutile istrumento ; dacchè, se specie nel 
primo periodo i fondi destinati agli acquisti non fossero larghissimi, 
potrà esservi pur sempre bisogno di farsi anticipare una qualche 
‘somma. Nè i due sistemi sono in necessaria opposizione : essi pos- 
sono anzi vantaggiosamente combinarsi, in guisa che l’eventuale de- 
bito temporaneamente contratto sia automaticamente estinto dalle 
.largizioni che il tesoro farà con gli avanzi del bilancio. 

Nè ci sembra che nel caso il credito debba essere assolutamente 
escluso per una ragione di principio. Gli acquisti di opere d’arte o 
di oggetti archeologici non rappresentano spese ordinarie, ma essen- 
zialmente straordinarie. Se si stanzia un fondo fisso per provvedervi 
nella parte ordinaria del bilancio, è solo perchè, non potendosi pre- 
vedere, nè il quanto, nè il quando della spesa, si stabilisce quello che 
si ritiene il carico medio del bilancio. Il ricorrere al credito in tali 
condizioni, purchè nei limiti dello stanziamento fissato in bilancio, 
può essere una necessità e ci sembra perfettamente consono ai sani 
principî della scienza finanziaria. Si tratta nel caso di un ragionevole 
espediente che non costituisce un precedente pericoloso, nè pone certo 
in pericolo le sorti del pubblico erario. 

Del resto, diremo per concludere, si scelga la via e la forma che si 
vuole per provvedere ai mezzi per gli acquisti. Chi ba a cuore la tutela 
del nostro patrimonio artistico e storico accetterà qualsiasi soluzione. 
Ciò che importa è che ad una soluzione si venga. Nè d’altra parte allo 
stato presente della questione, data la floridezza della nostra finanza, 
tale soluzione può ragionevolmente presentare difficoltà. Se si concede- 
ranno le 700 mila lire, proposte dalla Commissione come fondo an- 
nuale per gli acquisti; se si restituiranno per intero alle singole 
Gallerie e Musei i proventi delle tasse d’ingresso e si. libereranno 
dall'onere residuale per l’acquisto del Museo e Galleria Borghese e 
del Museo Boncompagni-Ludovisi, si avrà d’ora innanzi più di un 
milione da dedicare all’incremento delle nostre collezioni. Il che rite- 
niamo sufficiente (1), dato bene inteso che si approvino le limitazioni 
proposte col disegno della Commissione. 


(1) È giustizia riconoscere che con gli scarsi mezzi finora disponibili 
l Amministrazione delle antichità e belle arti, mercè l'oculatezza e la solerzia di 
benemeriti funzionarî, ha acquistato tesori. È noto l’acquisto per sole 3 mila 
lire del quadro di Palma il Vecchio, di cui Giulio Cantalamessa arricchì la Gal- 
leria di Venezia; ma sono ben 50 gli acquisti fatti in tempi recenti per quella 
Galleria e di cose veramente pregevoli. È pur noto che Corrado Ricci l’anno 
scorso procurò alla Galleria degli Uffizi per 12 mila lire un’opera inestimabile 
di Jacopo Bellini. Ma v'è ben altro che il pubblico non conosce. Gli acquisti 
fatti dal Ministero negli ultimi tre esercizi sono 85, tra cui taluni di oggetti 
veramente insigni. Tra le opere che si sono acquistate in epoca a noi vicina 
ricordiamo: per la Galleria di Brera, gli otto affreschi di Bramante (L. 30,000), 
la tavoletta di Benozzo Gozzoli (L. 3,500) e le quattro piccole tavole di Gentile 
da Fabriano (L. 10,100); per le Gallerie di Firenze due dipinti di gran pregio 
di Melozzo da Forlì (L. 12,500), una lunetta robbiana (L. 15,000), un Vivarini 
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Ritorniamo al punto, da cui siamo partiti. Di fronte all’immi- 
nenza del pericolo, che ci sovrasta, un sollecito provvedimento s’im- 
pone. Se col 1° gennaio 1907 andasse puramente e semplicemente in 
vigore la legge del 1902, sarebbe un disastro. Siamo come »a detto 
Ugo Ojetti sull'orlo del precipizio. La bufera rapinatrice di Gui.io Biagi 
soffierebbe violenta e Luca Beltrami avrebbe davvero ragione d'impre- 
care a Minerva nefasta. La nuova legge per le antichità e le belle 
arti può essere presentata al Parlamento e chi regge il Ministero 
dell’ istruzione ha già compreso questa suprema necessità. Non dob- 
biamo però illuderci che una legge organica di tanta importanza 
e che solleverà gravi discussioni possa essere approvata in così 
breve tempo. Pertanto una nuova proroga della legge del 1903 è ine- 
vitabile, non per prolungare una condizione che concordemente tutti 
vogliono mutata, ma per dar tempo di stabilire una condizione di- 
versa. Una buona ragione per una proroga di sei mesi è pur questa 
che l’andata in vigore della legge è bene coincida col principio del- 
l’anno finanziario, onde esser sicuri di poter disporre dei mezzi che 
all'uopo saranno predisposti e non dover ricorrere sin dal primo giorno 
a dilazioni pericolose. È d’uopo che il nuovo regime sia istituito leal- 
mente. Guai se penetrasse il dubbio che trattasi solo di un muta- 
mento di forma e che in sostanza si proseguirà nel vecchio sistema. 

Auguriamoci dunque che s’inizi una nuova éra a riguardo della 
tutela e dell’incremento del nostro patrimonio artistico e storico, di 
ciò, vogliam dire, che l’Italia possiede di più caratteristico e sacro. 
Un insigne giurista, che in Senato saprà vàlidamente difendere la causa 
dell’arte e della storia, notava appunto argutamente che sono l’arte, la 
storia che differenziano un italiano da un venezueliano. Nè noi ci 
stancheremo dal rilevare che quella che ci preoccupa non è soltanto 
una questione di coltura, di prestigio, di dignità; ma altresì una 
grande questione economica. Le bellezze artistiche, l’interesse storico 
sono la causa per cui gli stranieri vengono e permangono in Italia. 
I loro consumi rappresentano un’esportazione che ci vien pagata in 
oro sonante e raggiunge oggi non meno certo di mezzo miliardo al- 
l’anno. Se ragioni d’ordine elevato ci consigliano pertanto ad adem- 
piere nobilmente la nostra missione di civiltà, - ora tanto più che la 
povertà non ci è più di scusa — ragioni di tornaconto debbono. raf- 
forzarci in questa convinzione e spingerci a procurare tutto quanto 
può efficacemente concorrere ad accrescere quello che è già uno dei 
redditi più cospicui dell'economia nazionale. 


(L. 5,000), uno dei più bei quadri di Giovanni di Paolo (L. 6,000) ed altro di 
pregio singolare di Bartolommeo Caporali (L. 7,000); per le Gallerie di Roma 
un Melozzo da Forlì (L. 5,0()) e una Madonna di Simone Martini (L. 5,000); 
per la Galleria di Napoli un dipinto attribuito a Jacopo dei Barbari (L. 40,000). 
Tra gli oggetti archeologici ricorderemo i bronzi provenienti dalle navi del lago 
di Nemi pel Museo Nazionale di Roma (L. 128,000), due hydrie di Populonia pel 
Museo di Firenze (L. 26,009); un Mercurio (L. 20,000) e la collezione Stevens 
di oggetti di scavo per il Museo di Napoli (L. 91,516); e la collezione Nazari di 
antichità atestine pel Museo di Este (L. 12,000). Ricorderemo infin» la colle 


zione sfragistica Corvisieri (L. 50,000) per la Galleria nazionale d’arte antica 
a Palazzo Corsini. 
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Alla Minerva si è già fatto un gran passo ponendo alla Direzione 
delle antichità e belle arti un uomo che ha la piena coscienza del- 
l'alta funzione che gli incombe e che possiede intelletto ed energia 
per esercitarla degnamente. Ma questo lodevolissimo provvedimento 
sarebbe meno che nullo, sarebbe anzi causa di sfiducia, di regresso 
se non fosse accompagnato da altri. La Direzione delle antichità e belle 
arti ha bisogno di una legge tutelatrice del patrimonio storico ed arti- 
stico, ha bisogno di larghi mezzi finanziari per gli acquisti, per la 
conservazione dei monumenti, per gli scavi archeologici e sopra tutto, 
‘sia questa l’ultima parola che pronunciamo, per un’illuminata e do- 
verosa riforma dell'organico. Il personale delle antichità e belle arti 
ha in custodia inestimabili tesori: l’azione di ciascun funzionario può 
decidere così del vantaggio, come del danno di milioni. Conviene per- 
‘tanto prescegliere i veramente degni, e ai degni convien fare quella 
posizione soddisfacente e sicura, che è condizione prima dello seru- 
poloso adempimento del proprio dovere. 


Guino VALENTI. 


Biblioteca Romantica della ‘° Nuova Antologia ,, 


. Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3. 

Gli Ammonitori, Romanzo di GiovannNI CENA. L. 2.50. 

. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA Lisa DANIBLI- 
Camozzi e Gemma ManrRro-CADOLINI. L. 3. 

. Storia di Due Anime, Romanzo di MatILDE SeRAO0. L. 33.50. 
. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di Lurei PiranpELLO. L. 3. 

. L’ Ultima Dea, Romanzo di CarLo DeL BaLzo. L. 3. 

. Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3.50. 

. L’Illustrissimo, Romanzo di ALBERTO CANTONI. L. 2.50. 

. Ore calle, Sonetti romaneschi di Augusto Sinpici. L. 2.50. 
. Dopo il perdono, Romanzo di MatILDE SERAO. L. 4. 

. La via del male, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3.50. 





Presso la Direzione della « Nuova Antologia », Corso Umberto I. 134 - Roma 
e presso i principali librai. 




















DIANA 


ROMANZO 


XXXII. 


Una spedizione notturna. 


Danvers accompagnò il signor Dacier alla porta di casa. Risalite 
le scale, essa trovò la sua padrona ancora nel salotto. 

— Deve aver freddo, signora — disse guardando al caminetto. 

— Perchè? - domandò Diana. 

— E’ mezzanotte, e siamo a mezzo inverno, signora. 

— E’ suonata mezzanotte? 

La pendola segnava le dodici e cinque minuti. 

— Fareste meglio a andare a letto, Danvers, se no perderete la sa- 
lute... Fermateyi: siete un’anima fedele, Grandi cose accadono e io 
sono agitata. Il signor Dacier mi ha dato delle notizie. E’ tornato ap- 
posta. 

— Sì, signora — disse Danvers. — Aveva molto da dire? 

— Sì, molto. — Diana arrossì al primo tentativo di impertinenza 
della cameriera. - Che segreto avete, Danvers? Che cosa vi affeziona 
a me? : 

— Non lo so davvero, signora. Sono romantica. 

— E mi credete un soggetto romantico? 

— Non le saprei dire, signora. Io voglio servir lei a preferenza di 
ogni altra padrona; e desidero che sia felice. 

— Supponete che io sia infelice? 

— Sì, e se mi permette di parlare: una signora così bella e intelli- 
gente! e giovane! Non ci posso pensare! 

— Zitta, scioccherella. Voi leggete i vostri racconti commoventi, e 
fantasticate. Io ora debbo serivere per guadagnare : è la mia profes- 
sione. E non ho un’idea nella testa. Queste notizie mi turbano. Guai 
se non scrivo, e perciò devo scrivere. Ma non mi riesce! 

Diana vedeva dinanzi a sè la rovina. Si attaccò per soccorso alla 
grande notizia. Grande davvero: e conosciuta a lei sola. Essa l’aveva 
avanti a tutti, avanti al signor Tonans! 

La visionaria figura del signor Tonans, petrificata dalla grande no- 
tizia, le sorse dinanzi. Essa non aveva mai veduto l’editore nella sua 
tana a mezzanotte. Col rombo delle macchine intorno, colla fresca 
materia che arriva e vola sotto la macchina, doveva parer proprio alla 
bocca della fornace degli Eventi: un Concilio degli Dei tenuto nella 
fucina di Vulcano. Figuratevi Giove ehe riceve colà notizie di tal gran- 
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dezza da stupefarlo ! Egli, anche, l'aveva ammonita piuttosto beffar- 
damente di avere informazioni viete. Ma questa notizia, per quanto 
grande, e palpitante come un cuore strappato fuori da un corpo respi- 
rante, avrebbe vissuto per un breve tempo, un giorno o due; poi si 
sarebbe diffusa, sparirebbe, entrata nella storia. 

— Non avete paura delle strade, di notte? — disse Diana alla came- 
riera, mentre andavano di sopra. 

— In carrozza no, signora — fu la risposta. 

Nello spogliatoio, il manoscritto del nuovo romanzo attendeva. 

— Ho sbagliato vocazione — disse Diana — io son certo, il più pe- 
destre prosatore che mai vergò una linea. 
Essa mandò Danvers nella camera da letto per una futile commis- 


sione, incapace di tollerare la prossimità della donna, e pur non vo- 


lendola congedare. 

Si premè le mani sulle sopracciglia. La avrebbe Percy così umiliata 
se avesse avuto rispetto per lei ? Egli aveva profittato della improvvisa 
occasione per abbassarla e macchiare la loro intimità. Si sentì umi- 
liata, sbalzata violentemente dal trono dove era stata a lungo assisa 
sicuramente, orgogliosamente. Ora, se essa si sentiva veramente mi- 
gliore del più disgustevole degli ipocriti, doveva negargli l'ammissione 
in casa sua. E allora che sarebbe la sua vita? 

Qualche cosa che la spingeva in basso, e lei non sapeva come e non 
se lo domandò, la incitò ad esagerare il suo avvilimento. Era una 
donna detronizzata, anzi più profondamente un’attrice smascherata, 
diceva essa. Oh, essa lo perdonava! Ma certo egli l’aveva presa per 
una delle altre donne che consentono a ricevere un visitatore privile- 
giato. E secrutandosi nell’anima, si sentiva tanto essa migliore di quelle? 
La faccia le fiammeggiò. Strinse le braccia al petto per calmarne il bat- 
tito. Perchè aveva fatto ciò ? Non a disegno, probabilmente: la sua 
posizione ve lo invitava. « Il mondo aveva dato lei a lui ».Il mondo è 
sempre profeta della melma; ma il mondo forse ha ragione. Essa trem0. 

Diana si domandò perchè Percy o il mondo doveva pensare alta- 
mente di un’avventuriera, che era moglie denunziata, cattiva serit- 
trice, e sull’orlo della bancarotta. Era un’avventuriera. Quando posse- 
deva Crossways, aveva almeno un posto da viver sicura: era sparito. 

Il suo ingegno era troppo acuto, la sua natura troppo diretta, per 
permettere una confusione prolungata. Essa gravò la sferzasu se stessa. 
«Io gli detti questi privilegi poichè son debole come i più deboli, bassa 
come mi proclamano i miei nemici. Io coprii la mia vile debolezza di 
donna con un’aria di intellettuale serenità che egli, scegliendo il mo- 
mento, strappò via, esponendo me a me stessa, così come a lui, il 
più ordinario dei rettili. Io tenni la mia casa con sistema rovinoso 
al solo scopo di vederlo e di averlo vicino. Di qui questo amaro bi- 
sogno di danaro! Un danaro appena sufficiente per compiere il suo 
lavoro sì, ma non sentirsi legata al bisogno di esso, e perdere la pro- 
pria dignità ! 

Ma ora essa aveva un segreto degno di un grosso compenso. Il 
Segreto di un giorno, non più: il segreto di tutti di lì a ventiquattro o 
quarantott’ore. 

Ella sorrise immaginandosi di vedere il signor Tonans allungare 
la faccia stralunta, nella sua notturna tana editoriale. 

E se egli già la sapeva e le poteva aggiungere qualche cosa di 
nuovo e di più strano? Difficile. Ma era una suggestione eccitante. 
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Diana cominciò a tremare quando le parve di scorgere nella sua 
mente la fortuna recuperata, la sventura allontanata, ore di pace di- 
nanzi a lei. 

Pareva un duello quello fra lei e il signor Tonans, e lei sicura del 
trionfo. Diana victrie. 

— Danvers! - essa chiamò. 

— Per svestirla, signora? — disse la cameriera entrando. 

— Non avete paura delle strade, mi avete detto. Io debbo andare 
in città. È urgente. 

— Prenderà una carrozza, signora. 

— Cammineremo finchè non ne troveremo una. Io debbo andare, 
anche se dovessi andare a piedi. Presto il cappello e lo scialle: avvolge- 
tevi bene. Non siamo mai state fuori così tardi; ma che fa? Siete una 
brava figliuola, lo so, e avrete un compenso. 

— Non m'importa del danaro, signora. 

— Quando si torna a casa, mi darai un bacio. 

Il suo bollente segreto la portò per le strade rapidamente in si- 
lenzio fino ad un luogo dove trovò un cocchière volenteroso. 

Questi, avuto l’indirizzo, fece un segno d’intelligenza: vi aveva por- 
tato degli uomini di notte dalla Casa dei Comuni, egli disse. 

Fu pregato di andar presto. 

È un po” brillo, — osservò ella a Danvers, che cominciò a ridere, 
come si aspettava sempre di fare in una escursione colla sua padrona. 

— Si ricorda, signora, del cocchiere che ci portò alla diligenza 
quando lei credeva di andare nel continente? 

— E andai a Crossways? L’ho dimenticato. 

— Egli dichiarò che lei era una signora così bella che l’avrebbe por 
tata in capo all’Inghilterra per niente. 

— Dev’essere stato quando lo pagavo. Levatevelo dalla testa, 
Danvers, che vi sieno dei vetturini eccezionali. 

— Hanno i loro sentimenti, signora. 

— I sentimenti all’acquavite ! 

— A me piace di pensarne bene — Danvers notò, a riprensione della 
inumanità di lei, aggiungendo: — Ci posson far ribaltare! — al che Diana 
sorrise. 

I suoi occhi furono attirati da una rissa di uomini e donne per la 
strada: , 

— Ah che spettacolo miserevole! — gridò. — È l’eterno fantasma di 
Londra. 

Danvers si rabbuiò, femminilmente offesa da quella vista. Essa 
si meravigliava che la sua padrona si degnasse guardare. 

Giunsero in vista della cattedrale e udirono in una pausa delle 
ruote la campana delle ore. 

— Più presto, più presto, galantuomo-mormorò Diana, ed entra- 
rono in una piazzetta quieta dalle molte finestre illuminate. 

— Qui dev'essere dove si fabbrica l’indomani — ella disse. — Dite 
al cocchiere di aspettare. O piuttosto è lo specchio dell’ieri : bisogna 
guardare indietro per vedere innanzi nella vita. i 

Essa esprimeva la sua fredda filosofia per mascherare a sè stessa il 
suo eccitamento. 

Il suo biglietto, segnato con imperativo: « due minuti», fu preso dal 
signor Tonans. Esse salirono all’anticamera editoriale. Porte si aprivano 
e si chiudevano, piedi frettolosi traversavano i corridoi, un sordo ronzio 
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nel silenzio diceva del grande affaccendarsi al lavoro. Diana ricevè la 
chiamata fino al potente capo dello stabilimento. 

Danvers fu lasciata alla meditazione. Essa udì la voce del signor 
Tonans: « Non più di due! » Questo non era luogo pei complimenti! Gli 
uomini le passavano dinanzi, in su e in giù, appena notando la presenza 
di una donna. Essa perdè, cosa strana in lei, il senso del suo sesso, e di- 
venne un oggetto, un oggetto disprezzato. Cose di maggior importanza 
erano attorno. La sua femminina stima di sè fu turbata, ogni idea di 
attrattiva sparì. Un signore traversò rapidamente fino alla porta del- 
Peditore, senza guardare neppure di sfuggita. Bussò. Il signor Tonans 
apparve e lo prese pel braccio, dettando a gran velocità; si accorse di 
Danvers, aggrottò le ciglia alla vista della donna, e lo pregò di aspet- 
tare nella stanza, ciò che il signore fece, non una sola volta volgendo lo 
sguardo a Danvers. Alla fine la padrona tornò, accompagnata fin lì dal 
signor Tonans, ed egli deliziosamente piegò la persona fino a baciarle la 
mano. Così Danvers ebbe la soddisfazione di vedere che dopo tutto le 
donne non sono creature così misere: fu rianimata da quella piccola 
mostra di omaggio al suo sesso. 

Scesero le scale. 

— Voi non siete un editore di giornali, ma vi potete vantare d’es- 
sere stata vicino al nido di uno — Diana disse, quando esse ripresero il 
loro posto in carrozza. Ella sospirava profondamente di quando in 
quando, come sotto un peso o sollevata di esso, ma pareva animata. 

A casa, Danvers si affaccendò per portare alla sua padrona una re- 
frigerante tazza di tè e un vassoio di biscotti. Diana era sbalordita dallo 
strano peso della spedizione, e non aveva un pensiero. Nonostante il 
tè preso a quell’ ora, dormì profondamente il resto della notte, senza 
sogni, fino a tardi della mattina. 


XXIII. 
Il segreto politico. 


Le potenze dell'armonia parrebbero portate al loro più penetrante 
grado quando la politica e l’amore sono insieme piantati in un petto 
umano. Questa coppia apparentemente opposta può nondimeno can- 
tare un dolcissimo accordo, come mostrò Dacier nel suo cammino verso 
casa dalla casa di Diana. Egli potè pensare agli affari dello Stato mentre 
sentiva la sete sodisfatta dell’innamorato. 

Diana lo amava. Certo ella lo amava pienamente, altrimenti una 
tal donna non avrebbe mai consentito a sfidare il mondo, una volta 
con un progetto di fuga, e poi ancor nel sacrifizio del suo buon nome; 
e infine nella sua penosa, ma palpitante sottomissione alla carezza di 
lui. A questo pensiero egli la risentiva nelle sue braccia. Egli l’aveva 
intenerita: aveva ottenuto la confessione dei sensi di lei per sorpresa, 
e sapeva che mai una donna era stata così vigilantemente in guardia 
di sè stessa. Una tale donna meritava una devozione completa. 

Ella era la donna fatta per esser sua moglie; era la compagna della 
sua mente; erano stati troppo tempo distanti per riguardo a meri 
serupoli. Durante la fiera battaglia politica, essa sarebbe stata il suo 
aiuto, la sua fonte di consiglio. 

E lei, la sua Tony, la splendida Diana, era la donna di cui il mondo 
sparlava! Ma di chi non sparla il mondo? 
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Lo stagno nel quale essa doveva tuffarsi prima che egli potesse 
farla sua col consenso del mondo, le era già alla gola. Doveva dunque, 
e senz’altra esitazione, immergervisi, perchè egli potesse trarnela fuori, 
lavarla dell’imputata macchia. 

Le parole di lei risuonavano in Dacier. Egli le ripeteva sottovoce 
e si sentiva leggero, alato, appena accorgendosi di camminare verso 
casa, di spogliarsi, di addormentarsi. 

Al risveglio risentì il rapimento della sera avanti; nè ciò fu osta- 
colo a più gravi considerazioni. Il suo Capo era andato in campagna, 
Egli pensò di andare a vedere e scrutare i seguaci del loro partito, 
dopo aver rivisto la sua Tony. Ella lo avrebbe certo consigliato saga- 
cemente ; era sempre così. Aveva una meravigliosa intuizione delle 
nature degli uomini con i quali egli lavorava, unicamente per le de- 
serizioni che a lui accadeva di farle. E Diana non avrebbe più motivo 
di aggrottare le sue tenui sopracciglia: questo egli giurò. L’avrebbe 
rispettata secondo che a lei piacesse. 

— Vedete, Tony, non potete essere ora per me meno che Tony - 
così si rivolgeva al gentile fantasma di lei. - Datemi la vostra parola, 
e sono il vostro servitore finchè la sessione finisce. - Tony tinge di por- 
pora il bruno incarnato: Diana, tremando, la rimprovera: ma Diana è 
la placabile Dea; Tony è la donna e lo ama. 

Dacier poteva in verità dire che aveva adorato, prestato cavalle- 
resco servizio alla donna amata, omaggio all’aureola che la circondava, 
Quei suoi amici che segretamente si congratulavano con lui di quella 
preferenza, senza dubbio lo credevano più privilegiato che non era; 
ma essi non conoscevano Diana; essi non avrebbero creduto ch'egli 
era ai piedi di quella sovrana donna che adorava e ch’essa lo aveva 
tenuto lontano dalla follia. 

Egli lesse le lettere pervenutegli nel mattino. Non molte no- 
tizie pubbliche si aspettavano nella presente stagione. Mentre si ve- 
stiva, sfogliava le pagine del giornale di Whitmonby. Insulsi com- 
menti a viete informazioni. Notizie estere, notizie interne con i capi 
partito, identicamente insulse. In guardia contro gli effetti del giorna- 
lismo ! I giornalisti hanno un’eccessiva stima della loro influenza. Do- 
vrebbero, come diceva Diana, paragonandoli con gli uomini che stanno 
sulla piattaforma parlamentare, sentire che sono a bordo della grande 
nave; ma che soltanto possono ringraziare o biasimare coloro che gui- 
dano: e non possono misurare la vigoria o la grandezza della buona nave 
Inghilterra. Dacier aveva gran desiderio di estendere e rafforzare la 
sua Inghilterra. Quante conversazioni eran passate fra lui e Diana su 
questo patriottico sogno! Essa aveva spesso rianimato il suo coraggio; 
egli lo confessava con orgoglio. 

Aveva egli offeso in lei il rispetto di sè stessa? Egli si biasimava, 
ma un servizio devoto deve avere il suo termine. 

Il foglio del signor Tonans era riserbato ad esser letto a colazione. 
E ciò perchè il signor Tonans era un oppositore, grazioso e sorprendente 
di quando in quando, ed anche divertente, ma che difficilmente gli offriva 
serie riflessioni. I recenti sforzi del suo giornale di frustare l'equipaggio 
del Governo per fargli fare un fronte-in-avanti erano annoianti, assurdi. 
Tonans meritava i ringraziamenti della nazione durante la disonorevole 
manìa ferroviaria. Ma ora aveva quasi l’aria di voler governare lui. Il 
giornalista comandava contro l’uomo di Stato. Ma tale è la condizione di 
un paese che rapidamente divien radicale. Dobbiamo prenderlo com'è. 


ti pen è to do i è. 


dest 
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Dacier fissò i suoi occhi indifferenti sulla prima colonna. 

Egli leggeva e gli occhi gli si stralunavano. Egli balzava a ogni 
frase, elettrizzato. L’articolo era più corto del solito. Si parlava di Re- 
voca completa; si dava la data precisa di quando il Ministro intendeva 
convocare il Parlamento per proporla. La «Revoca completa » poteva 
esser lavoro di divinazione; ma i dettagli, la data, significavano una 
informazione positiva. Le istruzioni immediate e definitive del Mini- 
stro erano esattamente esposte. 

Dove poteva averle sapute? - domandò Dacier al soffitto. 

Egli guardò con cipiglio gli angoli della stanza in uno sforzo per 
evocare qualche congettura. 

Aveva il suo Capo confidato il segreto ad un altro e a un traditore? 
Erano essi stati spiati quando ne avevano parlato? 

No, impossibile ! 

Egli volse il pensiero a Diana. Lei? Ma era mezzanotte passata 
quando egli l’aveva lasciata. Ed essa non lo avrebbe mai tradito, mai, 
mai... Immaginarlo un momento era un’ingiuriarla. 

Il segreto era stato affidato a lui e non ad altri. Fino alla consul- 
tazione del Gabinetto, era una cosa da esser custodita come la vita 
stessa. Non ad anima viva, eccettuata Diana, Dacier avrebbe pronun- 
ziato sillaba di un tale segreto. 

Egli ripercorse l’articolo. V’erano i fatti, fatti innegabili; ed essi 
già rimbombavano con echi risonanti in giro sopra l'Inghilterra. 

Egli doveva asciugarsi continuamente la fronte. Per quanto nella 
esaltazione volesse pensare a Diana, era sempre lui l’accusato. Poteva 
non essere il reo, ma aveva aperto bocca; e non poteva sfuggire alla 
condanna. Aveva virtualmente tradito il suo Capo. 

Egli assaggiava appena la colazione, con l’acre confessione che un 
articolo di giornale lo aveva alla fine colpito, fino a stordirlo. 

Si fece portare abito e cappello. Prima egli andrebbe da Diana, 
pensava. Ella lo consolerebbe, forse lo metterebbe sulla strada per indo- 
vinare come si era sparso il segreto. 

— Ma così all’improvviso, immediatamente! Era inesplicabile. 

Sulle scale di casa sua gli si presentò Quintino Manx che era sal- 
tato giù da una carrozza, soffiando interiezioni e interrogazioni in un 
fiato. C'era qualche cosa in quell’articolo? Lo aveva letto a colazione, e 
gli aveva fatto colpo. Dacier doveva recarsi in una casa e non poteva 
aspettare: disse, piuttosto aspramente, che non era responsabile degli ar- 
tieoli dei giornali. Quintino Manx, antico gentiluomo e giovane pro- 
prietario di terre, protestò che nessun Ministro che intendesse vendere 
la nazione lo avrebbe trattato come una pecora. Ma c’era un’ombra di 
probabilità in quella storia?... quell’articolo! 

Dacier era incapace d’informarlo; aveva una gran fretta, doveva 
feearsi a un appuntamento. 

— Se vi lascio andare, venite a colezione con me alle due? — disse 
Quintino. 

Per liberarsene, Dacier fece un cenno di assentimento. 

— Alle due, badate! — urlò quegli alle sue spalle mentre egli cam- 
minava col suo lungo passo, avendo lasciato senza cerimonie il settua- 
genario ad accomodarsi col vetturino. 





XXXIV. 


A fronte. 


Quando stiamo per perdere l’equilibrio su un precipizio non si 
pensa molto alla cosa che abbiamo afferrato per reggerci. Il nostro 
equilibrio è ritrovato e non siam caduti; questa è la confortante rifles- 
sione; siam ritti come gli altri, e per l'avvenire staremo in guardia per 
evitare le situazioni vertiginose dove uno sgusciar del piede ci precipita 
in rovina. 

Sapendo che il suo innamorato doveva venir la mattina, i pensieri 
di Diana si volsero interamente al modo di dirgli, il più teneramente 
possibile, senza pericolo per sè stessa, che il tempo dei suoi ricevimenti 
era finito finchè essa non avesse terminato il libro; dunque indefinita- 
mente. L’apprensione dei lamenti di lui le insinuò nella memoria che 
ella aveva qualche cosa da perdonare. Egli l’aveva abbassata nella stima 
che ella aveva di sè stessa col forzarla a vedere la sua debolezza di donna. 
Essa perdonava; ed un fremito la colse. - Serpente! così rampognò il de- 
lizioso corso di fuoco che le corse le vene; poichè essa non era come le 
donne-idolo di tipo imperituro, che non sono mai per una scintilla 
la preda del sangue; statue create dal volgare desiderio dell’uomo d’im- 
primere su quel sesso la sua marca di possesso come domestiche decora- 
zioni. 

Quando essa entrò nella stanza per ricevere Dacier e gli dette la 
mano, si rallegrò della sua freddezza, senza provare altro sentimento 
o percezione attiva. Non essere scortese, nè troppo cortese: questo si 
era proposta. Attese che fossero passati i luoghi comuni. 

— Avete dormito bene, Percy? 

— Sì, e voi? 

— Mi pare di non aver neppure sognato. 

Sedettero. Essa notò un’ombra in lui e aspettò che egli vi alludesse, 
ansiosa per lui soltanto. 

Dacier si tirò su i capelli dalle tempie. Parole violenti gli urlavano 
nella testa contro i giornali e i giornalisti. Egli borbottava il suo di- 
sgusto. 

— C'è qualche cosa che vi secca nei giornali d’oggi? — essa domandò, 
e pensò quanto era bello il volto di lui nella collera. 

Egli nominò il giornale del signor Tonans: 

— Non l’avete veduto? 

— Non l’ho ancora aperto. 

Egli si sfogò: 

— La verità è che cotesti uomini hanno ora il mezzo di comprare 
a destra e a sinistra, di corrompere ogni anima viva! Ci dev'essere stata 
una spia al buco della chiave. Ne sono abbastanza certo, potrei giurare 
che non era stato detto ad altro orecchio che al mio; ed eccolo stamani 
in bianco e nero. 

— Che cosa? — gridò Diana, voltandosi a lui colla sedia. 

— Quel che vi dissi ieri sera. 

Le labbra le si mossero, come a compitare la cosa: 

— Stampato, dite? — e si alzò. 

— Stampato. Nell’articolo di fondo, forte come una tromba; un 
clamore ed un grido che corre da un capo all’altro del paese. E il mio 
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Capo ha già avuto la sodisfazione di vedere il segreto che mi confidò 
ieri vociferato in tutti i luoghi pubblici stamani. Hanno avuto i parti- 
colari, la data, tutto! Ma chi può essere stato a riferirli? 

Per la prima volta, essa ebbe la sensazione dell’intero peso del fatto. 

— È di così grande importanza? — diss’ella, come uno che suppli- 
casse di attenuarla. 

— Un segreto di Stato? Se chiedete se è di grande importanza per 
me, relativamente è, di certo. Nulla di più grande. Personalmente la 
mia coscienza è netta. Io non ne ho parlato, non potrei averne parlato 
ad altri che a voi. Non son io l’uomo da spifferar segreti. Egli me lo 
disse perchè sapeva di potersi fidare. A dirvi il vero, io debbo fare un 
alto là. Non posso far congetture. Son certo, da quel che mi disse, che 
a me solo lo confidava, perfettamente certo. Lo conosco bene. Era nella 
sua biblioteca, parlando nel suo tono abituale di conversazione, deli- 
beratamente non forte. Affermò ch’era un segreto fra noi. 

— Influirà su lui? 

— Quest’articolo? Ma naturalmente. Fate delle domande strane. 
Un Ministro che viene a una determinazione come questa! Influirà vi- 
talmente.'I membri del Gabinetto non sono così devoti... Influirà su 
tutti, sull’intero partito; lo può mandare in pezzi! Non si può calcolare 
come metta tutto sottosopra. Se fosse falso, potrebb’esser smentito; si 
potrebbe farlo passare per un tiro del giornalismo. È vero. C'è della 
malizia. Tonans non è mica venuto qui, per caso, ieri sera? Assurdo! 
Andai via dopo le dodici. 

— No, ma ditemi — soggiunse Diana in fretta, per pronunziare la 
verace negazione e facendo vista di non badare. — Ditemi.... — Essa non 
poteva richiamare un’idea. 

La sua deliziosa voce squillante era un conforto per lui. Egli solle- 
vava il petto cercando di sorridere. 

— Dopo tutto, è piacevole l’esser con voi, Tony. Datemi la mano: 
potete farlo; son seccato, confuso da questa sorpresa mattutina. Mi pa- 
reva di camminare contro la bocca di un cannone carico a un tratto 
smascherato. Non si può immaginare il male che farà. E io sarò sospet- 
tato e non posso protestarmi innocente e senza macchia. Neppure alla 
signora del cuore! alla sposa dell’anima! Non mi volete dar la mano? 
Tony, voi lo potete, vedendo che io son piuttosto... 

Un flusso di lacrime scottanti le salì agli occhi. 

— Non mi toccate-— ella disse, e costrinse i suoi occhi a guardare 
diritto a lui, traverso quel pianto di fuoco. - Io ho fatto davvero del 
male? 

— Voi, mia cara Tony? — diss’egli con sguardo appassionato. — Io 
non biasimo voi, biasimo me stesso. Queste cose non dovrebbero esser 
mai susurrate. Una volta nell’aria, il diavolo le prende. Non ve la pren- 
dete tanto a cuore. La cosa è assai dolorosa a sopportarsi com’è. Delle 
lacrime! Datemi la mano. Son venuto, sull’onor mio, con la più onesta 
intenzione di sottomettermi ai vostri ordini: ma se vi vedo piangere... 

— Oh! per amor del cielo - essa ritirò le sue mani da lui - non 
siate generoso. Punitemi! Ma non mi toccate — gridò Diana. — Capite? 
Voi non me lo dieeste come segreto. Non m’immaginavo che fosse un 
segreto d’immensa, immediata importanza. 

— Ma che? — urlò Dacier divenendo rigido. 

Egli voleva che si spiegasse chiaramente. Ella aveva sperato che 
avesse già compreso, e che l’impressione gli fosse passata. 

31 Vol. CKXVI, Serie V - 1° dicembre 1906. 
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— Io avevo... io non avevo sospetto di far del male, Percy! 

— Ma che male avete fatto? 

— Io andai... era una curiosa vertigine. Non posso renderne conto. 
Credevo... * 

— Andai? Andaste dove? 

— Ier sera. Vorrei parlare intelligibilmente. La mia testa... Ah! 
vedete: la cosa non è così orribile come quello che sento. 

— Ma dove andaste ier sera? Che! da Tonans? 

Ella abbandonò la testa: le parve di cadere in un abisso. 

— Sì - e lo guardò in faccia. — Andai dal signor Tonans. 

— Perchè? 

— Vi andai... 

— Andaste sola? 

— Presi la donna con me. 

— Ebbene? 

— Era tardi quando mi lasciaste... 

— Parlate chiaro! 

— Cerco di farlo: vi dirò tutto. 

— Subito, vi prego. 

— Andai da lui, perchè? Non c’è responsabilità di questo. Egli sog- 
ghignava sempre, dicendo vecchie le mie informazioni. 

— Gli davate sempre delle informazioni? 

— No: nelle nostre conversazioni ordinarie. Mi canzonava sempre 
col dire che ero « al di fuori ». Debbo esser puerile. Andai per fargli ve- 
dere... oh! la mia vanità! Io credo di essere stata stregata. 

Essa vigilava gli occhi dell’amante che s’indurivano. Erano pene- 
tranti e in quelli lesse sè stessa insopportabilmente. 

Ma fu ancora con esitazione che egli disse: 

— Dunque mi avete tradito? 

— Percy! non sospettai di far male. 

— Andaste diretta da quell’uomo? 

— Non credendo... 

— Mi avete venduto a un giornalista! 

— Credevo che fosse il segreto di un giorno. Non mi pare, no, non 
mi diceste di tenere il segreto! Una vostra parola, sarebbe bastata. 
Ero agli estremi. i 

Dacier gettò in alto le braccia e si svincolò. Ebbe l’impulso di pre- 
cipitarsi fuori della stanza, per prendere una boccata d’aria diversa. 
Stette alla finestra, osservando carretti dei mercanti, domestiche, porte 
vuote, cani, un mendicante che suonava il piffero. Le ultime parole di 
lei gli ricorsero. Si voltò: 

— Eravate agli estremi, avete detto. Che significa ciò? Agli estremi 
di che? 

I grandi occhi neri di lei brillarono: la sua figura appariva impic- 
colita, la sua lingua anche era impacciata. 

— Voi chiedete a una creatura di rammentare il suo atto d’insania. 

— Ci dev'essere un significato nelle vostre parole, suppongo. 

— Ve lo dirò il più chiaramente che posso. Avete il diritto di esser 
mio giudice. Ero agli estremi, ossia nontvedevo il mezzo... non mi rie- 
sceiva di scrivere: la rovina veniva. : 

— Ah? vi faceste pagare per far la spia? 

— Credevo di poter riacquistare... Ora vedo la pazzia, la bassezza, 
Sono stata cieca. 
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— Così, mi vendeste a un giornalista per denaro? 

L’intollerabile frustata provocò un grido represso e la obbligò a 
fare alcuni passi, ma non ci era scampo; e ritornò ad affrontarla. 

La stanza era una gabbia per tutti e due e ogni parola dell’uno 
edell’altro era una puntura. 

— Percy, non credevo che se ne sarebbe servito... che se ne sarebbe 
servito come ha fatto. 

— No? E quanto ha pagato per questo? 

— Credevo che potesse essere di un utile generale, se mai. 

— Già, capisco. Che non compromettesse il relatore. 

— Siete duro; ma non vi vorrei più mite. 

— Fatemi il favore d’indicarmi la somma. Son curioso di appren- 
dere quanto fu valutata la mia imbecillità. 

— Non si parlò di somma. 

— Sono stato comprato per un nulla? 

— Fu un suggerimento, non definito... nulla di stipulato. 

— Voi ci andaste per ricevere danaro ! 

— Lasciate che io mi ricopra un poco! No, dovete vedere la cosa 
che io sono. Sentite... Ero povera... 

— Vi potevate rivolgere a me! 

— Per denaro! Questo non potevo farlo. 

— Meglio che tradirmi, credete a me! 

— Non avevo idea di tradire. Avrei potuto morire piuttosto che 
tradirvi coscientemente. 

— Denaro! La mia intera fortuna era a vostra disposizione. 

— Ero stretta dai debiti, incapace di lavorare, e ier sera quando mi 
lasciaste, depressa, mi pareva che mi aveste mancato di rispetto... 

— Ier sera! — Dacier gridò con un’enfasi frustante. 

— Mi è chiaro che io ho del rettile in me, Percy. Oppure son sog- 
getta a perdere la ragione. Andai... andai come una palla di fucile: non 
posso descriverlo; ero matta. Ho bisogno di un braccio forte, ho bisogno 
di aiuto. Son portata a credere che fo del mio meglio e che posso essere 
indipendente, e precipito. Andai ciecamente, ora lo vedo, per la proba- 
bilità di ricuperare la mia posizione, come fa il giuocatore che punta: 
o vince o perde. Per me è l’anima che è perdata. Non fu precisata la 
somma; fu accennato a qualche migliaio. 

— Siete mal pratica in materia di affari. 

— Ero pazza. 

— Mi pare che diceste di aver dormito bene dopo — osservò Dacier. 

— Avevo così poca idea d’aver fatto male, che dormii senza fare 
un sogno. 

Egli si restrinse nelle spalle: 

— Le coscienze delle donne sono tali agevoli profondità, o bassi 
corsi d’acqua... Mi sono spesso domandato come i vostri giornalisti si 
procuravano le informazioni — diss’ egli, e brontolò : — Denaro, donne! — 
aggiungendo: — Imbecilli! Ed io uno dei catini che versano! Bene, s’iîm- 
para. Sono stato piuttosto meravigliato a volte, ultimamente, dei fram- 
menti di cose segrete ammanniti da Tonans. Se sventola migliaia di 
Sterline! Chi sa che non corrompa le mogli dei ministri. Il matrimonio 
diventerebbe un segnale di pericolo ai membri del Parlamento. Sono le 
Straniere che d’ordinario fanno di questi tiri... donne di uno stampo ben 
conosciuto. È ora un anno finito, mi pare, dacehè ho cominciato a par- 





484 DIANA 


larvi di affari segreti, e mi congratulavo con me stesso, mi ricordo, per 
la vostra curiosità. 

— Perèy, se sospettate che io abbia detto una parola prima di 
ier sera, avete torto. Non posso descrivere la tentazione e la perdita di 
senso che ebbi ieri sera. Precedentemente ero senza biasimo. Ero curiosa, 
sì; ma nella speranza di aiutarvi. 

Egli la guardava. Ella si accorse come gli occhi scintillanti di lui 
eran divenuti senza amore. Era il suo castigo: e benchè il cuore della 
donna innamorata lo protestasse eccessivo, essa lo accettò. 

— Non posso più aver fiducia in voi — egli disse. 

— Temo di no — replicò ella. 

— Io venni iersera come per parlare al mio proprio cuore. Credevo 
che vi facesse piacere; credevo di potermi fidare ciecamente. Io non ebbi 
la più piccola idea di mettere in pericolo il mio onore!... 

Egli si fermò. La fisonomia fissa e senza sangue di lei rivelava 
una intensità di angoscia che lo arrestò. Solo la bocca di Diana, un po’ 
aperta per il sottile respiro, appariva mutamente supplicante. I suoi 
grandi occhi s’incontrarono con quelli di lui come lama con lama, come 
chi volesse morire affrontando l’arma. 

Egli soffocò la sua ammirazione risorgente. 

— Dunque addio — egli disse. 

Essa mosse le labbra. 

Egli non disse altro. In mezzo minuto fu fuori. 

Per lei fu svellerle dal petto la vita. Premè le mani dove era stato 
il cuore. Il pallore e il freddo della morte s’impadronirono del suo corpo. 


XXXV.° 


Il trionfo della più pura. 


Il rumore della porta della casa di lei chiuse per Dacier la storia 
dei rapporti di quella donna con lui. Egli volse la mente alle conse- 
guenze del suo atto di follia: affidare un segreto a una donna. Tutte 
potevano essere non tanto cattive; nessuna da fidarcisi. 

L’aria della strada lo avvolse piacevolmente, mentre considerava 
l’orribile prospettiva di dover confessare all’ uomo che aveva posto 
fede in lui. Gli si potevano domandare dei particolari. Non l’avrebbe 
nominata, ma una immaginazione dell’effetto di nominarla dipingeva 
una donna notoria colla faccia tinta: due membri della stessa famiglia 
sue vittime! 

E la sera avanti, non più là della sera avanti, egli era svoltato 
proprio a quell’angolo di strada per darle la piena prova del suo af- 
fetto. Egli si rivide come una vittima che trottava verso un traboe- 
chetto accuratamentepreparato. Inoltre, ricordando le sue deboli difese 
quando fu convinta di tradimento, incominciò a dubitare ch’ella 
fosse così intelligente come gli era parso dapprima. Era intelligente 
assai per ingannare. Attratti dai suoi sguardi e dalla sua bellezza, gli 
uomini entravano nella sfera del suo fascino, divenivano deliziosa- 
mente intimi, ed erano subito preparati a servire al sno scopo. Quante 
altre disgraziate vittime aveva ella fatte? Egli pensò a Westlake, a Red- 
worth, al veechio Lord Larrian, Lord Dannisburgh, Arthur Rhodes. 
Vecchi e giovani erano lo stesso per lei, purchè vedesse una meta 
da raggiungere col tenerli agganciati. Anche Tonans e Whitmonby. 
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(Gli editori di giornali erano utili in special modo. Forse « un giovane 
Ministro di Stato » teneva il posto più alto a questo riguardo; se com- 
pletamente ingannato e spremibile, egli produceva materia più sostan- 
ziale. Il carattere gelido di Dacier prese il sopravvento. Nessuna giu- 
stificazione. Essa era rea ed egli la condannava. Essa era condannata 
per tutto il male che probabilmente sarebbe seguito al suo errore. Egli 
la allontanò mentalmente da sè senza un dolore. Attribuendole il solo 
merito che aveva — quello di non implorar misericordia — più facilmente 
se ne liberava. Traditrice, non aveva fatto scene. Egli era giustificato 
‘dai fatti. Onorevole, compito, cortese gentiluomo, altamente educato, 
eccellente cittadino e patriotta, era glaciale davanti a un oltraggio ai 
suoi principî e nel dominio d’amore un sultano del periodo dell’arco e 
del fendente, dotato della facoltà di stendere un dito al servo armato 
‘di seimitarra per annientare la donna: e via d’innanzi! Questo egli 
fece internamente. 

Traversò il Saint-James Park, l’erba del Green, per evitare amici 
inquisitori. Era costretto a camminare; l’azione di qualunque sorta gli 
era necessaria, e se non fosse stato per qualche impegno, sarebbe andato 
alla sala di scherma per una partita col suo maestro. Si ricordò del suo 
impegno e ne fu doppiamente amareggiato. Si era assurdamente vinco- 
lato a far colazione con Quintino Manx; ossia a far finta di mangiare 
ed esser sottoposto a un interrogatorio da parte di un politico stupido, 
forte del suo presente diritto di prendere in esame e sparlare dei suoi su- 
periori. La casa era una del blocco lungo la linea nord-ovest dell’ Hyde 
Park. Egli si ribellava al dovere di andar là, ma una promessa lo legava, 
sebbene data quando era stordito. Avrebbe potuto fare star zitto 
Mr. Manx domandandogli: Perchè ho così a lungo consentito a met- 
termi in balìa di una persona opprimente come voi? Ma non poteva 
perchè Manx, come capo degli interessi della marina, era influente. 
Quell’uomo bisognava sopportarlo come altre seccature in politica. 

Dacier non pensò neppure una volta alla nipote del gran proprie- 
tario di navi, finchè Costanza Asper entrò nel salotto per salutarlo. 
Essa era un’immagine di riposo per la mente di lui. Il calmo e puro 
profilo del bianco suo volto lo ristorò, come fanno le Alpi al londinese 
posatosi a Berna, che ha lasciato il fumo. la baruffa, la bruttura della 
città combattente, dietro di lui. 

— Mio zio è molto turbato — ella disse. - Sono le notizie, se non 
è indisereta la domanda? 

— Ho l’abitudine di non far mai attenzione agli articoli dei giornali 
- replicò Dacier, 

— Io me ne interesso solo perchè vivo con uno che se ne interessa — 
osservò Miss Asper; e il molle isolarsi della sua testa dalla politica le 
dette un’attrattiva morale in aggiunta alla bellezza fisica. Dei suoi 
schizzi a acquarello stavano sulle pareti della casa dello zio: la bellezza 
in natura la chiamava e la assorbiva. Vestiva con un grazioso rigore, 
con un’amabile semplicità, che richiamava il monastero. Ella pareva 
veramente una giovane abbadessa di alta nascita. 

— E’ un giuoco poco pulito per le signore -— disse Dacier, come 
aborrendo le donne da esso macchiate. 

L’angelica bellezza di una persona e di una mente vergine lo cattivò, 
per forza di contrasto. Aveva un’inclinazione naturale ad ammirarla, 
scansando gli allettamenti e gli artifizi delle donne lanciate in alto 
mare, e specialmente delle maritate; che, cammin facendo, pervengono 





486 DIANA 


ad adescarci col miracolo di una intelligenza acquistata per mezzo del 
loro traffico col mondo maschile; e spesso, pensava egli+non sono che 
una pappagallesca ripetizione delle osservazioni dell’ultimo visitatore 
maschio. Ma quello che la bella ragazza dice, sebbene sia semplice, è suo, 

Come egli ben sapeva, Costanza Asper lo aveva da lungo tempo 
preferito fra molti candidati che peroravano e incalzavano. 

La sua fedeltà si era alimentata delle più povere briciole. 

Egli osò esprimere la speranza che ella stesse bene. 

— Sì — rispose con le ciglia dolcemente alzate, come per rin- 
graziarlo che.si interessasse ad una così umile persona. 

— Sembrate un po’ pallida — diss’egli. 

Ella si colorò come una conchiglia di mare. 

— Sono per natura inclinata al pallore. 

Lo zio li disturbò. La colazione era pronta. Egli sceusò l’assenza 
della signora Markland, una zia materna di Costanza, che aveva la di- 
rezione della casa. Quintino Manx portò il discorso sulle vivande e poi 
sul ministro. Dacier si trovò felicemente sorpreso dalla venuta dell’ap- 
petito. Egli ne fece menzione; per sfuggire ‘alle importune domande 
del padrone di casa, come a cosa insolita per lui a mezzogiorno: e Miss 
Asper, sostenendolo in questo sforzo, disse benevolmente: 

— Gli uomini debbono mangiare; hanno tante fatiche e tante noie! 

Ella per sè stessa non amava farsi veder mangiare in pubblico, 
Apriva le labbra a piccoli bocconcini, come un uccello il suo becco, 
benchè senza punto quell’impeto percotitore che con compiacenza 08- 
serviamo nei polli. 

— Ma ora, dico, positivamente, che ne pensate di quell’articolo? 

Dacier visibilmente fremette, e Costanza disse subito: 

— On! zio caro, risparmiateci la politica. 

La sua intercessione fu senza risultato. 

— Via! Voi potete dire se c'è qualche cosa di vero in quell’articolo 
— così incalzava l’ospite di Dacier. 

— Non lo direi anche se potessi — egli replicò. 

La mite dolcezza dello sguardo di Miss Asper lo incoraggiò. 

Egli fu toccato sul vivo sentendola dire: 

— Voi domandate segreti di Gabinetto, zio. Ogni segreto è santo, 
ma i segreti di Stato sono sotto un sigillo simile al divino. 

Simile al divino! pensò Dacier : essa era il portavoce del suo prin- 
cipio dominante. 

— Io non sono indagatore di segreti — persistè Quintino; - tutto 
quel che voglio sapere è se ci sia fondamento in quell’articolo : tutta 
Londra è in fermento per esso, ve lo posso dir io: 0 se sia soltanto una 
ciarlataneria di giornale. 

— Evidentemente l’oracolo per voi è l’ufficio dell’editore — riprese 
Dacier. 

— Potrei dare una bella risposta. 

— Sarebbe almeno complimentoso? 

— Che intendete dire? 

— La rete fu tesa per voi, e per vedervi cadere un pesce! 

Miss Asper stava per ridere: 

— Avete sentito il coro alla chiesa di Santa Caterina? — ella chiese. 

Dacier non vi era stato. Si rimproverò di esser troppo positivo, 
e bevendo un vinetto persuasivo, disse che ci sarebbe andato ad udirlo 
la prossima domenica. 





DIANA 487 


— Andateci — ella mormorò. 

— Bene, mi pare che siate in due contro di me — brontolò lo zio. = 
Ad ogni modo, io la credo cosa importante. La gente ne ha parlato per 
del tempo e io non voglio esser preso all’improvviso. Non voglio essere 
un bue aggiogato, badate. 

— Avete dipinto, ultimamente? —- domandò Dacier a Miss Asper. 

Ella disse che generalmente riempiva un libro in autunno. 

— Posso vederlo? 

— Se lo desiderate. 

Ebbero un breve contrasto collo-zio e uscirono. Dacier fu condotto 
a una stanza a mezza scala, che ispirava davvero più purezza che quella 
di una santa, con molti crocifissi, emblemi d’oro e d’argento, inginoc- 
chiatoi di velluto, volumi sacri con gioielli incastonati: ogni invito 
insomma a meditare nel lusso sopra un’ascetica religiosità. 

Essa non diede importanza alla propria abilità pittorica. 

— Sono impaziente. Perciò son destinata a non andare avanti. 

— Al contrario, questo è lo stato che garantisce l’ultima eccel- 
lenza — diss’egli, molto disposto a salmodiare su questo argomento. 

Ella sospirò: 

— Ho paura di no. 

Dacier svoltava le pagine, paragonando la modestia di lei coi di- 
segni. Il terzo foglio era un soggetto istantaneamente riconosciuto da 
lui. Rappresentava il luogo ch’egli aveva ereditato da Lord Dannisburgh. 

Lo nominò. 

Ella disse sorridendo: 

— Siete assai buono da vedervi una somiglianza! Mia zia ed io, 
passammo per di lì l’ottobre scorso, ed io mi fermai un giorno, per di- 
segnarlo. 

— L’avete preso dal mio punto di vista favorito. 

— Ne son contenta. 

— Quanto mi piacerebbe averne una copia! 

— Accetterete questa ? 

— Non voglio privarvene. 

— Posso farne un’altra. 

— Vi piace la veduta di quel luogo? 

— Oh! sì: con quei pini dietro, e quella chiesetta di campagna 
tanto carina; perfino l’aspetto di quei contadini; tutto è antico inglese 
autentico, Voi, suppongo, ci andate di rado? - 

— Vi sembra un home adatto per voi? 

— Nessun altro luogo di più! 

— Io sento la solitudine. 

— Voi avete messaggeri celesti presso di voi. 

— Essi non vengono sempre. Consentireste a rendermi quel posto 
meno solitario ? 

Il petto le si sollevò. Ma lo fissò, come in attesa d’una più chiara 
conferma. 

— Se vi piace! — aggiunse egli. 

— Il luogo? — ella disse guardando dolcemente il possessore. 

— Costanza! 

— È vero? 

— Potrebb’essere altro che vero? Questa mano è mia? 

— On! Percy. 
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Così il ricordo che Diana avea vegliato colà al letto di morte dello 
zio fu dimenticato. Certo; ed anche il sibilo del tradimento di lei tacque, 
Quella mano di fanciulla lo mise in pace col mondo. 

Dacier rifece la strada andando via da Quintino Manx, dal quale 
fu caldamente felicitato e informate dell’estensione della fortuna della 
signorina: in compenso di che si attendeva che Dacier avrebbe detto 
una parola per spiegare quell’articolo di giornale. 

— Non ne so niente — disse Dacier, ma promise di venire a pranzo. 

Sola nella sua felicità, Costanza Asper inviò varî biglietti con brevi 
parole sotto le sue iniziali dorate alle amiche intime; uno a Lady Wathin 
contenente la sola linea: 

« La vostra profezia si è avverata ». 

Dacier fu agevolmente in grado di affrontare il suo Club. 

Fu assaltato per l’articolo, ed egli parò maestrevolmente. Aveva 
un argomento, il suo sposalizio. Il carattere di lei era garantito: 
quanto alla sua fortuna sarebbe stata enorme: una speculazione do- 
vuta semplicemente a una mondana prudenza e a una previdente am- 
bizione. 

Al pranzo delle quattro, la sera, la conversazione gli sarebbe apparsa 
insulsa, per contrasto, se non fosse stata la grazia della sua fidanzata. 
Prima di lasciarla, egli ottenne che le nozze venissero affrettate, sotto 
il pretesto di una possibile sessione vicina, ed anche perchè avevano 
aspettato a lungo. Il consenso, nonostante la fretta dei preparativi 
che implicava, fu bellamente accordato in vista delle circostanze. 

Giaceva sulla tavola di lui quella sera, una lettera: una lettera vo- 
luminosa. Non c’era bisogno di aprirla per saperne la firma; Ja sopra- 
scritta era della traditrice. Egli la gettò ael fuoco senz’aprirla. 

Siccome-era spessa, bruciava a stento, offrendogli un’ultima pos- 
sibilità di leggere il contenuto. Ella lottava, sul fuoco, per gridare la 
sua discolpa. 

Ma non era quella donna eonvinta di tradimento? Una mirabile 
eloquenza stava là, su quei carboni, senza dubbio. Egli ebbe un leg- 
gero moto di curiosità per dare un’occhiata a due o tre frasi a caso. 
Ma perchè leggerle ora? Frano senza valore per lui. Inoltre, leggerle 
quando egli era impegnato con un’altra donna sarebbe stato insensato. 
Durante il pomeriggio essa aveva indubbiamente messo in atto la sua 
intuitiva arte malvagia di fare «la causa peggiore apparir la migliore». 

Ella aveva tradito ilsuosegreto per danaro. Denaro essa ne avrebbe 
potuto avere quanto voleva, se l’avesse domandato, certamente. Come 
poteva egli immaginarsi che ella avesse bisogno di denaro? Sorridente 
quando dava il benvenuto agli amici, regale nel trattamento, egli era 
obbligato a credere che ella avesse mezzi. Egli naturalmente la suppo- 
neva capace di regolare i suoi affari. E il danaro! Questo macchiava la 
sua memoria; sebbene l’ora passata a Rovio fosse piuttosto grata, e la 
scena a Copsley commovente; altri momenti anche, ora gli riappari- 
vano seducenti. Ma perchè riflettere? Costanza lo chiamava a guar- 
dare la sua via. 

La lettera di Diana morì a stento. Gli angoli furono ridotti a un nero 
tessuto, con un orlo o due di carta scolorita. Un piccolo e ragnato mue- 
chio centrale ancora resistè, e in omaggio alla necessità della segretezza 
egli vi pigiò sopra le molle per completare l’esecuzione. Dopo di che 
andò al suo tavolino, e lavorò, pensando a Costanza. 
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XXXVI. 


Nel quale si conclude che le donne di cervello non hanno cuore. 


Le dicerie delle nozze son quelle che più possono correre una corsa 
vittoriosa evidentemente per la ragione che la metà più vivace del- 
l’uomo è sempre pronta ad alimentarle. Esse viaggiano con una stupe- 
facente celerità. La metà nuziale dell’uomo prende un caldo interesse 
‘al varo di una nuova coppia; è l’occupazione del sesso: e l’uomo stesso 
(molto stranamente, ma la natura lo stimola) presta un occhio non 
sfavorevole ai preparativi della nave matrimoniale per la sua tran- 
quilla discesa nelle onde, dove presto si alzeranno i marosi, e presto 
‘eapitano e marinaio discuteranno la fatale questione: chi è il coman- 
dante. 

Dopo che tanti bastimenti sono affondati, è un brillante spetta- 
colo, confessiamolo; e, o il mondo che lo perpetua è eroico, o la natura è 
ineorreggibile. I matrimoni sono incessanti. Amici e nemici lo fanno; 
gli sconosciuti contraenti di questo impegno, o armistizio, ispirano in- 
teresse. E’ certamente tanto di eccitamento quanto di conforto il sentire 
che un uomo ed una donna son pronti ad unirsi in una mufua afferma- 
tiva, di dir sì insieme. 

La proclamazione del prossimo matrimonio di un giovane mini- 
stro di Stato colla più grande ereditiera di quei giorni - notoriamente 
«Il giovane Ministro di Stato » di un libro famoso, scritto da una bella 
donna, ora abbandonata, pazzamente innamorata di lui, e la eredi- 
tiera la eui dote poteva acquistare un ducato - questa era una nota 
da far scendere dal letto a mezzanotte le comari e far loro menar la 
lingua sul mercato. Ciò metteva in seconda linea il famoso articolo 
Tonans. « L’on. Perey Dacier sposa Miss Asper; ed essa lo riscatta 
dalle reti di una sirena ed egli riscatta lei da quelle dei Papisti. Essa 
vi avrebbe incappato, già vi incappava, quando, fortunatamente per la 
Fede Protestante, Percy Dacier intervenne colla sua proposta... » Città 
e campagna susurravano la notizia. 

Lady Wathin era una agente attiva in questo eccitamento. L’in- 
telligente donna godeva dei matrimoni dell’alta società; e un matrimonio 
ehe essa considerava di sua propria combinazione aveva il delicato 
profumo di un matrimonio in famiglia. Essa e non altri aveva divulgato 
la notizia che Miss Asper stava dibattendo di convertirsi alla Chiesa 
Romana, nel preciso istante in cui Percy Dacier le dichiarava il suo 
amore ; ed era una bella lotta, quella della mezzo-consacrata monaca 
e della sua profondamente radicata passione terrena, col trionfo del- 
l’amore! Essa ne avvertì Lady Dunstane : 

— Voi sapete l’interesse che ho sempre avuto per Costanza Asper - 
e la invitava a farle una visita prima della fine del mese, affinchè essa 
potesse prender parte ad una cerimonia nuziale. 

— Probabilmente la più grande del nostro tempo. 

Sebbene fosse cosa pietosa il pensare che la coppia nuziale aveva 
soltanto otto o dieci giorni per la luna di miele, la bellezza della loro 
«mutua devozione al dovere » era ciò su cui Lady Wathin insisteva 
presso chiunque la voleva udire. 

Lady Dunstane declinò l’invito. Essa aspettava lettere dall’amica, 
eigiorni passavano; essa poteva soltanto soffrire per la sua povera Tony 
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indovinando il suo stato. Per quanto poco chiare fossero le circostanze, 
esse imponevano silenzio alla sua mente discreta. Essa aspettò, con 
una sorda pena al cuore, per nulla soffrendo del fidanzamento di Dacier 
colla ereditiera; finchè Redworth la rianimò, come colui che possedeva 
una sorprendente intelligenza, indirettamente riferendosi all’anima 
che essa amava. Una disgrazia era accaduta al signor Warwick per la 
strada. Redworth voleva sapere se a Diana ne avevano parlato, sebbene 
egli non avesse particolari da dare; e quasi con dispiacere di lui, Lady 
Dunstane disse che le avrebbe scritto. Differì, credendo che l’accidente 
non fosse grave. L'indomani a mezzogiorno Lady Wathin andò a farle 
visita, evidentemente turbata e ansiosa di dire più“ di quel che non 
osasse. Dopo aver tirato colpi a vuoto in ogni direzione, specialmente 
insistendo sul reciproco affetto entusiastico dei due devoti amatori, 
che fra tre giorni sarebbero uniti, Lady Wathin disse alla fine: 

— Ma non è sconveniente? Io parlo di un matrimonio e sono sbi- 
gottita per una morte. Quel pover’uomo morì ieri notte all’ospedale. 
Dico il povero Warwick. Era quasi guarito, riacquistava forza e salute, 
cadde a terra a un crocevia e morì ieri notte. Per noi è un avvertimento! 

— Il signor Redworth lo sentì dire per caso al suo club, presso il 
quale accadde la disgrazia, e andò all’ospedale. Allora il signor War- 
wick era vivo — disse Lady Dunstane. 

Gli occhi di Lady Wathin si accigliarono. Essa sospirò: 

— Così finisce, mia cara, una vita di miseria. 

— Siete compassionevole. 

— Lo credo bene. Ma... Davvero io debbo parlare, se me lo permet- 
tete. Io penso a chi vive. 

Lady Dunstane allargò gli occhi; 

— Alla signora Warwick? 

— Essa ha ora la libertà che desiderava. Penso agli altri. Perdona- 
temi, ma Costanza Asper è per me come una figlia. Forse non ho mo- 
tivo di apprensioni. Un amore così ardente, così sincero non fu mai 
mostrato da uno sposo scelto: e non è cosa straordinaria per quelli che 
conoscono la cara Costanza. Ma si può esser santi adorati e sperimen- 
tare l’apostasia. Si sentono storie terribili di una potenza di fascino 
quasi...! — Lady Wathin trattenne la parola. 

— Infernale— disse Lady Dunstane, le cui sopracciglia si erano pie- 
gate inquisivamente. — Non abbiate paura: la libertà cui alludete non 
sarà usata per intervenire in quello cui alludete. Era la libertà che 
la mia amica desiderava. Ora che il suo gioiello le è restituito, essa non 
è persona da gettarlo via, siatene certa. E, ve ne prego, lasciamo questo 
argomento. 

— Ci si può fidare... credete? 

— Oh! oh! 

— Questa liberazione che viene proprio prima delle nozze!... 

— Non posso supporre che quell’uomo sia il fantoccio che voi di- 
pingete, o indicate. 

— E appunto perchè gli uomini, tanti, non sono fantocci che ei 
si allarma. 

— La vostra osservazione precedente — disse Lady Dunstane — era 
superstiziosa. La vostra osservazione attuale ha una base ch’è agli an- 
tipodi. Ma, quanto all’allarme, frenatelo, e non mi dite altro. La mia 
amica ha dei poteri riconosciuti. Considerando che non ne fa uso, dovete 
imparare a rispettarla. 
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Lady Wathin s’inchinò rigidamente. Rifiutò di prender parte alla 
colazione, avendo, diceva, sodisfatto la sua coscienza coll’adempiere 
un dovere, e fissato col cocchiere di prendere un certo treno. La sua cu- 
gina Lady Dunstane sorrideva sottilmente ad ogni cosa che essa diceva, 
ed ella sentiva che se una donna come questa Mrs. Warwick poteva 
far nascere una divisione fra consanguinei, poteva far di peggio, ed era 
da temersi veramente fino all’ora delle nozze. 

— Non intesi far del male, venendo — disse, mentre si stringevano 
la mano. 

— No, no, capisco — disse la padrona -— siete come una gallina 
sopra la vostra covata adottiva. La situazione è visibile e la vostra in- 
tenzione onorevole. 

Come una delle buone donne del mondo Lady Wathin nel partire 
fu indignata del tono e del linguaggio di una donna più giovane che non 
nasconde modestamente il possesso di un cervello più vasto. Le donne 
di cervello essa le temeva e le detestava; le credeva diaboliche. Eccone 
degli esempi: esse avevan messo il povero Sir Lukin in cattive acque, 
e quel povero signor Warwick diritto sotto le ruote di una carrozza. 
Il nome di Sir Lukin andava in pubblico con quello di una cattiva 
Mrs. Fryar-Gunnett: la signora Warwick poteva ancora affinare le sue 
arti per schernire il matrimonio. Le donne di testa, per di più, non hanno 
cuore; non hanno pietà per la disgrazia, non orrore delle catastrofi, 
non gioia per la felieità di chi è meritevole. Il cervello, negli uomini, 
guida la famiglia a buon porto; ma nelle donne la divide; e fa di loro 
le dissolvitrici della società. Fortunatamente Lady Wathin sapeva di 
poter mettere insieme una potente morale da schiacciare quelle figlie 
della malizia. 

Pure, tanta era la sua paura di Mrs. Warwick che si recò dalla sta- 
zione di Londra per veder Costanza e per essere rassicurata dal suo 
aspetto tranquillo. 

La dolce Costanza e il suo promesso Percy erano insieme ed esa- 
minavano un messale. 

Lady Dunstane inviò a Diana poche parole sui fatti. Sperava di 
ricever sue nuove; sperava piuttosto, per il momento, di non vederla, 
Non venne risposta. Il gran giorno delle nozze passò. Ella contava sulla 
venuta del marito la mattina dopo, poichè quel buon signore faceva una 
corsa, per intrattenere la moglie che adorava, ogni qualvolta egli aveva 
un sacco di chiacchiere, che avrebbe riempito il vuoto della sua assenza. 
Egli era stato in chiesa alla cerimonia nuziale, non disse con chi, c'erano 

‘tutti; e descrisse entusiasticamente la festa, affermando che le donne 
piangevano e che egli si era condotto come un pazzo. 

— Siete impressionabile — gli disse sua moglie. 

Egli mormorò qualcosa in lode dell’istituzione matrimoniale, al- 
meno quando era celebrata in modo commovente, a quanto pareva. 

— Tony chiama il mondo sociale « il teatro degli appetiti »; come lo 
abbiamo al presente — diss’ella; — e il mondo ad una festa nuziale si 
può calcolare che è al secondo atto dell’affamata tragi-commedia. 

— Sì, vi è la colazione — assentì sir Lukin. 

Egli pensava alla signora Fryar-Gunnett, che gli pareva molto 
più intelligibile; ed era, infatti, precisamente tale, quanto ai suoi di- 
scorsi. 

Ilcuore di Emma ora anelava alla sua Tony.Consultando la propria 
forza, credette, poter andare a Londra, e il terzo giorno dal matrimonio 
Dacier-Asper, partì. 





492 DIANA 


Quando Emma arrivò alla casa di Diana, ne usciva Arturo 
Rhodes. 

— L’avete veduta? — gli domandò. 

Egli scosse dolorosamente il capo. 

— La signora Warwick sta poco bene; ha lavorato troppo. 

— Anche voi, temo. 

— No. — Egli poteva negare ciò, qualunque fosse il suo aspetto. 

— Venite presto da me a Copsley — gli diss’ella, entrando verso 
Danvers nel corridoio. 

— La mia padrona è di sopra, signora — disse Danvers. — È distesa 
sul letto. 

— È malata? 

— È sempre stata distesa sul letto da allora. 

— Da quando? - Lady Dunstane parlava in maniera incalzante, 

Danvers riparò alla sua indiscrezione. 

— Da quando seppe la disgrazia, signora. 

— Dille che ci son io. O piuttosto no: entrerò senz'altro. 

— Io non ho il permesso di entrare e di parlarle. Troverete la stanza 
al buio, signora, e niolto fredda. E’ordine di lei. La padrona non mi 
lascia accendere il fuoco; e non ha mangiato nè bevuto nulla dacchè... 
Morirà, se non la persnaderete a prender qualche cosa: un poco, per co- 
minciare. Basterebbe cominciare. 

Emma andò su, pensando che quell’enigmatica donna doveva es- 
sere una buona creatura. La porta della camera di Diana fu aperta 
lentamente. 

— Da principio non ci potrà vedere, signora — bisbigliò-Danvers. 
— Il letto è a sinistra, e c'è una seggiola. Porterei una candela, ma le fa 
male agli occhi. Non la vuole. 

Emma fece un passo per entrare. La fredda e grave aria di quella 
camera non rischiarata di Londra era cavernosa. Essa quasi dimenticò 
la diletta del suo cuore pensando che una donna viva era stata là co- 
ricata da più di due giorni e due notti, digiuna. La prova di una estrema 
miseria richiamava in lei le circostanze per renderle credibile la pre- 
senza dell’amica in quel deserto di tenebre. Trovò il letto a tastoni, 
silenziosamente, e vi distinse una massa oscura; non udì respiro. Se 
dette e ascoltò; poi allungò la mano e incontrò quella di Tony. 

La mano era aperta. Pareva quella di un’annegata. 

Imposte e cortine e un camino senza fuoco davano alla stanza una 
spaventevole somiglianza ad un sotterraneo. 

Tanto simile alla casa della morte pareva, che in pochi minuti 
colei che vegliava aveva perduto la nozione del tempo e non riteneva che 
una lontana memoria della luce del giorno. Non osò parlare, per paura 
di spaventarla; per la paura peggiore di non aver risposta mai più. La 
mano di Tony era senza vita. Non si sentiva calore a stringerla. 

Ella si rimproverò amaramente di aver lasciato che comuni senti- 
menti mondani, degni di una Lady Wathin, avessero trattenuto la su- 
bita offerta del suo cuore alla diletta che soffriva in tale profondità di 
mortale agonia. 

L’amore di Tony per un uomo, essa avrebbe dovuto saperlo, non 
poteva essere composto che degli elementi dell’essere: quello che le 
altre donne chiamavano Felicità, essa diceva Vita; altrimenti Morte. 

Tony giaceva supina, rigida dalla testa ai piedi. Si poteva vedere 
il contorno del suo viso, senza colore. Emma sentì il polso della sua 
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cara. Egli l’aveva uccisa! Questo pensiero le balenava a mano a mano 
che, con uno strazio che le ghiacciava la persona, la pressione del polso 
continuava senza percepirne il battito più lieve. Lo serrò, tremante, 
a mala pena frenando un grido. 

— Sei Emma ! — disse la voce. 

Il cuore di Emma si slanciò al cielo con una effusione di grazie. 

— Tony mia ! = sospirò leggermente. 

La risposta fu data alla sua mano, un impercettibile ricambio 
della sua stretta. 

— Sono Emma, venuta a star con te, per non lasciarti più. 

Un’altra tenue risposta le fu data alla mano un momento; poi le 
dita si abbandonarono. Due volte ella tirò un profondo respiro per dire: 

— Non mi parlare. 

Ma Tony viveva; aveva dato prova di vita. Emma si chinò sulla 
piccola candela ondeggiante in quella caverna, carezzando la mano, 
silenziosamente sperando di udire la voce. 

La voce venne: 

— Inverno. 

— E un inverno freddo, Tony. 

— La mia cara avrà freddo. 

— Accenderò il fuoco. 

Emma non perse tempo. Il fuoco fu acceso e fiammeggiò; pa- 
reva un ravvivamento nella stanza. Tornando a fianco del letto, potè 
discernere i grandi e neri occhi di Tony senza splendore e le sue guancie 
incavate. I piedi erano sopra il tappeto che la cameriera aveva messo 
per coprirglieli. Emma si stese attraverso il letto per riscaldarglieli 
contro il suo petto, sotto il suo mantello. Quando ebbe loro reso un po” 
di calore, essa si tolse il cappello, e adagiandosi a lato di Tony la 
prese nelle braceia, gettando di quando in quando un profondo sospiro. 

Essa le baciò la guancia. 

— Sei Emma. 

— Un bacio... 

Non ho forza. 

Emma le posò il viso sulle labbra. Eran fredde; perfino l’alito in 
esse era freddo. 

— È molto che...? 

— Che son qui, cara? Credo. Sono con la mia diletta. 

Tony ebbe un gemito. Il calore e l’amore le riportavano la sua an- 
goscia. Disse: 

— Sono stata felice. Non è duro il partire. 

Emma si strinse a lei: 

— Tony per partire aspetterà l’anima dell’ anima sua, tutt’ e due 
insieme. 

Vi fu una lieve convulsione in quel corpo. 

— Se piango, morirò in pena. 

— Sei nelle braccia di Emma, diletta mia. 

Gli occhi di Tony si chiusero. Una lacrima le cadde, ma il dolore 
era ormai rilassato e si avvicinava al sonno. 

Così passò quella breve giornata d’inverno, con poche parole. 

Allora Emma si ricordò di un modo per indurre Tony a prender 
cibo, e disse: 

— Starò con te, manderò a prendere gli abiti; ho piuttosto fame. 
Non ti agitare, cara. Sarò io la padrona di casa. 
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Essa andò giù in cucina, dove poche parole dette all’orecchio di 
una donna francese bastarono a far subito comprendere di che cosa c’era 
bisogno e ad allestire il servizio: in tre minuti un brodo appetitoso man- 
dava un odore su fino alla camera. Tony, qualche giorno prima, aveva 
risoluto di non più mangiare; ma Emma, centellinando una cuechiaiata 
di brodo ed esprimendo sodisfazione, formava un quasa piacevole. Il 
brodo mandava un grato profumo. 

— Le tue domestiche ti voglion bene — disse Emma. 

— AN! povere buone creature! 

— Mi hanno assediato per saper come stavi, La donna alla prima 
parola si è precipitata sulle pentole. E noi inglesi abbiamo l’abitudine 
di chiamarci il popolo pratico! Questo brodo è un brodo ristretto. Del 
resto noi abbiamo le virtù dei barbari : noi siam capaci di amare e di 
servire per amore. Non ho mai assaggiato una cosa così buona. Quasi 
quasi divento ghiotta. 

— Sì —- disse Tony. 

— Ma mi vergognerei a vuotare la scodella tutta io sola: un bevi- 
tore solitario è un’orribile creatura, a meno che non beva alla salute di 
qualcuno. 

— Emma beve alla mia. 

— Ma « Bevi alla mia salute » è un nobile detto, quando si pensa 
all’appetito originale che ha 1’ umanità per tutte le cose. Dunque bevi 
alla mia salute, Tony. Noi due possiamo bere allo stesso cucchiaio: è 
un vincolo più stretto della coppa d’amore. Voglio che tu lo assaggi 
appena, e scusi la mia ghiottoneria. 

Tony mormorò: 

— No. 


Il cucchiaio le fu messo alla bocca: ella sospirava per resistere. Ma 
la volontà più forte la costrinse a muover le labbra. Emma la nutrì come 
un bambino. 

Il primo effetto fu una effusione di lacrime. 

Emma rimase con lei quella notte, in cui la malata fu quella che 
meglio dormì. Durante la notte essa ebbe a intervalli la felicità di 
sentire la mano di Tony errante per assicurarsi della presenza di lei. 


XXXVII. 
Alcuni campioni dell’afflitta signora. 


Ogni mattina sull’ora delle dieci il fortuito incontro di due uomini 
sulla porta di casa della signora Warwick era un segnale per dei saluti 
puntigliosamente dignitosi, la levata di cappello e l’inclinarsi della testa 
in posizione militarmente eretta, seguìta dalle parole: « Spero che stiate 
bene, signore », alle quali la risposta: « Benissimo, e altrettanto spero 
di voi » passava per un adempimento complimentoso del loro mutuo 
obbligo l’uno dinanzi all’altro. 

Il signor Sullivan Smith fu il primo a inaugurare tali cerimonie 
col signor Arthur Rhodes. Avendo ricevuto dal servitore una assai 
confortante risposta alla loro domanda sullo stato di Mrs. Warwick, essi 
lasciarono la loro carta di visita, e poi scesero gli scalini, si misero 
in posizione per salutarsi, e partirono per vie opposte. 
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Unamattina essi ricevettero la gradita imbasciata che Lady Dun- 
stane li avrebbe veduti con piacere. Dopo di che il signor Sullivan Smith 
osservò al signor Rhodes : 

— Signore, io potrei reclamare, per diritto di anzianità, di essere 
il primo dei due ad offrire gli ossequi alla signora, ma la via è aperta 
a voi. 

— Signore, — disse Mr. Arthur Rhodes — permettetemi di deferire 
ai vostri titoli superiori questo privilegio. 

— L'onore, signore, sta piuttosto nell’offrire che nel prendere. 

— Oso credere, che sebbene io non parli puro castigliano, non 
abbia bisogno di lezioni da un grande di Spagna per riconoscere ciò che 
debbo ai miei superiori. 

— Mi dichiaro vinto dalla vostra sopraffacente condiscendenza — 
disse il signor Sullivan Smith; — ed io vi prego di attribuire l’accetta- 
zione del vostro conciso ritiro al carattere urgente dell’affare che mi sta 
a cuore. 

E così dicendo pose le dita sul petto e si inchinò. 

Il signor Arthur Rhodes, parimente inchinandosi, si pose con defe- 
renza alla retroguardia. 

— Se non sbaglio — disse l’Irlandese - sono in debito col signor 
Rhodes; siamo stati messi insieme come partecipanti all’ospitalità 
della tavola della signora Warwick. 

L’Inglese replicò: 

— Qui ebbi per la prima volta il piacere di conoscenza che è scol- 
pita nella mia memoria come le parole del re saggio su tavolette d’oro 
e d’argento. 

Il signor Sullivan Smith sorrise gravemente alla insolita gara di 
arguzia cerimoniosa che egli aveva trovato in terra sassone; e dicendo: 

— Non vi farò attender molto, signor Rhodes — entrò. 

Arturo lo aspettò, passeggiando su e giù, per un quarto d’ora, 
quando un uomo affatto diverso riapparve nella stessa persona, ed era 
il Sullivan Smith dal volto roseo e raggiante e dalla principesca cordia- 
lità. Fu da lui abbordato così: 

— Ed ora, mio caro ragazzo, tocca a voi a cercare di aver buona 
sorte e che la fortuna vi assista! Io ho detto quel che ho potuto sulla 
vostra condotta, poichè voi siete uno dei centomila in questo paese. 

Il signor Sullivan Smith si era data l’aria solenne per profferire una 
sobria richiesta fra le pareti della casa della da poco vedova signora; 
cioè per niente meno che la dolce mano, ora libera, della signora: e 
perciò la cosa gli eraapparsa perfettamente naturale, l’opera sua essendo 
finita colla distruzione delle sue speranze. Ora pensava ad Arturo 
Rhodes. 

— Essa aveva una simpatia per lui. Ed ha l’età in cui una donna 
tiene ai giovincelli. Meglio lui che un altro, se uno dev'essere. Perchè 
egli sta allo scherzo; porta dei condimenti suoi propri, invece di pren- 
derli dai ritrovi popolari, come fanno qui. Ma io potrei aver cono- 
sciuto che vi dev’esser sempre sale e sapore nell'uomo che essa copre 
colla sua ala. Io infatti? Per motivi personali e patriottici io l’avrei 
rallegrata e sarei stato come un asino selvaggio strigliato e governato 
€ addomesticato dall’adorabile creatura. Ma la sua amica mi dice che 
non c'è l'ombra della probabilità per me, ed io debbo ramingare pel 
deserto, tirando calci e adorando la stella che io salutai la più lucente. 
Non mi conosce chi crede che io possa adorare. Perchè, che sarei io 
senza la mia stella? 
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Sullivan Smith si accorse della incantevole melodia di quel soli- 
loquio, ed anche di una somiglianza nella similitudine. 

E sarebbe certamente passato a improvvisare versi appassionati, 
se non avesse visto Arturo Rhodes sul marciapiede. 

— Ecco quest’altro. È un punto interrogativo la faccia che ha. 

— Siete molto gentile d’avere aspettato — disse Arturo. 

— La chiameremo simpatia, per convenienza — aggiunse Sullivan 
Smith. — Bene, che c’è di nuovo? 

— Voi ne sapete quanto me. Grazie al cielo, sta meglio. 

— Ciò è tutto? 

— Che altro dev’esserci? 

Arturo fu serutato gelosamente. 

— Voi sembrate schietto, mio caro — Sullivan Smith emise il suono 
di una riflessiva esclamazione. — Scusatemi se suono la cornamusa in 
vostra compagnia — disse. — Ma seriamente, v'era una sola cosa per per- 
donare il vostro affrettarvi alla porta della signora in una stagione in 
cui il vento narra storie al mondo. Essa è a. letto con un raffreddore, 
sapete. 

— Coll’influenza — disse Arturo. 

Quella semplicità d’acquiescenza era seccante ad un cavaliere de- 
sideroso di ostilità per vendicare la signora. 

— La prese per il contatto di uno degli abitanti di questo paese. 
È la sorte di noi Irlandesi e vi siamo condannati per il peccato di stan- 
carci del nostro. Io comincio a starnutire quando sbarco a Holyhead. 
Qui non vi abbottonate la sottoveste, nella speranza d’incontrare un 
cuore, ed è una fortuna se non prendete una polmonite, mentre il cane 
che vi ha infetto fugge via, a celebrare forse la sua luna di miele. 

— Ella andrà presto a Copsley, - disse Rhodes — a casa di Lady 
Dunstane, sui colli, e là la potremo vedere. 

— Ciò è vicino alla felicità di consolarla, se solamente fosse stato 
concesso! Essa non è una vedova ordinaria, da prendersi quando le la- 
crime dei lamenti hanno aperto una strada praticabile o un canale fino 
al povero gioiello imbacuccato che vi è dentro. Dunque, voi siete un 
candido ammiratore, Mr. Rhodes! Ebbene, io sarò uno con voi; poichè 
non v’è stella nel firmamento più meritevole d’omaggio di quella signora. 

— Andiamo a passeggiare nel parco e parliamo di lei — disse Arturo. 
— Per me non vi è argomento più dolce. 

La sua infantile franchezza rallegrò Sullivan Smith: 

— Finchè vi piaccia! - esclamò. — Ahimè!, fin da quando 
la vidi la prima volta la sera del ballo a Dublino: prima che le avessi 
sentito profferire una parola... Essa si chiamava col nome irlandese 
del padre, non già con uno dei vostri Warwick e dei vostri... Ma la- 
sciamo che il cane vada abbaiando. Egli non può dire che cosa ha per- 
duto, forse non se ne cura. E dopo avere inflitto la sua idrofobia alla 
tenera riputazione di lei! Peuh! voi lo chiamate un paese civile quello 
dove voi ed io ed altri a dozzine son pronti a sorgere come fratelli della 
signora a difenderla e sono paralizzati dalla legge? E una legge che 
hanno istituito per la protezione di sudici cani: la loro maggioranza! 

— Io debbo alla signora Warwick più che a qualunque altra persona 
che conosca — disse Arthur. 

— Sentiamo — citava Sullivan Smith, continuando, — Essa è le 
Notti Arabe in persona, questo è certo; è il teatro di Shakespeare, tra- 
gico e comico; è il libro di Storia Celtica; è Erina incarnata, ammalata di 
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raffreddore; non importa dove, mà sappiamo dove l’ha preso... Così vi 
è una bella biblioteca per chi deve possederla ora che éssa è affrancata 
dalle circostanze; ed anche una poetica figura!... 

Egli taeque perchè il suo compagno cantasse le sue rapsodie. 

Arturo era sopraffatto dal sentimento e potè dire soltanto: 

— Sarebbe un altro mondo per me se la perdessi. 

— Vero; ma che dite della signora? 

— Nessun mio elogio potrebbe farle giustizia. 

— Può essere, ma questa è una vostra negazione e non è un ritratto 
‘lelsoggetto. Non è vero che ha il cervello di Socrate, o meglio di Minerva, 
sopra il busto di-Venere, ed il resto tirato ad una esatta rassomiglianza 
colla Dea sua omonima dell’arco e della faretra ? 

— Essa ha buona testa ed è bella. 

— E casta. 

Arturo. arrossì: era preparato a sostenerlo, ma non poteva dirlo. 

— Essa è per noi in questa Londra quel che era per Teocrito in Si- 
cilia il corso d’acqua: la cosa più vicina al divino visibile — diss’egli, 
e fu applaudito. 

— Buona, e continuate pure. Innalzatemi dei superlativi su questo, 
ed io vi faccio eco, amico mio. Il vederla e l’udirla non è forse come 
l’esser seduti sotto la volta di una fontana nel colmo d’estate? 

— Tutti i paragoni sono vostri — disse Arturo invidiosamente. 

— Signor Rhodes, voi siete poeta, io credo, e tutto ciò che vi 
bisogna per sciogliere la lingua è una goccia di Bacco; perciò se mi 
farete il sommo onore di pranzare con me al mio Club stasera, noi ri- 
prenderemo il brindisi che non dev’essere mai pronunziato a secco. 
Voi mi rimproverate giustamente, amico mio. 

Arturo rise ed accettò. Si precisò il Club, l’ora e alcuni articoli del 
pranzetto: gli uccelli e gli anni dei vini. 

Il trovare il signor Redworth alla tavola del suo ospite lo sorprese. 
Una sopresa maggiore fu il parziale disgelo della condotta di Redworth 
verso di lui. Ma, poichè era parziale, ed egli giovane e povero, neppure 
le geniali influenze di Bacco potevano accenderlo al segno da snodare 
la lingua sotto la repressiva presenza dell’uomo che egli conosceva 
per suo censore, sebbene Sullivan Smith lo incoraggiasse con lodi e col 
fornirgli occasioni. Egli pensava alle molte occasioni in cui l’arte di di- 
rigere di Mrs. Warwick aveva prodotto fra loro una tacita armonia. 
Essa non aveva pari. Hl pranzo non dette quel piacere ch’egli se n’era 
aspettato. 

La rudezza di Redworth uccideva le volanti metafore, e alla fine 
del trattenimento egli e Sullivan Smith discutevano di politica. 

— Egli s'immagina di aver la chiave delle difficoltà dell’Irlanda! 
- disse quest’ultimo, battendogli la mano sulla spalla, a modo di bene- 
dizione, quando si separarono sulla soglia del Club. 

Redworth domandò ad Arturo Rhodes che via prendeva, e si avviò 
a lato di lui. 

— Suppongo che vi esercitiate nel moto; non prendete raffreddori 
o cose simili — avvertì egli nel vecchio stile punzecchiatore; e cambiò 
subito tono: - Son contento di avervi incontrato stasera. Spero che 
pranzerete con me un giorno della prossima settimana. Avete veduto 
la signora Warwick, ultimamente? 

— Sta poco bene; ha lavorato troppo — disse Arturo. 

— Davvero? 
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— Lady Dunstane è in casa di lei, e dice che migliora. 
— AN! Voi non l’avete veduta ? 

— Non ancora. 1 
— Bene, buona notte. ! 
Redworth lo lasciò, e soltanto quando fu mosso dalla gratitudine 
verso colui che aveva fatto menzione del « troppo lavoro » della signora 
Warwick come causa della malattia, si ricordò del pranzo promesso 
e della necessità di avere l’indirizzo di lui. 

Egli aveva incontrato per caso Sullivan Smith la mattina e accet- 
tato l’invito per trovarsi col giovine Rhodes, poichè questi due, di 
tutti gli uomini viventi, gli erano pel momento i più cari, come cam- 
pioni veri e semplici di Diana Warwick; e si era proposto di mostrare 
ad entrambi una perfetta cordialità, sebbene prevedesse che il giovine 
appena lo erederebbe sincero nell’offerta di un posto alla sua tavola. 
Egli si riconobbe incompleto. Non poteva mai fare ciò che intendeva 
nelle piccole cose non conducenti alla fortuna. Ma esse portavano 
alla felicità! Redworth fu reo di un sospiro: poichè ora Diana Warwick 
era libera; doppiamente libera, com’egli fu indotto a ritenere. L’evi- 
dente inclinazione di lei per Dacier, e le chiacchiere che se ne facevano 
dal pubblico, avevano colpito questo corazziere attraverso la sua ar- 
matura, senza peraltro sconvolgerlo. Quanto allo scandalo, esso nen 
aveva mai scosso la sua fiducia nel carattere di lei. Pensò alla pas- 
sione. Il suo cuore cercava di battere all'unisono con quello di Diana 
e qualunque diceria poco lo impressionava, purchè il cuore di lei fosse 
libero. Questo era il premio che agognava, avendo da lungo tempo letto 
nell'animo di quella donna e penetrato il suo spirito. 

Ora Redworth credeva nell'anima di Diana. Per lui essa ardeva 
ed era una radiosità celeste intorno a lei, non spenta dalle sue mute- 
voli sorti, dalle sue velleità e, fors'anche, dai suoi errori. Essa era 
donna e debole; vale a dire caduca. Ma era anche un’anima; e perciò 
perpetuamente tendente alla purificazione. 

Egli lo sentiva, lo discerneva in lei, se anche non avesse potuto 
significarlio a parole. Quel che e’ era di sovranamente caratteri 
stico in Diana, lo incatenava. Con lei, o piuttosto col suo concetto del- 
l’anima di lei, egli capiva la vera unione della donna e dell’uomo. 
Essa gli faceva comprendere il significato dell’amofe; parola ch'è in 
molte bocche, ma non sovente intesa. Esso significava uno slancio 
nuovo nella nostra esistenza; i sensi facendo scorrere il loro vivido 
succhio, e le menti accompagnandosi, e le anime fondendosi nella con- 
giunzione di due esseri-interi. 

Cosa assai singolare, l’uomo di tali sentimenti era lungi dall’essere 
un ribelle sociale. Senza giustificare interamente le Lady Wathin e le 
Costanze Asper del mondo, le cui virtù egli poteva attribuire al caso 0 
al sangue acido, egli le considerava sopportabili e stimabili dove le 
Mrs. Fryar-Gunnet erano innumerevoli e minacciavano di diventare 
una maggioranza. 

Il pensiero di Diana oscurò tanto le stimabili quanto le loro con- 
trarie. Egli non poteva esimersi dal pensare a lei. Ella era libera, egli 
pure; e nonostante così distanti! La passione di lei per Dacier poteva 
averle consunto il cuore. Ed ora egli non aveva pretesto per farle vi- 
sita, non osava introdursi. Se fosse andato, non avrebbe avuto niente 
da dire, salvo che cose d’affari: e quanto a questi, Lady Dunstane lo 
avrebbe certo chiamato quand’egli fosse stato necessario. 
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Cavalcando nel parco in una fredda mattina, s'imbattè in Sir Lukin, 
che pareva malinconico, e che domandò notizie di Diana Warwick, 
dicendo che sua moglie gli aveva proprio poco fa proibito di andarle a 
far visita. 

— È infreddata, sapete — disse Sir Lukin; aggiungendo: — il che 
pesa assai alle donne, eh? Obbligate a dar sempre alle cose l’appa- 
renza migliore. Io ci giurerei, per quel che c’è di più santo, che Diana 
Warwick non ha la minima cosa da rimproverarsi. Credo che a que- 
st'ora le devo conoscere le donne. E guardate, Redworth, l’altra sera, 
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‘ cioè ieri, io la ruppi con una signora di mia conoscenza, perchè voleva 


alimentare lo scandalo su Diana Warwick. Le dissi che avrei sfidato 
qualunque uomo accusasse Diana Warwick, e la ruppi con lei. Per 
Giove! Redworth, quelle donne lì dovrebbero esser bruciate vive. Hanno 


‘ sacchi di veleno sotto la lingua! 


Accennava evidentemente a Mrs. Fryar-Gunnett. 

Redworth meditò sopra la morale del mondo che permetteva ad 
una donna come Mrs. Fryar-Gunnett di aver relazione con Sir Lukin 
e di gettare la pietra a Diana; dimentico, nella sua parte di difensore, 
che Diana aveva essa stessa porto il fianco alle accuse. 

Quando vide Emma Dunstane qualche giorno dopo, essa era nella 
sua carrozza, diretta, come soleva dire, al Paese degli avvocati per un 
colloquio col vecchio signor Braddock sopra gli affari dell'amica. Egli 
prese posto presso di lei. 

— No, Tony non sta bene — rispose ella alla domanda di lui. — Va 
migliorando, ma, capite bene, ha avuto un gran colpo. Non può at- 
tendere agli affari, e certe cose non soffrono indugio. 

— Io ero di solito il suo uomo d’affari — osservò Redworth. 

— Oh, ella non ha dimenticati i vostri cortesi servigi. Ma questa 
volta ha proprio bisogno di avvocati. 

— Dunque guarisce ? 

— Venite a vederla a Copsley la settimana prossima. Potete venirci 
di venerdì o di sabato? 

— Qualunque giorno. Ditele che ho bisogno della sua opinione 
sulle cose pubbliche. 

— Le farà piacere; ma voi dovete descrivergliele. 

Emma ebbe paura di aver detto troppo. Per rimediare riprese la 
sua aria ingenua: 

— La mia povera Tony ha avuto un bel colpo. Mi pare che sia come 
perdere un membro ammalato: essa è libera ora, ma a costo di una 
scossa in tutto il sistema. 

— Si può confidare che ella avrà forza - disse Redworth. 

— Sì. 

Questo mite monosillabo detto da Emma fu ora seguìto da una 
esclamazione: 

— Bisogna sperimentare l’ironia del fato per capire quanto è eru- 
dele ! ” 

Poi si ricordò che questo linguaggio egli lo aborriva singolarmente. 

— Ironia del fato! — riprese egli. — Credevo che voi foste al di sopra 
di questo gergo letterario. 

— Lo credevo io pure: o meglio, mi son lasciata andare ad una 
frase fatta — rispose lei, sorridendo al risveglio del leone. 

— Sulla mia parola, — egli irruppe — mi piacerebbe di scrivere un 
libro di favole, per mostrare come tutti vanno cicalando dell’ironia del 
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fato, per evitar la noia di rintracciare le cause. E quali sono esset 
Nove volte su dieci, semplici mancanze di pazienza, o spropositi d’in- 
dulgenza. Ecco un argomento: qualcuno seriva favole ad illustra- 
zione dell’ironia del fato: ed io mi metterò a cucire a ciascuna di esse 
le massime della mia nonna ad uso di morale. 11 fato è il seme che 
seminammo, individualmente-o collettivamente. Io sono coinvolto nella 
prosperità del paese, e il paese, se naufraga, rovina il mio patrimonio, 
ma non me, a meno che io non sia coinvolto in me stesso. Almeno 
spero che questo sia il caso mio. 

Egli si seusò per averci intruso il signor Thomas Redworth. 

La sua ascoltatrice lo guardava, osservando che gli sarebbe 
occorso un più affinato dono di parola pel linguaggio ironico, ma assa- 
porando la dirittura della sua facoltà ragionatrice. Tornò col pensiero 
all'esempio pietoso di Tony, e non potè trattenere le lagrime riflet- 
tendo che, nonostante così rigorosa dialettica, spesso quanto più si 
è desiderato non conforta che una tomba. 

Redworth, accorgendosi ch’ella aveva il pianto negli occhi, capì 
che era cosa stolta il parlare razionalmente. Ma quando ritornò presso 
l'amica, la vera qualità dell’uomo aveva sopraffatto ogni suo con- 
trario sentimento, ed ella parlò di lui con una insistenza e un palpito 
nella voce che fece sì che una singolare domanda ronzasse attorno 
agli orecchi di Diana. Ma i suoi sensi erano troppo assopiti perchè un 
sospetto potesse destarsi. 


(Continua) 
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LE MANOVRE NAVALI DEL 1906 
SUL MARE JONIO 


I. 


Il personale. 


Come nelle grandi manovre navali dello scorso anno (delle quali 
mi occupai nella stessa Nuova Ant logia), così anche in quelle re- 
centi svoltesi sul mare Jonio, il personale ha dato di sè la migliore 
e più confortante prova: ciò conferma quanto meritata sia la fiducia 
che il Paese ripone negli ufficiali e negli equipaggi della marina. 
Chiunque sappia - sia pure fugacemente - quanto faticosa ed intensa 
sia la vita a bordo delle navi, grandi e piccole, durante un periodo 
di manovre, deve sentirsi confortato ascoltando il coro unanime di 
soddisfazione e compiacimento rivolto all’ elemento uomo, soddisfa- 
zione e compiacimento chetrovano la loro autorevole sintesi nell’or- 
dine del giorno col quale Sua Altezza Reale il Duca di Genova co- 
municava a tutti gli ufficiali ed equipaggi la fiducia che Sua Maestà 
il Re ripone nel personale dell’ Armata. 

A bordo delle navi — non ostante le avversità del mare e del 
tempo - si è lavorato alacremente, dando continue prove non solo di 
abilità, ma soprattutto di quell’entusiasmo che è una delle più brillanti 
qualità dell’uomo di mare: tutti - Stato maggiore e marinai - hanno 
contribuito alla buona riuscita di ogni incarico e di ogni missione affi- 
data alla propria nave. E l'entusiasmo nen è mai venuto meno, anche 
quando ufficiali ed equipaggi potevano aver la convinzione che un 
determinato lavoro avrebbe dato risultati negativi: ciò prova sempre 
più quali profondi radici abbiano nel cuore e nel cervello della nostra 
gente di mare l’entusiasmo della carriera ed il sentimento del dovere. 

Dalla sicurezza assoluta ed indiscussa di poter sempre contare sulle 
preziose qualità del persor.ale, deriva talvolta l'affidamento in alto, che 
sì possa, cioè, fare tutto quello che si voglia, senza tema di trovarsi 
in imbarazzi di aleun genere. Bisogna, però, convincersi - ed ora più 
che mai — che l'elemento uomo ha diritto di essere considerato come 
qualcosa di più di un semplice e passivo strumento esecutore di or- 
dini determinati: nel cervello di ogni militare c’è lo stesso raziocinio 
€ lo stesso buon senso che in qualunque altro: ogni uomo oggi compie 
od esegue un incarico, sapendo bene quello che fa e quello che compie, 
anche quando - come ho detto più innanzi - si sappia che un lavoro 
serva a dimostrare finalità assurde. 

Bisogna, quindi, usare e non abusare delle energie morali, intel- 
lettuali e fisiche del personale; e quello che più è indispensabile, 
occorre fare in modo che queste energie sieno sempre impiegate in un 
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lavoro serio e coscienzioso, il solo modo questo per ricavare un ren- 
dimento massimo da ogni sacrificio di denaro e di energie. Tutti, 
ormai, sono convinti della grande utilità di un periodo annuale di eser- 
citazioni o manovre, le quali, però, debbono essere sempre fatte col 
vero scopo di allenare il personale, quotare i comandi, rilevare e 
correggere i difetti dell’organizzazione navale. Ma, fra gli scopi vitali 
ed utilissimi che un periodo di manovre si propone di raggiungere 
nell’interesse dell’Armata e del Paese, si confonde talvolta il propo- 
sito di carezzare qualche vanità personale di chi è in alto, di giovare 
alla fama di qualcuno o di nuocere al buon nome di qualche altro, 
Le recenti manovre - mettendo per ora da parte qualche difetto di 
organizzazione e qualche errore del tema - hanno messo luminosa- 
mente in vista tutto quello che c’è di ottimo e di buono nella nostra 
Marina; ma ciò non basta: occorre anche correggere quanto di difet- 
toso o d’incompleto possa esserci nella nostra organizzazione navale, 
e sopratutto alla ricerca dei possibili difetti debbono convergere gli 
studi ed il lavoro di tutti coloro che sono a capo degli uffici e dei 
comandi più delicati della Marina. Il personale - dagli ammiragli ai 
semplici marinai —- deve essere profondamente convinto della obbiet- 
tività e della utilità degli scopi che un faticoso periodo di manovre 
si propone di raggiungere: quando ogni uomo, senza distinzione di 
grado, sa che ogni energia è impiegata in un lavoro serio e coscien- 
zioso, ognuno compie il proprio incarico, non solo con entusiasmo, 
ma sopratutto con fede e con animo sereno. 


Il. ‘ 


Manovre o esercitazioni? 


Anche quest'anno, alcuni comunicati ufficiosi ci hanno fatto sapere 
che quello che le squadre dovevano svolgere sul mare Jonio non era 
un programma di manovre, ma di semplici esercitazioni. La verità è 
la seguente: la prima parte del programma, quella cioè dell’azione 
strategica del congiungimento delle squadre, fu una vera e propria 
manovra: le restanti fasi del programma, dalle operazioni di Augusta 
e Siracusa a' quelle eseguite nel golfo e nelle acque di Taranto, furono 
esercitazioni. 

Pochi riescono a spiegarsi la ragione per la quale ogni anno il 
Ministero della marina tenga a far sapere che la nostra flotta è chia- 
mata a svolgere soltanto un programma di semplici esercitazioni. Fortu- 
natamente, nel fatto non è così, perchè se da un programma di manovre 
dovessero essere banditi ogni concetto strategico od ogni ipotesi di 
guerra vera, si farebbe della sterile e costosa accademia, allonta- 
nando sempre più la manovra dalla realtà. Le marine inglese, fran- 
cese, tedesca ed austriaca impostano costantemente il tema delle loro 
manovre sopra una © più ipotesi di guerra vera, ed i rispettivi mi- 
nistri non credono necessario di diminuirne l’importanza con comu- 
nicati del genere di quelli in uso in Italia. È buona politica quella 
di non dare manifesti segni di spavalderia o di provocazione; ma è 
cattiva politica quella di non sapere ostentare la preoccupazione che 
si ha di dispiacere a questa o quella nazione - amica od alleata che 
sia —- con un programma di manovre impostato attorno ad una ipo- 
tesi di guerra. 
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HI. 


La stagione invernale. 


A differenza degli altri anni e di tutte le altre marine, le manovre 
sul mare Jonio si sono svolte non nel solito periodo estivo, ma nel 
mese di ottobre, nel mese cioè più infido, il quale coincide con la rot- 
tura dei tempi La scelta della stagione è slata variamente commen- 
«tata: alcuni l’hanno ritenuta opportuna, non solo per addestrare il per- 
sonale a manovrare con qualunque tempo, ma anche per dimostrare 
agli scettici ed ai critici, che la nostra squadra ed îl nostro personale 
sanno ben manovrare d’estate come d’inverno; altri hanno osservato 
‘ che la stagione più indicata è sempre quella estiva, per poter ga- 
rentire Ja continuità progressiva delle esercitazioni ed un conseguente 
profitto. Il tempo cattivo, invece, determina assai spesso delle interru- 
zioni nelle esercitazioni, ed il profitto che se ne ricava è minore. Le 
manovre servono essenzialmente per la risoluzione di alcuni delermi- 
nati problemi ; è logico, quindi, -che lo svolgimento di tali problemi 
abbia luogo in periodi normali, per poterne far risultare i «difetti e 
correre al riparo od alle necessarie modifiche. Se, invece, si fa con- 
correre anche il fatto del tempo cattivo, allora si può giungere a con- 
clusioni false, come è, infatti, avvenuto nella prima fase delle recenti 
manovre, quella relativa all’azione strategica del congiuugimento delle 
squadre. Dopo studiato e risoluto un determinato prob!ema, si può 
ripeterne lo svolgimento con qualunque tempo per vertere se le con- 
clusioni tratte rispondano al vero, anche in condizioni anormali. 

In ogni modo, anche coloro che sono di avviso che occorra qualche 
volta far manovrare le squadre con tempi cattivi, non hanno però 
approvato che sia stata scelta proprio l’epoca in cui dalla dolcezza 
del clima estivo si passa agl'incostanti abbassamenti «di temperatura. 
Fortunatamente, però, il mare fu inclemente solo «durante l’azione 
strategica della squadra, mentre il resto del programina fu espletato 
con tempo buono. Ma se il tempo cattivo fosse durato più a lungo, e 
se invece dei venli meridionali fossero soffiate le tramontane, allora 
la salute degli equipaggi ne avrebbe sofferto. Che cosa sarebbe, per 
esempio, accaduto a bordo delle torpediniere, se qualehe comandante, 
qualehe direttore di macchina, qualche timoniere, o semplicemeute 
l’altro macchinista disponibile delle torpediniere di 2° classe, si fosse 
ammalato? Per inutilizzare tutta una silurante sarcbbe bastato che 
uno degli uomini suddetti si fosse ammalato : l’assenza di un uomo 
avrebbe causato l'assenza della torpediniera. 

In ogni modo, l’esperimento del ministro è in buona parte riu- 
scito, perchè, contro ogni aspettativa, il tempo fu un buon alleato. 
Ma è bene osservare che, quando si sceglie la stagione invernale per 
le-manovre, bisogna preveder tulto e disporre ogni cosa.in modo da 
poter affrontare tutte le conseguenze dei tempi cattivi. 11 ministro, 
ad esempio, avrebbe dovuto prevedere che, specie d'inverno, non si 
affidano ai cacciatorpedinieri funzioni di esploratori, altrimenti si va 
incontro alla sorte toccata alla squadra dell'ammiraglio Viotti, il quale 
rimase senza i cacciatorpedinieri-esploratori durante l’azione strate- 
gica, ragione per cui gli fu impos:ibile effettuare quel famoso con- 
giungimento, il quale - dato il tema - avrebbe dovuto inevitabilmente 
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aver luogo. Dippiù, quando si vuole svolgere d’inverno un programma 
di manovre, dovendosi prevedere qualche interruzione a causa del 
cattivo tempo, non si fissa una data come termine del programma, 
e ciò per poter rendere possibile la sospensione delle manovre ed evi. 
tare, come nel fatto è avvenuto, l’eliminazione delle unità minori da 
alcuni dei principali numeri del programma. 

Ma, qualunque sia l’idea che ha avuto il ministro, si può essere 
sicuri che egli, più che da criteri tecnici, è stato a ciò determinato 
dalle osservazioni fatte al riguardo dalla Commissione d’inchiesta sulla 
Marina e da certe ingiuste censure apparse spesso sulla stampa avan- 
zata. In ogni modo, è a ritenersi che sarebbe opera molto più oppor- 
tuna quella di accettare qualeuno dei consigli buoni forinulati dalla 
Commissione d'inchiesta, piuttosto che seguire quelli che più appaiono 
discutibili. 
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IV. 
Le artiglierie ed i tiri. 

Il servizio di artiglieria sulle navi moderne è il più importante 
di qualunque altro in materia di offesa e di difesa, ed in nessun altro, 
come in esso, conta l'elemento uomo. Una macchina destinata a svi- 
luppare 20 miglia di velocità, a causa di qualche deficienza di perso- 
sonale o a causa di personale nuovo o poco pratico. potrà invece 
delle 20 miglia svilupparne qualcuna in meno; ma la macchina fun- 
zionerà sempre. Non così accade alle artiglierie ; se ai cannoni non 
sono destinati puntatori esperti ed abili, i colpi non andranno sul 
bersaglio. Non basta disporre di un gran numero di artiglierie e della 
rapidità del tiro; questi fattori importantissimi, senza la bontà e la 
precisione del tiro, diventano inutili. Nella guerra russo-giapponese, 
i Russi qualche volta si sono trovati in condizioni di superiorità di 
artiglierie contro i Giapponesi : essi, però, non seppero e non pote- 
rono avvantaggiarsene, perchè il personale destinato alle artiglierie 
non era sufficientemente esperto e perchè i comandanti non sapevano 
presentare le navi al fuoco, nella maniera più conveniente per sfrut- 
tarne il vantaggio. 

Si comprende, quindi, la grande utilità delle gare di tiro, nelle 
quali sono chiamati a cimentarsi non solo i cannonieri, ma anche i 
comandanti delle navi, dall'opera dei quali — specie nei tiri migliorati - 
dipende in gran parte la bontà o meno dei tiri. 

Con soddisfazione generale si è constatato che le gare di tiro, 
eseguite nelle acque di Gallipoli, hanno dato risultati splendidi : le 
percentuali di colpi collocati sul bersaglio hanno superato ogni aspet- 
tativa, e qualche nave ha anche sorpassata la percentuale ottenuta 
dalle migliori marine estere. 

Le gare di tiro di quest'anno, che furono assai bene concretate 
ed organizzate, sono destinate ad apportare grande utilità al servizio 
delicatissimo delle nostre artiglierie navali, le quali, con 2000 colpi 
sparati a piena carica, hanno dimostrato in modo inconfutabile quanto 
ingiustificati erano certi timorì espressi dalla Commissione d’inchiesta 
a proposito delle nostre artiglierie : non si è verificato il più piccolo 
inconveniente. non si è avuto a deplorare il più capillare danno al 
materiale. Quale prova più convincente per documentare la bontà delle 
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nostre artiglierie di quella fornitaci dai 2000 colpi sparati con tutti 
i pezzi di bordo? 

Ho detto più sopra che grande utilità è stata ricavata dalle re- 
centi gare di tiro; ma perchè la utilità sia massima e completa oc- 
corre che si attuino tutte quelle correzioni e quelle modifiche che 
l’esperienza ha messo in rilievo, aleune delle quali debbono essere 
apportate, più che alle armi, agli esplosivi ed al metodo col quale 
il personale cannoniere è istruito ed ammaestrato. 

I tiri di quest'anno hanno dimostrato in modo ineccepibile, non solo 
+ la bontà delle artiglierie, ma anche la bontà dei nostri cannonieri. 
Ma il servizio delle nostre artiglierie non deve soltanto essere buono; 
deve diventare ottimo; bisognerà quindi essere sicuri che, in ogni 
momento dell’anno, si trovino sulle navi i cannonieri ché le sappiano 
ben manovrare. Si può, anzi si deve sperare che la Direzione gene- 
rale di artiglieria curi al più presto tutti quegli studi atti a rendere 
il materiale di artiglieria ed il suo maneggio di sicuro effetto in-una 
guerra navale. Gli uomini attualmente preposti alla Direzione gene- 
rale di artiglieria ed armamenti affidano moltissimo, non solo per la 
loro intelligenza, ma sopratutto per la loro capacità in questo ramo 
importantissimo della preparazione alla guerra. 

Ma occorre anche che chi è preposto al personale studi il mezzo 
più acconcio e più efficace per trattenere in servizio i buoni canno- 
nieri, i quali, quando hanno raggiunto il punto di istruzione voluto 
per dare il massimo rendimento, lasciano la Marina, perchè non tro- 
vano il loro tornaconto a restarvi. Bisogna fare in modo che il can- 
noniere-puntatore, restando in servizio, ricavi dalle sue mansioni quello 
che a lui bisogna e che non sia mai inferiore a quello che ricaverebbe 
se andasse ad esercitare un altro mestiere fuori della Marina. A questa 
categoria del cannoniere-puntatore Covrebbe poter concorrere anche la 
categoria del cannoniere armarolo. Se sarà sempre possibile trovar fuori 
«Marina dei macchinisti, degli elettricisti, degli artefici, dei marinai, non 
sarà mai possibile trovare degli artiglieri; non solo, quanto se è age- 
vole far diventare degli individui, in breve tempo, semplicemente can- 
nonieri, occorrono moltissimo tempo e moltissime cure per farli diven- 
tare buoni puntatori. 

Meglio varrebbe costruire una nave di meno e curare molto più la 
preparazione alla guerra delle navi e del personale : le recenti gare di tiro 
hanno dimostrato che i progressi finora raggiunti sono molto confor- 
tanti; ma occorre ripetere più spesso i tiri di combattimento, e non 
una sola volta all’anno: così facendosi, tutte le navi - senza quelle ec- 
cezioni recentemente riscontrate - andrebbero alle gare assai bene pre - 
parate nell’assieme complessivo di quello che riguarda il servizio delle 
artiglierie, il quale passerebbe sempre di progresso in progresso, fino a 
raggiungere quel risultato ottimo che è nelle giuste aspirazioni di tutti. 


V. 
Strategia di squadre. 


La concezione poco felice del tema strategico dato a risolvere alle 
tre, squadre è stata oggetto di critiche generali: essa ha rappresen- 
tato la pagina meno buona del recente periodo di manovre ed eserci- 


tazioni navali, la cui responsabilità spetta, però, unicamente a coloro 
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che concepirono e studiarono il tema. Non è più il caso di riassumere 
il problema e di ricostruire la cronaca della manovra delle tre squadre, 
due delle quali (quella di Brindisi e quella di Augusta) dovevano ope- 
rare il congiungimento, congiungimento che poi - solo per opera del 
caso - non avvenne. Senza la tempesta che obbligò i cacciatorpedinieri 
della squadra di Brindisi a rifugiarsi nelle acque di Taranto, le due 
squadre si sarebbero inevitabilmente congiunte, non ostante l’abile 
manovra ben preparata e meglio eseguita dalla squadra di Taranto, 
cui toccò la fortuna insperata d’impedire un congiungimento, il quale, 
a dire dei tecnici — dati il tema e gli errori di concezione - avrebbe 
dovuto operarsi ad occhi chiusi. 
ben vero che quel tema strategico ebbe la sua soluzione, ma la 
soluzione alla quale si è giunti nulla ha dimostrato. Se è vero che le 
due squadre di Brindisi e di Augusta non si sono congiunte, è egual- 
mente vero che se nel tema fosse stata considerata valevole, come in 
tempo di guerra vera, l’azione tattica di nave verso gl’inerociatori, 
l’Aquilone (il cacciatorpediniere della squadra di Taranto che avvistò 
per il primo la squadra di Atgusta) non avrebbe potuto mantenere il 
contatto con la squadra di Augusta. l'altra parte, se si fosse trattato 
di guerra vera, con tutte le condizioni, le due squadre di Brindisi e 
di Augusta non avrebbero pensato di risolvere il problema, preseri- 
vendo il congiungimento delle squadre nel minor tempo consentito 
dalla posizione e dalle velocità reciproche e togliendo ogni iniziativa 
al comando della squadra di Augusta. Nè la squadra di Taranto, in 
tempo di guerra vera - non disponendo di veri e propri esploratori ed 
in numero tale da poter mantenere contemporaneamente il contatto 
con le due squadre di Brindisi e di Augusta, in modo da saper con cer- 
tezza la maniera di evitare la prima (la più forte) e di trovare la se- 
conda (la più debole) — avrebbe potuto impedire il congiungimento. 
L’insuccesso della squadra di Brindisi è dovuto essenzialmente al 
fatto di non aver avuto a sua disposizione navi sottili per il servizio 
di esplorazione: i caceiatorpedinieri che, per la circostanza, erano stati 
promossi ad esploratori, furono costretti dal mare pessimo a lasciare il 
campo : la squadra di Brindisi rimase, così, orbata di esploratori, e 
nell’impossibilità assoluta di prendere contatto con la squadra di Ta- 
ranto. Non è possibile affidare alle controtorpediniere la funzione di 
esploratori, funzione disadattissima, data la loro limitata autonomia 
e la poca resistenza al mare. La controtorpediniera non è che una 
torpediniera più grande delle altre, e come tale deve essere adoperata. 
L'Inghilterra ha già escluso i suoi des'royers dal servizio di esplo- 
ratori; è vero che i mari del Nord sono mari tempestosi; ma il nostro 
Mediterraneo non può essere considerato come mare tranquillo, specie 
poi quando si sceglie il mese di ottobre per le manovre, quando cioè 
il Ministero avrebbe dovuto prevedere che le controtorpediniere, in 
caso di mare cattivo, non avrebbero potuto obbedire alla loro missione 
di esploratori fittizi, come effettivamente avvenne nella famosa notte 
dell’11 al 12 ottobr» scorso. o 
L’infelice tema e la più infelice soluzione di esso, hanno confer- 
mato ancora una volta la necessità di provvedere la nostra Marina di 
un certo numero di esploratori tipo Agordat, alquant» ingranditi, che 
stiano bene al mare e che abbiano sufficiente autonomia. Ogni anno 
si deplora l’assenza di questo tipo di nave: ricorderò ai lettori della 
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Nuova Antologia quello che lo scorso anno, occupandomi delle ma- 
novre navali della Maddalena, scrissi a questo riguardo: 

« Un serio ammaestramento può ricavarsi dal primo periodo delle 
manovre, cioè, che oltre alle navi di combattimento (corazzate ed in- 
erociatori corazzati) occorrono anche navi sottili per esplorare e per 
dar caccia alle siluranti. Simili navi dovrebbero essere di limitata pe- 
scagione, tale da non essere offese dal siluro, armate di moltissime 
armi leggiere a tiro rapido, e specialmente di alta velocità, la quale 
sarebbe la vera ed efficace difesa contro il siluro. Non è umanamente 
concepibile che. in guerra vera, una squadra possa essere costituita 
senza l’ausilio delle navi.-sottili: simili deficienze, che sono appena 
possibili in tema di manovre, provano che la nostra preparazione alla 
guerra non è perfetta ». 

Riassumendo, il tema strategico dato a risolvere alle squadre non 
può essere considerato come un titolo di lode per il nostro ufficio di 
Stato maggiore : un tema che non è impostato secondo dei logici pre- 
supposti e delle possibili condizioni di guerra vera, porta a conclu- 
sioni errate o false; e questo è precisamente il caso del quale ci oc- 
cupiamo. ]l tema delle ultime manovre navali austro-ungariche era 
impostato in termini ed in condizioni tali da ricostruire ciò che potrà 
accadere in tempo di guerra vera: il tema it liano, invece, poggiava 
su dati inammissibili, non solo in tempo di guerra, ma neanche in 
tempo di pace. 


VI. 
Esercitazioni di squadre. 


Compiuta l’azione strategica, le tre squadre, in base al tema, 
entro 48 ore dalla partenza del loro ancoraggio, avrebbero dovuto 
riunirsi insieme, a 18 miglia a sud-est di Capo Colonna, per porsi colà 
nella condizione stabilita dalla prima parte del paragrafo XI del pro- 
gramma ministeriale. Ma, a causa del tempo cattivo, le squadre non 
si recarono al convegno, e fecero, invece, rotta per Augusta e Sira- 
tusa: andò, così, in aria una parte importantissima del programma 
delle torpediniere, le quali avrebbero dovuto prendere contatto stra- 
tegico con le squadre per poi attaccarle durante la notte. 


BASI SECONDARIE DI OPERAZIONE. 


Ad Augusta, a Siracusa e nelle acque del golfo di Taranto le 
squadre svolsero un interessante programma di esercitazioni. Se la 
prima fase del tema - quella, cioè, relativa all’azione strategica del 
congiungimento delle squadre - ebbe esito assai poco fortunato, le 
esercitazioni, invece, furono eseguite assai bene, tanto più che il mare, 
così inclemente e furioso nelle notti precedenti, diventò calmo, favo- 
rendo lo svolgimento dell’ interessante programma di esercitazioni. 

Ad Augusta ancorarono le due divisioni della Forza navale del 
Mediterraneo; a Siracusa ancorò la Divisione di riserva. Le squadre 
organizzarono rispettivamente due basi secondarie di operazione, ser- 
vendosi dei soli mezzi di bordo. Ad Augusta furono montate quattro 
batterie e quattro stazioni fotoelettriche, con uno sbarramento; tre 
batterie e fotoelettriche a Siracusa. Tale esercitazione proseguì nel 
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miglior modo possibile: tutto funzionò benissimo; le squadre diedero 
prova della loro buona preparazione ed organizzazione; il personale, 
come al solito, si mostrò superiore ad ogni elogio. 


LE NAVI CARBONILI. 


Furono anche èseguiti esperimenti di rifornimento di carbone con 
la nave carbonile Bronte, la quale, per la prima volta, ha dato prova 
di sè rifornendo le navi delle squadre ancorate ad Augusta e Sira- 
cusa. Ma i risultati - non ostante il gran buon volere del personale - 
furono sconfortanti; il rifornimento con la nave carbonile fu, in media, 
di un buon terzo più basso di quello che si ottiene col sistema solito 
delle navi attraccate sotto al bordo! La pratica ha dimostrato quanto 
giuste furono le critiche mosse contro la poco felice idea di destinare 
circa cinque milioni di lire alla costruzione di due carbonai, i quali, 
fra i tanti inconvenienti, hanno anche quello di non possedere gli 
apparecchi più moderni pel traffico del carbone: invece della tramoggia, 
hanno apparecchi ‘0 imitazione Temperly o aghi da carbone. 


ESERCITAZIONI PER PARTITI CONTRAPPOSTI. 


Il ministro della Marina ha avuto la buona idea di fare eseguire, 
per la prima volta, alle squadre - durante la lero permanenza ad 
Augusta e Siracusa - le esercitazioni per partiti contrapposti, le quali 
servono non solo per esperimentare qualche studio tattico, ma anche 
per valutare le attitudini di un buon comandante di nave a poter 
diventare un buon comandante di squadra. La Francia, quest'anno, 
durante le manovre navali ha largamente, sperimentato l’applicazione 
in mare di leggi tattiche; sembra che le manovre fatte eseguire dal- 
l'ammiraglio Fournier abbiano suggerito al nostro Stato maggiore 
l’idea di farle esperimentare dalle nostre squadre. Non si può dire, 
però, che in Italia tali esercitazioni abbiano raggiunto lo scopo che 
si ripromettevano, e ciò perchè i comandanti di squadre, di divisioni 
e di navi dovettero eseguire le esercitazioni per partiti contrapposti, 
senza aver avuto il tempo di prepararsi o di studiarne il concetto. 
Per ogni coppia di comandanti esercenti l’alto comando dei partiti, 
furono impiegate tutte le navi delle due squadre. In soli quattro giorni, 
fu esperimentata l’abilità tattica di ben dieci comandanti di partito! 
Se i comandanti di navi, duranté l’anno, cioè durante il periodo delle 
ordinarie esercitazioni che precedono le manovre, fossero stati spesso 
chiamati ad assumere il comando della squadra sezionata in due par- 
tili, allora essi sarebbero giunti alle manovre ben preparati in questa - 
speciale ed importante esercitazione, ed avrebbero potuto dar prova 
delle proprie attitudini tattiche. In ogni modo, l’inizio è da lodarsi: 
è servito, se non altro, a risvegliare in Italia gli addormentati studi 
tattici ed a richiamare l’attenzione dei comandanti sulla grande im- 
portanza che la scienza tattica ha nella guerra navale. 


ATTACCO E FORZAMENTO DELLA PIAZZA DI TARANTO. 


Le squadre, lasciati gli ancoraggi di Augusta e di Siracusa, dopo 
aver eseguito in alto mare alcune interessanti evoluzioni, mossero 
all'attacco ed al forzamento della piazza forte di Taranto. Le navi 
erano divise in tre squadre; percorrendo delle rotte precedentemente 
stabilite, le squadre attaccarono contemporaneamente i gruppi dei 
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forti che difendono la piazza di Taranto, la quale fece concorrere alla 
sua difesa le torpediniere, alcune batterie occasionali, gli sbarramenti 
messi a posto, ecc. Dopo aver eseguito due attacchi (uno diurno e 
l'altro notturno); dopo aver gradatamente costretto al silenzio i forti 
della difesa, le squadre, precedute dal Vulcano e dal Saint Bon, 
le quali avevano la missione di togliere da posto lo sbarramento esi- 
stente fra San Vito e l'isola di San Paolo — forzarono il passo, e, in 
linea di fila, entrarono in Mar Grande. Le conclusioni che si tireranno 
dai grafici delle azioni compiute sia dagli attaccanti che dagli attac- 
‘ cati, saranno definite dallo Stato maggiore. Esse, però, assai difficil- 
mente potranno essere precise e positive, giacchè, mancando il tiro 
reale che è il vero elemento di fatto, avrà un valore molto approssi- 
mativo il dire che un forte è stato battuto o che una nave è colata 
‘ a picco. Pur non pertanto, l’esercizio è stato utilissimo, perchè ha 
dato agio al Comando della squadra di studiare, concretare, stabilire 
e fare eseguire un piano di attacco, ed al Comando di Taranto di 
concretare la difesa della Piazza. Tutto ciò che concorre a tener viva 
la pratica delle principali esercitazioni di guerra deve essere fatto, 
perchè, specie nella guerra marittima, l’esercizio pratico è uno dei 
principali elementi del successo. Anche prima delle grandi manovre, 
la Forza navale del Mediterraneo eseguì la stessa esercitazione a Vado, 
contro quei forti; negli anni scorsi, analoghe esercitazioni furono fatte 
contro i forti di Genova, di Messina e di Maddalena. Se ne ricava sempre 
- oltre i possibili ammaestramenti - grande utilità per la direzione 
del tiro, per la condotta delle manovre, per la pratica dei puntatori. 


RIFORNIMENTO GENERALE E CONTEMPORANEO. 


Nelle stesse acque di Taranto ebbe luogo un’altra esercitazione 
importantisima, quella del rifornimento generale e contemporaneo di 
tutte le navi grandi e piccole delle squadre. Questa esercitazione, ben 
preparata dalle autorità preposte alla Direzione dell’arsenale di 
Taranto, fu eseguita in modo ammirevole, con risultati che superarono 
ogni aspettativa. Fra le navi delle squadre, si stabilì una vera gara. 
La nave vincitrice fu la Regina Margherita, la quale imbarcò 400 ton- 
nellate di combustibile in sole due ore. Tale rapidità di rifornimento 
è ancora più notevole, se si pensa agli scarsi mezzi di cui la piazza 
di Taranto dispone, mezzi, cioè, non all’altezza delle esigenze moderne. 
L'ideale sarebbe quello di possedere delle grandi banchine alle quali 
le navi potessero liberamente attraccare e provvedersi direttamente 
di combustibile. Pur troppo, però, i mezzi finanziari di cui disponiamo 
non permettono di corredare Taranto di simili banchine. Per rime- 
diare, ci sarebbe una via di mezzo: ancorare in posizioni determinate 
dei depositi galleggianti, forniti dei mezzi di scarico del carbone. Ad 
ognuno di questi galleggiunti carichi di combustibile potrebbero avvi- 
cinarsi contemporaneamente due navi, una per lato, e far carbone. A 
Taranto, occorrerebbero almeno due di questi galleggianti, ancorati in 
Mar Grande, per le navi maggiori, ed altri due in Mar Piccolo per 
le navi minori. Questo sistema, combinato con i mezzi di cui Taranto 
attualmente dispone, basterebbe per organizzare il buon funziona- 
mento di un simile servizio. 

In ogni modo, speciale lode deve essere conferita a coloro che, 
in Taranto, non ostante la povertà dei mezzi, seppero così bene orga- 
nizzare l'esercizio del rifornimento generale, raggiungendo risultati 
che nessuno poteva prevedere. - 
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VII. 
Azioni di torpediniere e sommergibili. 


LE TORPEDINIERE. 


« In pace minima, in bello colossus ». Questo è il motto che fe- 
liceemente designa le torpediniere, ogni cui azione deve essere sempre 
informata all’insidia ed alla sorpresa. Perchè un piccolo seafo di mi- 
nimo dislocamento qual’è la torpediniera possa inutilizzare o affon- 
dare uno scafo di diverse migliaia di tonnellate; perchè il minuscolo 
silurante possa squarciare i fianchi del colosso di acciaio, deve sempre 
informare la propria azione alla sorpresa. Di notte tempo, una squadra 
con la quale delle squadriglie di torpediniere abbiano preso e mante- 
nuto il contatto, difficilmente potrà ‘liberarsi dagli attacchi delle silu- 
ranti e scongiurare danni e gravi perdite. Ogni manovra, quindi, che 
non sia alimentata da questi grandi alleati — l’insidia e la sorpresa - 
è destinata a sortire esito negativo e a determinare il sacrificio inu- 
tile di molte siluranti. Queste debbono piombare, di notte, sul nemico, 
all’improvviso, con la massima velocità consentita dai loro apparati 
motori, con ogni luce diligentemente oscurata. Utilizzate negli attacchi 
diurni contro le navi, il loro numero deve essere rilevante, la propria 
apparizione improvvisa, rapido l’attacco in modo da non dare tempo 
alle navi di modificare la propria tattica primache le torpediniere abbiano 
utilmente eseguiti i loro lanci di siluri. Purtroppo, il destino delle si- 
luranti è quello di essere molte a concorrere, poche a riuscire; occorre, 
quindi, saper ben valutare quando valga la pena di esporre a sicura 
perdita un gran numero di torpediniere pur di affondare o inutiliz- 
zare una o più navi della squadra nemica. 

La sera dell’inizio delle manovre, due squadriglie di torpediniere 
dovevano attaccare le navi alla fonda in Mar Grande; ma l’attacco 
fu naturalmente infruttuoso, perchè, essendo previsto, tutta la difesa 
mobile della Piazza era in azione, le fotoelettriche concentrarono 
i fasci luminosi sull’unico passo di accesso in Mar Grande, le navi 
delle squadre all’ ancora mantenevano in azione i loro proiettori. 
Un attacco, così organizzato, si allontana radicalmente dal caso di 
guerra vera; a nessun comandante passerà mai per il capo di man- 
dare, senza scopo, un certo numero di torpediniere a sicuro macello. 

L’attacco di due squadriglie che avevano il compito di molestare 
ed assalire nottetempo le navi della 3» squadra, all’inizio dell’azione 
strategica, ebbe, invece, esito fortunato, appunto perchè l'assalto, pure 
essendo atteso dalla squadra, ebbe luogo in condizioni più adatte per 
un’azione di torpediniere. Viceversa, l'assalto contro le navi della 
2* squadra fuori la rada di Augusta, perdè d’ importanza, perchè le 
navi, attese dalle due squadriglie di notte tempo, si presentarono, 
invece, a giorno fatto. 

Gli assalti contro le navi alla fonda nelle acque di Augusta e di 
Siracusa furono benissimo eseguiti dalle diverse squadriglie di tor- 
pediniere; ma, essendo previsti dalle squadre, queste si erano a tempo 
efficacemente premunite contro gli assalti delle insidiose siluranti. — 

L’azione più fortunata e più importante, eseguita da ben dieci 
squadriglie di torpediniere, fu quella contro le tre squadre procedenti 
all'attacco della piazza forte di Taranto. Appena le navi s'impegna- 
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rono con i forti, i tre reparti di squadriglie che stavano all’agguato 
nei passi di Rondinella e San Vito, si slanciarono alla loro massima 
forza ognuno all’assalto di una squadra. A quest’azione fulminea, le 
squadre spinsero al contrattacco le proprie controtorpediniere, ma le 
squadriglie poterono compiere l’avvolgimento delle squadre e l’attacco 
delle navi coi siluri. Le forze navali furono costrette a modificare la 
propria rotta, ed a sconvolgere, conseguentemente, il piano di attacco 
delle proprie batterie contro i forti. È opinione generale che le torpe- 
diniere raggiunsero il proprio scopo. 

Nell’attacco notturno, il golfo di Taranto era seminato di torpe- 
diniere: le squadriglie d’alto mare inerociavano sulla zona più foranea; 
qualtro squadriglie di 2* classe, a settentrione della congiungente 
Torre Ovo-Capo Spulico; altre due squadriglie di 2* classe perlustra- 
vano lo specchio d’acqua più vicino ai passi. Quella notte, gli attacchi 
di torpediniere contro le squadre furono molti come numero, ed effi- 
cacissimi come risultati. 

Riepilogando, le torpediniere - nelle recenti manovre - si sono 
comportate mirabilmente: esse furono intensivamente impiegate, di- 
mostrando, ancora una volta, la propria importante funzione nelle 
guerre navali. Hanno addestrato le squadre a stare vigili agli attacchi 
cui potevano essere fatte bersaglio durante qualunque tempo delle 
manovre, sia all’àncora, sia in navigazione; ed hanno anche dato op- 
portunità di studiare quale possa essere il tipo di torpediniera più 
conveniente. 

La guerra russo giapponese richiamò l’attenzione di tutte le ma- 
rine sulla utilità delle torpediniere, e tutte - compresa la nostra - 
ripresero con ardore la costruzione delle siluranti. In Italia, circa il 
tipo, si pensò che le torpediniere tipo Schickau erano di troppo scarso 
tonnellaggio per ottenere quelle velocità elevate; si ricorse, perciò, ad 
un tipo di 200 e 210 tonnellate, che sta fra le Schickau ed i destroyers; 
abbiamo, quindi, avuto il tipo Pegasn, Cassiop a e Sagittario. Si pensa, 
però, quasi generalmente, che le torpediniere dovrebbero possedere 
grandi velocità piuttosto che grande autonomia; e la grande velocità do- 
vrebbe ottenersi col minimo tonnellaggio consentito dall’apposito ap- 
parato generatore e motore. Come è detto al principio, le torpediniere 
debbono agire di sorpresa, e perciò debbono essere, quanto più si può, 
invisibili : esse, non essendo destinate alle battaglie al largo, non 
hanno bisogno della grande autonomia; debbonò, perciò, essere pic- 
cole, di poca pescagione, molto maneggevoli, in modo da potersi na- 
scondere dovunque. 


I SOMMERGIBILI. 


Ottima prova hanno anche fatto i sottomarini Delfino, Glauco e 
Squalo, i quali furono parecchie volte sperimentati contro le navi 
all’ancora, tanto in pieno giorno, quanto di notte: tutti gli attacchi 
riuscirono completamente, perchè i sommergibili arrivarono sempre 
alla distanza voluta, per effettuare il lancio con esito positivo. Essi 
traversarono anche, navigando a profondità comprese fra i 10 e i 20 
metri, il passo frail Mestre e San Paolo, senza essere scorti dalle numero- 
sissime torpediniere, le quali esercitavano una fitta sorveglianza. Gli 
attacchi eseguiti alla presenza del Re ebbero pure esito brillantissimo. 
Ma un vero tour de force dei nostri tre sottomarini sta nella naviga- 
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zione compiuta — con mare pessimo — da Venezia a Taranto e viceversa, 
senza che si fosse verificato il minimo danno od inconveniente. $i 
osserva, però, che il Ministero, per studiare esaurientemente i più 
importanti problemi riflettenti le azioni dei sommergibili, avrebbe 
dovuto disporre che i tre siluranti avessero eseguito qualche esercizio 
differente da quelli già eseguiti parecchie volte a Venezia. Infatti, la 
esercitazione dei sommergibili a Taranto fu il lancio di siluro di 
giorno e di notte contro navi all’àncora, in posizione conosciuta; alla 
lor volta, le navi erano in continua attenzione per scoprire il sotto- 
marino. 
I brillanti risultati di Taranto non hanno fatto clie confermare 
quello che era stato già dimostrato a Venezia: che, cioè, il sottoma- 
rino, specie di notte, riesce mirabilmente nel suo compito, e che se 
arriva ad 800 metri da una nave all’àncora, raggiunge il bersaglio 
col suo siluro. Quei risultati hanno anche confermato, in modo as- 
soluto, che i nostri sottomarini sono degli ottimi siluranti, e che la 
Marina italiana, nel campo della navigazione subacquea, è molto più 
innanzi di ogni altra nazione, la Francia compresa. 

È da augurarsi che il ministro voglia presto provvedere la nostra 
Marina di un maggior numero di sommergibili, i quali, specie in 
Adriatico, sono chiamati a rendere servizi preziosissimi. 


VIIL 


Considerazioni. 
(I 

Le recenti manovre hanno dato splendidi risultati, dovuti special- 
mente ad azioni individuali. Si sono notati i progressi raggiunti que- 
st’anno nelle squadre, dovuti principalmente all’opera direttiva del 
Comando ed alle preziose qualità del personale dipendente. Ma tanto 
nelle manovre dello scorso anno, come in quelle di quest'anno, non 
si può dire che la preparazione sia in modo assoluto efficiente ed 
armonica nelle due forze navali; anzi, come più sopra è detto, l’efti- 
cienza della preparazione non è uguale sulle varie navi della stessa 
forza navale. 

Le gare di tiro, per esempio, hanno dato ottimi risultati; per la 
prima volta si è raggiunta una maggiore uniformità nell’addestra- 
mento del tiro; ma si nota anche la notevole, sensibile differenza nei 
risultati della gara per navi della stessa forza navale. Nella gara di 
punteria, mentre il Brin riuscì primo, il Filiberto ed il Ferruccio della 
stessa squadra furono classificati ultimi; il Lawria, della squadra di 
riserva, riuscì secondo; il Dandolo, nave ammiraglia, della stessa 
squadra, fu classificato settimo, e l’Umberto ottavo. Nella gara di tiro 
migliorato, riuscirono primi il Garibaldi e il Brin della squadra del 
Mediterraneo, mentre la Margherita, nave ammiraglia di questa 
squadra, fu classificata decima, cioè al penultimo posto. Lo stesso 
Lauria, che riuscì secondo nella gara di punteria, fu classificato ul- 
timo nella gara di tiro migliorato. Ciò vuol dire che non siamo an- 
cora vicini a quei risultati che si possono ottenere soltanto dalla 
costante e vigorosa azione di una autorità come quella che in Inghil- 
terra è stata data ad un ammiraglio, il quale, senza menomamente 
sentire l’influenza del ministro o di altri uffici, ha meravigliosamente 
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organizzato il delicatissimo servizio. Eguale autorità ed eguali poteri 
bisognerebbe conferire, in Italia, al capo dell’ufficio delle artiglierie. 

Anche le esercitazioni per partiti contrapposti ed il modo come 
queste furono svolte, hanno dimostrato quale errore sia stato trascu- 
rare per alcuni anni, in Italia, quegli studi tattici che ebbero cultori 
eruditi e valorosi in parecchi ufficiali ammiragli e ufficiali superiori, 
fra i quali Bettolo e lo stesso Carlo Mirabello quando, ministro Bet- 
tolo, era a capo dell’ufficio di Stato maggiore. Infatti, durante quel- 
l’anno che poi ebbe termine a Gaeta con la ispezione di S. A. R. il 
‘ Duca di Genova (con Mirabello capo di Stato maggiore) furono ese- 
guite continue esercitazioni nel periodo di istruzione delle due forze 
navali. Le esercitazioni finali — alle quali ebbi l'opportunità e l’onore 
di assistere — fecero rilevare sempre più la necessità di proseguire 
' negli studi tattici, e da quelle esercitazioni si ricavarono preziosissimi 
ammaestramenti sul modo come l’azione tattica dovrà e potrà espli- 
carsi. Ma a quel periodo di studi, intrapresi con tanto ardore, seguì 
una stasi, le cui conseguenze si sono rivelate in parecchie circostanze, 
specie durante le ultime esercitazioni per partiti contrapposti, alle 
quali - non per colpa loro - comandanti di squadre, di divisioni e di 
navi giunsero assolutamente impreparati. 


LA PREPARAZIONE ALLA GUERRA. 


Si nota, quindi, che l’opera della nostra preparazione alla guerra 
non è coordinata, non è efficiente, non è armonica. Questa verità è 
nella coscienza di tutti, ed è per questo che ogni ufficiale è convinto 
della necessità di affidare la funzione direttiva dell’ordinamento na- 
vale a quella persona o quell’ente incaricato della preparazione alla 
guerra. Il problema navale non consiste soltanto nel costruire qualche 
nave da guerra; consiste in gran parte nel saper fare funzionare ar- 
monicamente ogni organo dell’ordinamento, nell’organizzare bene ogni 
servizio, in modo che, isolatamente e nel loro complesso, rispondano 
alle loro finalità. La preparazione alla guerra, per essere efficace, deve 
essere continuativa; in Italia, invece, manca di continuità e di unità 
direttive. La responsabilità di questo stato di cose non si può fare 
risalire al ministro chiunque egli si sia, perchè, anche quando è un 
bravo tecnico come è il Mirabello, non può personalmente attendere 
alla preparazione alla. guerra dell’Armata ed all'allenamento del per- 
sonale. Questa funzione delicatissima, che è la base della buona or- 
ganizzazione, deve essere nettamente distinta e separata dalla persona 
del ministro. Chi deve comandare la forza navale in guerra, deve 
comandarla in tempo di pace, e deve attendere agli studi per la pre- 
parazione alla guerra. Il piano di guerra formato in vista del possi- 
bile avversario, deve essere in correlazione col programma di costru- 
zione, di ordinamenti, di allenamento, di dislocazione del tempo di 
pace. Allo stato delle cose, manca quest'opera di coordinamento: le 
nostre costruzioni navali non rispondono a direttive ben determinate; 
ieri si costruiva la nave di 13 mila tonnellate; oggi, quella di 10 mila, 
e già si rinunzia a quest’ultima per saltare alla nave di 16 mila tonnel- 
late; gli ordinamenti generali non rispondono ancora alle esigenze real 
della Marina; l’allenamento del personale è fatto con criteri indivi-: 
duali dovuti più all'opera di un comandante di squadra che all’osser- 
vanza di direttive generali nettamente determinate da chi è a capo 
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dell’ufficio di preparazione alla guerra; la dislocazione delle forze na. 
vali in tempo di pace è imperfetta e non risponde alle esigenze di 
una possibile guerra. Si mantiene, ad esempio, una squadra di riserva, 
la quale è un ibrido conglomerato di vecchie navi, differentissime fra 
loro per armamento, per velocità, per difesa, tutte con equipaggi in- 
completi. Si crede ancora utile di conservare un Ispettorato delle tor- 
pediniere, il quale non risponde più agli obbiettivi ed ai criteri del 
ministro che lo istituì. 

Quali sono, poi, le conseguenze di questa assoluta assenza di 
omogeneità e di armonia nell'opera della nostra preparazione alla 
guerra ? Gli ammiragli, i comandanti, gli ufficiali, tutto il personale 
si è oramai abituato a ritenere che non vi è una condotta uniforme 
da seguire, che non vi sono criteri uniformi ai quali ispirarsi, che 
manca un metodo organico da preferire in ogni caso. Scompare, perciò, 
quell’iniziativa che è tanta parte del successo; gli ammiragli aspettano 
le istruzioni, alle quali attenersi serupolosamente; i comandanti aspet- 
tano i segnali, i quali spesso - come è accaduto nelle esercitazioni 
per partiti contrapposti - trovano impreparata la mente di coloro che 
debbono eseguirli. Tutto ciò mi ricorda quanto un illustre ufficiale 
mi disse un giorno: « Se alla disformità dei criteri nell'impiego delle 
armi si aggiunge l’abitudine ad attendere un segnale, l’incertezza 
nell’interpretazione e la lentezza nell’attuazione, non si può fare a 
meno di pensare a quello che noi italiani non dovremmo ormai più 
ammettere : la gloriosa disfatta ! » 

Non si creda che queste osservazioni siano dettate da una ten- 
denza ipercritica o che sieno conseguenza di un pessimismo ingiusti- 
ficato: esse sono nella coscienza di tutti; pochi, però, sono quelli che 
hanno l’opportunità o il coraggio di manifestarle. 


IL COMANDO SUPERIORE NAVALE. 


Ma il male, non solo ha il suo rimedio efficace, quanto può es- 
sere corretto in breve tempo, purchè in alto si voglia. 

Ormai è nella coscienza dei maggiori uomini della nostra Marina 
che tutto questo possa essere evitato con la istituzione di un Comando 
supremo permanente della marina; occorre, cioè, organizzare il Co- 
mando superiore navale, affidato a chi dovrà esercitare lo stesso 
comando nel caso di guerra. A questa necessità addivengono ormai 
tutti coloro che hanno della Marina un concetto alto, al disopra di 
‘ogni meschinità di persona e al difuori di ogni privilegio o preroga- 
tiva ministeriale. Anzi, a questo proposito si osserva, che non può 
esservi difficoltà nel fatto che l’amministrazione e la responsabilità 
del bilancio spettano al ministro, dal momento che a lui spetta anche 
la responsabilità della nomina del comandante supremo nel caso di 
guerra. Sulla utilità e sulle modalità dell’ istituzione del Comando 
superiore navale, ho voluto interrogare alcuni fra i più illuminati uo- 
mini della Marina, nei diversi gradi dell’organico; tutti convengono 
nel dire che si potrebbe e si dovrebbe provvedere affidando la carica 
a chi è ritenuto il più meritevole per tutto il tempo in cui resterà 
nel quadro attivo. Ma non è facile giungere a questo risultato, per 
il solito inconveniente: la persona. Chi dovrà essere il comandante 
superiore navale? Vorrà un ministro (dico ciò senza fare alcuna allu- 
sione a quello in carica) fare scomparire la propria individualità in 
questa parte essenzialissima di servizio? 
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Ma è opinione di molti che a questo inconveniente si potrebbe 
riparare affidando il comando superiore navale a turno - per lo meno 
biennale —- ai due ammiragli ritenuti fra i più meritevoli, sia che 
l'esercizio della carica si volesse soltanto a bordo, sia cumulando la 
funzione di comandante supremo a quella di capo dell'ufficio di pre- 
parazione alla guerra, con l’obbligo di ispezionare le forze navali e 
le navi armate quando lo ritenesse opportuno. In ogni caso, però, 
bisognerebbe riunire sotto il suo alto comando le forze navali ed il 


‘maggior numero di navi armate per un periodo di esercitazioni an- 


nuali, non breve, nè con programmi artificiosi o di parata, come quelli 
svolti finora, i quali - se non in tutto, certo in gran parte — sono 
manchevoli di base e qualche volta di logica. 


L'UFFICIO DI STATO MAGGIORE. 


Ma anche facendo astrazione dal Comando supremo dell’Armata, 
un altro esame s'impone: quello della costituzione e del funziona- 
mento dell'ufficio di Stato maggiore. Le manovre navali dello scorso 
anno, e quelle recenti; gli errori riscontrati nella compilazione del 
tema, nella formazione dei partili, nella deficienza dei mezzi, ece., 
inducono a pensare che il nostro ufficio di Stato maggiore non fun- 
zioni come dovrebbe funzionare. Le molteplici vicende - sia per quanto 
concerne la costituzione, sia per quanto si riferisce alle attribuzioni - 
hanno tolto all'ufficio di Stato maggiore ogni organicità; la sua azione 
è sempre dipesa e dipende non dal programma delle attribuzioni 
risultanti sulla carta, ma dalla maggiore o minore iniziativa lasciata 
dal ministro al titolare dell’ufficio, il quale, anche come grado e come 
persone, ha subìto copiose variazioni ! 

Le manovre navali offrono l'occasione per giudicare del funzio- 
namento e dell’azione del nostro ufficio di Stato maggiore: l’ultimo 
tema strategico dato a risolvere alla squadra non è fatto certamente 
per illustrare la capacità di coloro che lo idearono. Nè si può non 
farne risalire la critica e le responsabilità all'ufficio di Stato mag- 
giore, quando si vede che il capo di quell’ufficio — chiunque egli si 
sia - è sempre imbarcato come capo di Stato maggiore del Direttore 
superiore delle manovre, ciò che dimostra come le manovre od eser- 
citazioni rappresentino l’azione che quest’ufficio esercita o dovrebbe 
esercitare nell’opera di preparazione alla guerra. 

Si è indotti a supporre - date certe deficienze e certi errori - che 
l'ufficio di Stato maggiore - qual’ è attualmente - non debba avere 
grande ingerenza nella costituzione delle forze navali: il nucleo prin- 
cipale della nostra Armata - cioè la Forza navale del Mediterraneo - 
non è tenuta, in quanto ai servizi sussidiari, nelle condizioni che più 
si avvicinano a quelle dello stato di guerra. La squadra di riserva è 
nelle condizioni alle quali più avanti ho accennato. 

Ma dove si rivela e si manifesta in modo ineccepibile | imper- 
fetto funzionamento dell’ufficio di Stato maggiore, è nell’assenza di 
un programma di studi e di esercitazioni. In tutte le altre marine, 
simili studi sono la traccia efficace di tutto un lavoro continuativo, 
il quale, mentre afferma e determina un progresso evolutivo, stabilisce 
anche le tradizioni. 

Se ci fosse il Comando supremo navale, non si verificherebbe 
questo gravissimo inconveniente, il quale prova, o per lo meno au- 
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torizza a supporre, tre cose: che l’autorità del ministro assorbe le 
funzioni dell’ufficio di Stato maggiore, che gli ordinamenti attuali 
non permettono all’ufficio di funzionare come dovrebbe, e che gli 
uomini che ne sono a capo, egregi e valorosi in altre specialità, non 
sonoi più adatti all’ incarico delicatissimo per il quale furono chiamati. 

Occorrono, quindi, serie riforme per riorganizzare la Marina; l’at- 
tuale ministro dovrebbe cominciare col ritirare il progetto di riordi- 
namento del Consiglio superiore di marina, e sostituirlo con un altro 
inspirato a criteri più opportuni, più liberali e più indipendenti. Nes. 
suno più di Carlo Mirabello può andar fiero delle prove soddisfacen- 
tissime date, nelle recenti manovre, dal personale e dal materiale: 
nessuno, quindi, meglio e più di lui comprende la necessità di attuare 
tutte quelle riforme le quali tendano a migliorare sensibilmente l’or- 
ganizzazione navale e l’opera della preparazione alla guerra. Bisogna 
fare in modo che il Paese possa riporre la più assoluta tiducia nella 
bontà dei suoi ordegni di guerra navale, e che il personale - dall’am- 
miraglio al marinaio — sia convinto che ‘ogni suo sforzo di intelli- 
genza, di cuore, di braccio, sia sempre impiegato in un lavoro seria- 
mente concepito e coscienziosamente studiato, con obbiettivi sicuri e 
ben definiti. 


FEDERICO DI PALMA, 


Biblioteca della < Nuova Antologia ». 


ORE CALLE, Sonetti romaneschi di Augusto $indici. — Roma, Nwova 
Antologia. L. 2.50. 


E un bel volume, nel quale il nostro poeta ha raccolto i suoi migliori sonetti roma- 
neschi, che nella forma e nello spirito riproducono forse come nessun altro ha saputo dopo 
il Belli, la psicologia genuina del popolo di Roma, nella sua espressione sinceramente ed 
efficacemente dialettale. La vena di schietto umorismo predomina, ma è di quell’ umorismo 
fatto di risa e di lagrime, nel quale si esprime l'osservazione veramente acuta e penetrante 
del poeta che ha colto i suoi tipi dal vero e li riproduce con fedeltà ingentilita dall'arte. 


(Popolo Romano). 


Libro raro perchè ricco e fresco di arte e di vita,.. In Augusto Sindici e nei suoi 
quadri di vita popolaresca, densi spesso di umanità profonda, rivive e rifluisce una vena 
meravigliosa, che credevamo essiccata per sempre; quella dell’arte semplice e grande di 
Gioacchino Belli 

(Za Nuova Parola, di Roma”, 





Presso l’Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma, Via San Vitale, 7 
e presso i principali librai. 
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DIMINUIAMO LE TASSE! 


Un appello agli amici delle classi popolari. 


Nella seduta del 15 aprile 1905, l'on. Rubini, quale presidente della 


Giunta generale del bilancio, presentava alla Camera dei deputati 


il seguente ordine del giorno: 

« La Camera afferma la necessità di limitare l’incremento della 
« spesa, affinchè, conservato al bilancio un margine sufficiente di ela- 
« sticità, le eccedenze ulteriori siano rivolte a ridurre i tributi che 
« gravano sui generi di consumo popolare ». 

Per desiderio del Ministero del tempo, l’ordine del giorno venne 
cos modificato: 

« La Camera afferma doversi limitare l’ incremento delle spese 
« alle necessità urgenti e proficue, e doversi porre la massima cura 
« nella gestione dei fondi stanziati, per preparare i mezzi di mitigare 
« gradatamente gli aggravi sui consumi popolari ». 

Sotto questa forma attenuata, l’ordine del giorno dell’on. Rubini 
fu approvato dalla Camera pressochè all'unanimità e doveva segnare 
il nuovo indirizzo della finanza italiana. 

Pur troppo, finora non se ne ebbero risultati pratici, perchè, come 
avverte lo stesso on. Rubini, nella pregevole relazione sul bilancio di 
assestamento 1905-906, le spese continuano a crescere in misura molto 
rapida - non sempre per assoluta necessità di cose — mentre non si 
ebbe alcuna mitigazione degli aggravi sui consumi popolari. 

Fino a pochi mesi or sono, il rinvio degli sgravii era da alcuni 
giustificato dalla convenienza di attuare prima la conversione della 
rendita, da cui il bilancio avrà tra breve un sollievo graduale, che 
in cinque esercizi crescerà da 20 a 40 milioni l’anno. 

Felicemente compiuta nel luglio scorso la conversione della ren- 
dita, è ora lecito chiederci se non giovi iniziare quella politica gra- 
duale degli sgravi, che la stessa Giunta del bilancio ha invocato, per 
mezzo di un deputato cosi autorevole e così austero, come l’on. Rubini. 

A noi pare dover rispondere di sì, per ragioni morali, politiche, 
economiche e finanziarie. 

Un grande senso morale deve animare tutta questa controversia. 
Da anni ed anni, uomini eminenti di varî partiti e parecchi programmi 
di governo invano annunciarono e promisero sgravî e sollievi alle 
classi popolari, sia immediati, sia a breve distanza. Si prometteva, e 
talora anche largamente, per il tempo in cui fossero ricostituiti il 
bilancio ed il credito pubblico, ed in nome di questi alti e forti ideali 
si chiesero ingenti e duri sacrifizî al paese intero e specialmente alle 
classi popolari. 

Ma venne il pareggio, scomparve l’aggio, crebbero gli avanzi an- 
nuali del bilancio, si convertì la rendita, ed il sistema tributario, 
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specialmente sui consumi popolari, rimase immutato! Solo l’on. Son- 
nino, in coerenza delle sue opinioni, propose uno sgravio parziale 
dell’imposta fondiaria per il Mezzogiorno e le isole, che fu tradotto 
in legge nello scorso luglio dal Ministero attuale. 

È quindi evidente che il prestigio dello Stato è profondamente 
scosso presso le popolazioni ed è questa una grave debolezza politica 
per un paese. 

Nè giova tacere che gli Stati moderni sono spesso conturbati e 
talora anche minacciati dal sorgere e dall’affermarsi di classi sociali 
diseredate e specialmente dall’organizzazione del proletariato. Or bene, 
il sistema classico dell’ Inghilterra dimostra come il regime di libertà 
interna, di istruzione popolare e di riforme sociali e tributarie con- 
tribuisca alla pace, all'ordine pubblico ed alla saldezza della nazione, 
Nè gli italiani possono dimenticare che già il Gran Re aveva procla- 
mato che i popoli apprezzano le istituzioni anche in ragione dei be- 
neficî che ne ricevono. 

La trasformazione di un sistema tributario oneroso per le classi 
popolari, specialmente quando possa farsi .colle economie e con gli 
avanzi del bilancio, è quindi buona e sana politica, anche conservatrice. 

Ma vi sono ragioni economiche e finanziarie che possono far ri- 
tenere che una politica graduale, ma larga, di sgravii costituisca per 
lo Stato non solo una buona azione, ma anche una buona speculazione. 

Lo Stato, in fondo, vive della prosperità e della ricchezza dei cit- 
tadini, e se non vuole inaridire le fonti della sua stessa esistenza deve 
promuovere quelle condizioni generali di benessere, che sono la base 
più sicura della finanza. Or bene, a ciò si oppone l’elevatezza delle 
nostre imposte, che ora pesano sul movimento economico del paese e 
ne rallentano lo sviluppo, ora limitano talmente i consumi delle classi 
popolari, da rendere meno abbondante il reddito stesso della finanza. 

Si comprende che in tempi di disavanzo e di gravi imbarazzi del- 
l’erario, un paese si rassegni ad un sistema tributario che presenta 
così gravi obbiezioni. Ma quando, non solo v’ha il pareggio, ma da 
circa otto anni il bilancio presenta pure un largo avanzo, ci pare 
savio e patriottico ogni onesto tentativo, che tenda a rimediare, per 
quanto è possibile, a così dolorosa condizione di cose (1). 

















































(1) Ecco comé le risultanze ufficiali dei conti consuntivi attestano le flo- 
ride condizioni del bilancio : 


CONTI CONSUNTIVI. 
Avanzi di bilancio fra le entrate e le spese effettive 
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(in milioni di lire). Avanzo 
Anni Entrate Spese annuale 
1897-98. 1629 1620 + _9 
1898-99. |. 1658. 8 1626. 1 + 32.6 
1899-900 . 1671.5 1633. 1 + 38.4 
1900-901 1720. 7 1652. 3 + 683 
1901-902 . 1743. 4 1679. 8 + 63.6 
1902-903 . 1794. 7 1695. 9 + 98.7 
1903-404 , 1786.3 1727.6 + 58.7 
1904-905 . 1842,9 1767.4 + 75.5 


Nel 1905-906, l’avanzo effettivo superò - a quanto pare - 


gli 85 milioni di 





lire. Così nel corso di nove anni si ebbero circa 530 milioni di avanzo. 

Qui parliamo dell’avanzo effettivo, da cui si usano dedurre le spese per il 
movimento dei capitali e per le costruzioni ferroviarie, che nel complesso am- 
montano in media a 26 milioni l’anno. 
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La povertà dei consumi. 


La povertà dei nostri consumi è tale che deve riuscire veramente 
penosa ad ogni cuore d'uomo, mentre racchiade in sè un grande am- 
monimento finanziario. 

Prendiamo un esempio pratico. 

Secondo dati attendibili ecco il consumo dello zucchero in alcuni 
. paesi : 


Consumo dello zucchero per abitante all'anno. 


HM PR RO»... .., A LO 
Austria » P ati e LI” e. 10.8 
Francia » I Te e 
Germania » deere ee i ARI 


Questi dati si riferiscono al 1901: d’allora in poi i consumi sone cresciuti 
ed oggi in Italia siamo a circa chili 3,5 per abitante: ma l'aumento si è veri. 
ficato anche negli altri paesi, cosicchè il rapporto non si è sensibilmente mo 
dificato. 


È dunque evidente che, in media, ogni abitante in Italia consuma 
nemmeno un terzo dello zucchero che si consuma negli altri paesi 
vicini. Questo fatto è di una tristezza indicibile per chi pensa alle 
dolorose condizioni dell’alimentazione delle classi popolari che esso 
rivela. 

Che cosa accade in realtà ? 

Questa media di chili 3 e mezzo per abitante all'anno non signi- 
fica affatto, che ogni italiano abbia all’anno la sua porzione di zuc- 
chero da consumare in chili 3.5 circa. No, affatto! V’ha anzitutto la 
quantità di zucchero che è consumata nelle industrie delle confetture, 
delle conserve, nei grandi alberghi frequentati da stranieri, ecc. E poi, 
anche in Italia, le famiglie ricche consumano da 20 a 30 chili di zuc- 
chero all'anno per persona e le famiglie agiate almeno un 10 chili a 
testa. Or bene, tutti costoro concorrono a formare la media annuale 
di chili 3.5 ad abitante. 

Qual'è la conseguenza logica di un tal fatto ? 

In Italia il consumo dello zucchero è il privilegio delle classi su- 
periori: le stesse classi medie non ne usano che colla massima par- 
simonia ed in quantità insufficiente a soddisfare i loro bisogni : le classi 
inferiori non possono affatto adoperare lo zucchero come parte nor- 
male della loro alimentazione. Mentre in altri paesi si discute persino 
sull'impiego dello zucchero nella nutrizione degli animali, in Italia vi 
sono milioni e milioni di abitanti che considerano lo zucchero come 
una rarità dei giorni di festa o come un medicinale! 

Questa è la dolorosa conseguenza del nostro sistema fiscale. 

In Francia, nel 1903, il dazio doganale sullo zucchero venne ri- 
bassato a lire 31 al quintale e la tassa interna alire 25 ed il Governo 
ebbe il coraggio di diminuire l'imposta anche in tempi di disavanzo 
nel bilancio! In Italia invece, al dazio doganale di 99 lire al quin- 
tale, si aggiunge il dazio comunale e governativo, che nel complesso 
sale a Roma a 15 lire al quintale. Così nella capitale, ed in altre 
grandi città del Regno, lo zucchero raffinato è colpito da una tassa di 
114 lire al quintale, ossia di quasi 23 soldi al chilo! 
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Il prezzo dello zucchero raffinato si aggira sul mercato libero fra 
le 30 e le 35 lire al quintale e lo si potrebbe vendere a 40 centesimi 
al chilo. In Isvizzera, dove lo zucchero è appena tassato poche lire 
al quintale, lo si vende per lo più al minuto fra 40 e 50 centesimi 
al chilo, secondo le qualità. In Italia esso costa lire 1.55 e persino 
lire 1.60 al chilo! 

Vorremmo poter convincere il paese che è questo un sistema di 
finanza erroneo, non solo dal punto di vista politico, sociale ed uma- 
nitario, ma anche sotto l’aspetto finanziario. 

Infatti, che cosa avviene ? Che lo zuechero, avendo in Italia un 
prezzo altissimo, il consumo per abitante è così piccolo, che la finanza 
è la prima ad esserne danneggiata. Ecco infatti, secondo le cifre pub- 
blicate al 1902, il provento per abitante che il bilancio dei varii paesi 
introita per la tassa sullo zucchero : 


Me ve e. si Ta: tn Tia «NA O 
na 7 e i. ;. (n. ih 


_ Gli Stati a tariffe più miti ineassano maggiori redditi dell’Italia (1). 
E quindi luminosa la via che si apre alla finanza italiana : ridurre la 
tassa sullo zucchero! 

Nel 1905-906 l’Italia consumò quintali 1,200,000 di zucci;ero - 
chili 3.5 per abitante - con un prodotto di 84,000,000 di lire per l’Erario. 
E evidente che se col ridurre la tassa alla metà il consumo raddoppia 
e sale alla cifra, ancora assai modesta, di chili 7 per abitante, l’ Erario 
non ha perduto nulla. E viceversa, tutto il paese guadagna! Raddoppia 
la produzione della barbabietola: raddoppiano i trasporti per ferrovia: 
raddoppia il commercio all’ingrosso ed al minuto ed il povero con- 
tribuente italiano ha un po’ di sollievo. E per la prima volta potremo 
vedere le nostre classi operaie migliorare sotto questo aspetto la loro 
alimentazione. 

Questo è appunto il problema che dobbiamo proporci: ridurre alla 
metà la tassa dello zucchero e raddoppiarne il consumo. 

In questa materia dello zucchero, vi ha ancora un altro grave e 
delicato problema che bisogna affrontare. La convenzione di Bruxelles, 
entrata in vigore il 1° settembre 1903, ridusse, per i paesi esporta- 
tori, a lire 6 per quintale la differenza fra il dazio doganale e la tassa 
interna. L'Italia non esporta e quindi non è impegnata dalla con- 
venzione suddetta, e mantiene una tassazione dello zucchero tutta sua 
propria, con un distacco di gran lunga maggiore fra la tassa interna 
e il dazio doganale, come risulta dalle seguenti cifre: 


Tassazione dello zucchero in Italia al quintale. 


Tassa interna di fabbricazione . . . L. 67.20 
Tariffa doganale: zucchero di 2* classe » 88 ossia + L. 20.80 
» » zucchero di 1° classe » 99 » + » 31.80 


Questo sistema di tasse costituisce una ingente protezione a favore 
dell'industria dello zucchero e a danno sia del bilancio, sia dei con- 
sumatori. Nessuno propone che questo regime sia corretto d’un tratto, 
perturbando di troppo le condizioni di un’industria giovane, che lotta 
fra difficoltà naturali ed artificiali. Ma nessuno può illudersi che un 


(1) Vegg. Popolo Smunto! in Nuova Antologia 1: novembre 1902. 
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tale sistema possa continuare all’indefinito e che esso non debba 
formare oggetto di una prudente e graduale revisione. 

Ciò che diciamo dello zucchero si avvera ugualmente per il pe- 
trolio, il caffè, il cioccolatto, ecc. Le tasse altissime da cui sono col- 
piti questi generi, che nel commercio libero si vendono a prezzi assai 
miti, fanno sì che essi diventino quasi degli articoli di lusso in Italia. 
Da ciò povertà di consumi e scarsità di entrate per lo Stato. 

Ora vorremmo bene non essere fraintesi. Calcolando che i con- 
sumi dell’Italia sono appena un terzo od un quarto di quelli del- 
l’Austria o della Francia, pare impossibile che. riducendo le nostre 
tasse alla metà, i consumi non abbiano a raddoppiare. In tal caso, 
il bilancio non perde nulla ed ogni indugio nella riduzione delle tasse 
è un errore. 

Ma non facciamoei affatto illusione, che se quest'anno noi ridu- 
ciamo alla metà una di queste tasse, l’anno venturo il consumo sarà 
già raddoppiato e la finanza ne avrà un completo ricupero. 

No, certamente! Quello che possiamo e dobbiamo fare è di ridurre 
queste tasse gradualmente, in una serie d’anni, cosiechè il ricupero 
si faccia poco per volta e si restringa al minimo la perdita temporanea 
che la finanza ne può soffrire. Inutile poi ricordare che il ricupero 
sarà minimo sul sale, perchè il consumo non aumenterà che di 
poco: e sarà pure lento sul petrolio, a causa della grande concorrenza 
degli altri mezzi di illuminazione: gaz, acetilene, luce elettrica, ecc. È 
perciò che alle oscillazioni temporanee d’entrata dobbiamo far fronte 
con l’avanzo e con gli utili della conversione della rendita. 

Ma nello studio della finanza italiana occupa una pagina note- 
vole ed istruttiva la vicenda doganale del caffè. 

Il 28 luglio 1900 l’Italia dovette ridurre da lire 150 a lire 130 al 
quintale il dazio sul caffè. Il consumo era in allora di 154,377 quin- 
tali e si doveva logicamente prevedere una perdita per l’erario di 
3 milioni di lire all'anno. Invece il consumo crebbe così rapidainente 
che dopo una piccola oscillazione le entrate ripresero largamente. 
Ecco le cifre relative : 


Consumo e reddito del caffè in Italia. 


Dazio Prezzo Quantità Reddito 
per quintale del caffè importata finanziario 
Anno Lire Lire Quintali Lire 
1899-9000. . . 150 90 139,302 20,895,300 
1900-901. . . 130* 115 154,377 20,204,310 
1901-902. . . 130 110 160,622 20,880.860 
1902-9093. . . 130 40 171,165 22,252,821 
1903-904 . . . 130 85 174,572 22 (595,823 
1904-905.. . 130 100 183,177 23,814,527 
1905-9086 . . 130 195,652 25,436,9113 
* Dal 28 luglio 1909. 
E l'aumento continua nel 1906-907. Da queste cifre emerge lumi- 
nosamente : 
1° Il ribasso del dazio trovò in breve tempo il suo compenso 
nell’aumento del consumo, benchè nel frattempo fosse salito il prezzo; 
2° Favorito, dal 1902 in poi, anche dal ribasso dei prezzi, il 
consumo erebbe così rapidamente da aumentare in pochi anni da 
20 a 25 milioni le entrate dell’erario per il caffè. 
E impossibile che questo esempio, così brillante, non parli elo- 
quentemente al cuore ed alla mente dei finanzieri italiani. 
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La doppia tassazione. 


Uno dei maggiori inconvenienti del nostro sistema tributario è 
che per i coloniali abbiamo una doppia tassazione: quella doganale 
al confine e quella daziaria, segnatamente nei comuni chiusi, ossia 
in quasi tutte le città del Regno. Ecco, per esempio, che cosa accade 
a Roma. 

Abbiamo detto che lo zucchero è una merce che ha un basso costo 
di produzione: ‘sei o sette soldi al chilo, quasi meno del pane! 

Ma lo zucchero raffinato paga di dazio doganale 99 lire al quin- 
tale per entrare in Italia e 15 lire al quintale di dazio comunale per 
entrare a Roma: in tutto lire 114 al quintale. Questa però è la tas- 
sazione teorica: in realtà, vi sono tutte le spese di due svincoli, degli 
interessi delle somme esposte. ecc. Molte volte i grossi negozianti pos- 
seggono un magazzino fuori dazio, il che aggrava necessariamente il 
costo degli articoli. Tenendo conto di tutte le spese. incidentali, una 
tassa di lire 114 al quintale rappresenta in realtà un maggior costo 
di almeno lire 1.20 al consumatore. 

Presentiamo una piccola tabella che dimostra a quanta altezza 
salgano le tasse sopra i coloniali, a Roma, a causa di questa doppia 
imposizione, in confronto del loro prezzo nel mercato libero: 


Tasse per quintale sopra i coloniali, ecc. 





Costo medio Dazio Dazio Tasse totali 
di produzione di fronfiera comunale | 
ire irò Lire Lire 
IM 0 20) 45 6 54 
Zucchero raffinato . . 31 99 15 114 
POI e 95 130 12 142 
Cacao macinato . . . 240) 60 6 66 
Cioccolatte. . . ... 250 90 30 120 
Thè, 400 250) 25 275 









E ciò che accade a Roma, si verifica pure nelle altre grandi città 
del ltegno, tuite circondate da barriere daziarie. 
Queste tasse sono veramente enormi, sia in confronto al costo di 
origine degli oggetti colpiti, sia in relazione ai concetti moderni di 
una finanza umana. Ecco infatti quale è la proporzione fra il prezzo 
nel mercato libero e l’imposta che pesa su ciascuno di questi generi : 
il petrolio è tassato in ragione di lire 270 per ogni 100 di valore; 
lo zucchero è tassato di lire 342 per ogni 100 lire; 
il caffè di lire 149 ogni 100 lire. 

Queste cifre signiticano che Iddio pietoso crea in grande abbon- 
danza tutti gli articoli più utili e più graditi all’uomo: ma che la 
finanza italiana, spietata, li colpisce così duramente da farne dei ge- 
neri di lusso, spesso riserbati soltanto alle classi privilegiate o per lo 
meno alle classi agiaie. 

Questa è la base sostanzialmente erronea su cui poggia ancora 
la nostra finanza e che giova correggere a fondo, oggi che le con- 
dizioni del bilancio lo consentono. 

A dimostrare il marcato contrasto tra la finanza nostra e quella 
degli altri paesi, pubblichiamo ancora un piccolo specchio delle tasse 

















DIMINUIAMO LE TASSE! 523 


approssimative di confine, che colpiscono questi articoli in Italia ed 
in altri paesi: 


Dazî di confine per quintale sui coloniali, ecc. 
Italia Austria Francia Germania Svizzera 
Petrolio. . . . . . Lire 54 25. 40 9 7.50 , 20 
Zucchero raffinato. » 114 46 31 23. 50 9‘) 
SL > - 85 136 50) 

Cioccolatte . . .. » 120 138 162 a 150 15 3I 

Per l’Italia abbiamo aggiunto il dazio comunale, che su questi 
articoli per lo più non esiste negli altri paesi, perchè esso costituisce 
un vero rincaro dei prezzi. In Austria la tassa interna dello zucchero 
è di sole lire 40 e quella interna del petrolio di lire 13.80 e sono esse 
che hanno applicazione pratica. È evidente come noi abbiamo in 
queste tasse un doloroso ed indiscutibile primato. 

Due cose quindi restano a fare: 

1° abolire interamenle ogni dazio consumo governativo e co- 
munale su tutti i generi coloniali: petrolio, zucchero, caffè, cacao, 
cioccolatte, thè, pepe, ece. 

E una doppia tassazione vessatoria, dannosa ai consumi; molesta 
al commercio ed ai cittadini; 

2° Ridurre alla metà le presenti tasse di confine o di fabbrica- 
zione sopra tutti questi generi a misura che le condizioni del bilancio 
lo permettano. 

Ma vi sono due altri provvedimenti indispensabili in un pro- 
gramma di finanza popolare: 

1° L’abolizione graduale del dazio di consumo sopra altri arti- 
coli necessarî, come il riso, gli ortaggi, le frutta, le uova, il latte, il 
formaggio, i combustibili, ecc. ; 

2° La riduzione graduale alla metà -— da 40 centesimi a 20 cen- 
tesimi al chilo — del sale comune, riducendo pure di 20 centesimi il 
prezzo del sale macinato. 

Non v’ha popolo civile, non v’ha cuore d'uomo, fuori d’ Italia, che 
non provi una vera tristezza al pensiero che un paese debba pagare 
4 centesimi al chilo il sale, che dappertutto si vende anche a meno 
di 20 centesimi. 

È sempre bene ricordare che oggidì il monopolio del sale rende 
allo Stato 80 milioni l’anno, contro una spesa di esercizio di circa 
12 milioni. Sono quindi 68 milioni netti all'anno che lo Stato lucera, 
specialmente sull’alimentazione della classe più povera del paese! È 


tutto ciò con un avanzo medio di 76 milioni all'anno nel bilancio. 


Posta e telegrafo. 


Le tariffe elevate dei pubblici servizî ritardano il progresso sociale 
di un paese e ne deprimono lo sviluppo economico, diminuendo ad 
un tempo l’aumento dei profitti e dei salarii. Esse quindi riescono 
egualmente dannose al capitale ed al lavoro. 

Fino al settembre 1905, la lettera semplice di 15 grammi era tas- 
sata in Italia 20 centesimi, mentre in quasi tutta Europa più non 
costava che circa 10 centesimi della moneta nazionale. Anzi, la tassa dj 
centesimi 10 vige fra l'Inghilterra e le sue più lontane colonie e quella 
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di 10 pfennige - ossia di 12 centesimi e mezzo - fra l’Austria e la 
Germania. 

Fu quindi provvida la riduzione della tassa da 20 a 15 centesimi 
compiuta dal Ministero Fortis, essendo ministro delle poste l’on. Mo- 
relli-Gualtierotti, benchè nel tempo stesso siasi elevata da 2 a 5 cen- 
tesimi la tassa sulle cartoline illustrate. 

Si asserisce che la cartolina a 2 centesimi era passiva per l’erario: 
ma con questo ragionamento si dovrebbe anche abolire la circolare 
di commercio a 2 centesimi, il che sarebbe un vero errore. La carto- 
lina illustrata a 2 centesimi rappresentava, in modo estremamente 
geniale, la corrispondenza e la scuola del povero e delle popolazioni 
campagnuole, e la finanza dello Stato deve pure avere il culto degli 
ideali popolari. 

Ad ogni modo, la riduzione del francobollo da 20 a 15 centesimi 
è stata utilissima sotto un altro aspetto: perchè ha dimostrato come 
una modesta, ma utile riforma, si possa compiere persino con bene- 
ficio della finanza! 

Secondo le statistiche postali del 1901-902 - in Italia le statistiche 
postali si pubblicano con parecchi anni di ritardo! - si erano ven- 
duti 96,338,312 di francobolli da 20 centesimi l’uno, con un ricavo 
di lire 19,267,662. 

Nominalmente, riducendo la tassa della lettera da 20 a 15 cente- 
simi si doveva prevedere una perdita teorica di circa 5 milioni nel 
primo anno, salvo i recuperi. 

Ecco ora il risultato pratico: 


Entrate postali, telegrafiche, ecc. 
prima e dopo la riduzione del francobollo. 
Anni Posta Posta, telegrafo 
e telefono 
1904-905........ IL. 79,544,201 97,907,988 
1905-906........ » 82,045,227 101,978,328 
+ L. ?2,501,205 + 4,070,340 


Lo stesso andamento si verifica nei primi quattro mesi dell’anno 
in corso, anche grazie alla Esposizione di Milano : 
Entrate postali, telegrafiche, ecc., nell'esercizio in corso. 
Luglio-ottobre. 
Anni Posta Posta, telegrafo 
e telefono 
1905-906 . ....... IL. 28,796.632 35,738,880 
ee. ....,. » 27,287,818 33,782,449 


+ L. 1,508,824 + 1,956,430 


E dunque evidente che si ebbe non solo un eompleto ricupero, 
ma anche un nuovo aumento delle entrate. 

Senza dubbio hanno contribuito a questo aumento di entrate la 
maggiore tassa sulle cartoline illustrate e lo sviluppo di tutta l’altra 
corrispondenza postale, telegrafica, ecc., oltre quello della lettera 
a 15 centesimi. Ma da una parte giova ricordare che anche le en- 
trate delle cartoline illustrate a 2 centesimi erano in continuo pro- 
gresso, e dall’altra è bene constatare, ancora ‘una volta, che in un 
popolo giovane che progredisce, l’utile delle riforme tributarie consiste 
anche nei ricuperi indiretti. È infatti probabile che riducendo le tasse 
postali si sviluppi anche la corrispondenza telegrafica: come non vi 
sarebbe a sorprenderci se lo sgravio, ad esempio, del sale, concor- 
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resse ad un più largo consumo del petrolio o dello zucchero. Sola 
l’immobilità è segno e causa di decadenza! 

Tutto il complesso delle nostre tasse postali, telegrafiche e tele- 
foniche dev'essere riformato, perchè la cartolina a due soldi ed il tele- 
gramma ad una lira più non esistono in alcun paese civile. Quindi, 
nell’ intento di conciliare il progresso del paese colle esigenze della 
finanza, ci parrebbe utile la seguente tariffa da attuarsi a gradi: 


Tariffa postale e telegrafica, 

Lettera semplice fino a 20 grammi: 15 centesimi, 10 centesimi per 
20 grammi successivi ; 

Biglietto postale: 10 centesimi; 

Cartolina: 5 centesimi; 

Tassa di raccomandazione e di espresso: 15 centesimi ; 

Pacchi postali da un chilo e mezzo: 40 centesimi; da 40 chili: lire 1.50; 

Vaglia per l'interno: centesimi 10 per ogni 25 lire fino a lire 100; e cen- 
tesimi 10 per ogni 250 lire da lire 101 in su: 

Stampe: centesimi 1 ogni 50) grammi; 

Telegrammi: centesimi 5 per parola, con la tassa minima di 5) centesimi 
per dispaccio; tassa doppia per î dispacci urgenti; 

Telefoni: ribasso delle tariffe attuali a misura che la rete si estende e si 
intensifica, * 


Oltre di ciò converrà aumentare il peso dei campioni e regolare 
meglio tutta la materia dei distretti postali, degli espressi, delle ri- 
scossioni, ecc. 

Una siffatta tariffa postale e telegrafica, introdotta a gradi - fa- 
cendo un passo per volta, come per il francobollo da 20 a 15 cente- 
simi — sarà di vero aiuto al movimento economico del paese senza 
perturbare in modo sensibile la finanza. E se l’esperienza indicasse, 
che i recuperi sono più lenti di quanto giova sperare, si può anche 
procedere con maggiori cautele. Ad esempio, per il telegrafo si può 
cominciare con una tassa costante di 25 centesimi, ed una tassa per 
parola di 5 centesimi. In allora, il dispaccio di 15 parole continue- 
rebbe a costare una lira, ma si avrebbe per 50 centesimi il telegramma 
di 5 parole, e per 75 centesimi il telegramma di 10 parole. 

Inutile aggiungere che alla riduzione della tariffa per i telegrammi 
deve precedere il perfezionamento della rete da compiersi con energia. 
Ed urge soprattutto che con mezzi adeguati si diffondano i servizî della 
posta, del telegrafo e del telefono nelle campagne, finora così dise- 
redate. 


Tariffe ferroviarie. 


La lunga e tenace campagna che abbiamo condotta nelle pagine 
di questa rivista per la riduzione delle tariffe dei viagyiatori ha co- 
minciato a portare i suoi primi frutti, che speriamo di vedere mag- 
giori in un prossimo avvenire. 
Tre sono i problemi che l’esercizio di Stato deve ora risolvere: 
1° Vincere colla maggiore energia il grave disservizio presente, 
sia coll’aumento del materiale mobile e degli impianti, sia col man- 
tenere vivo lo spirito di disciplina e di operosità in tutto il personale: 
2° Attuare, a gradi, una riforma delle tariffe e del servizio dei 
passeggieri, soprattutto coll’ammissione dei viaggiatori di 3° classe 
in tutti i treni diretti e direttissimi; 
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3° Preparare, per un secondo periodo, la riforma delle tariffe 
e del servizio delle merci, oggidì troppo lento. 

La riduzione delle nostre tariffe ferroviarie - che sono le più alte 
dell'Europa - deve essere fatta a gradi, non solo per ragioni finan- 
ziarie, ma anche a misura che cresce la potenzialità della rete, per 
non aumentare il doloroso disservizio odierno. Finchè si ribassano 
le tariffe dei viaggiatori a grandi distanze, si istituiscono biglietti di 
abbonamentb, ece., non ne può derivare alcun disturbo serio al ser- 
vizio ferroviario, perchè si tratta di un traffico limitato: ma per le 
piccole distanze, bisogna procedere con grande cautela. 

Premesse queste avvertenze, ecco le proposte che ci paiono più 
opportune nelle presenti condizioni : 


Tariffe e servizio per i viaggiatori. 


Prolungare, a gradi, la validità dei biglietti di andata e ritorno per qua- 
lunque distanza, a 4, ad 8 ed a 15 giorni; 

Ridurre, a gradi, a 4 centesimi la tariffa chilometrica per la 3° classe ed 
a 3 centesimi la tariffa per il biglietto di andata e ritorno per i treni omnibus, a 
cominciare dalle linee di minor traffico ; 

Abolizione del bollo di 5 centesimi e delle tasse erariali almeno per i bi- 
glietti di 3* classe non superiori ad una lira se semplici ed a 2 lire se d’an- 
data e ritorno e per gli abbonamenti operai; 

Ammettere a gradi le terze classi in tutti i treni diretti e direttissimi, e ri- 
durre i treni omnibus a due sole classi; 

Introdurre un biglietto festivo, d’andata e ritorno, valido solo per 24 ore, a 
2 centesimi il chilometro (4 centesimi fra andata e ritorno); 

Adottare gli abbonamenti operai settimanali, sul tipo di quelli del Belgio ; 

Migliorare gli abbonamenti sulle linee suburbane, per stollare le grandi città; 

Introdurre abbonamenti generali per tutta la rete, a mite prezzo, per 24 ore, 
per 18 ore e per 8 e 15 giorni, oltre quelli per un mese e più. 


Lo abbiamo già premesso e lo ripetiamo - per quanto serva a 
nulla per i pochi che non sono in buona fede — noi intendiamo che, 
per ragioni tecniche e finanziarie, queste proposte siano introdotte 
molto a gradi, in guisa da non perturbare nè il servizio, nè le en- 
trate ferroviarie. Ma l’esperienza ci insegna che anche in questo caso 
bisogna avere davanti a sè un programma organico, chiaro e preciso. 

Sovra ogni cosa, il maggior progresso che il nostro servizio fer- 
roviario possa compiere è quello di migliorare a fondo le terze classi, 
ammettendole in tutti i treni diretti e direttissimi, in vetture pulite 
e comode. E poichè non poche delle nostre carrozze di 3° classe ras- 
somigliano a vere stie da polli, insistiàmo sulla nostra antica idea, 
che le ferrovie di Stato in pochi anni facciano costrurre mille carrozze 
di 3* classe di un sol tipo, a corridoio, a portiere laterali, ed interco- 
municanti, pulite, comode, illuminate a luce elettrica, riscaldate a 
vapore, colle cortine alle finestre, ecc. A misura che saranno costrutte, 
vedremo sensibilmente migliorato il servizio dei passeggieri. È sa- 
rebbe pure utile che tutte le nuove carrozze per i passeggieri, sia di 
13, di 2 che di 3 classe, avessero una sagoma uguale. 

Ho ferma fiducia che pochi provvedimenti saranno così utili e così 
simpatici al paese, come quelli intesi a dare alle classi popolari ita- 
liane il mezzo di trovare nelle ferrovie la giusta soddisfazione del 
piacere o della necessità di viaggiare. Lavoriamo con fede e con energia 
e riusciremo ! 
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Imposte dirette e tributi locali. 


La gravezza delle tasse indirette sopra i consumi popolari e sopra 
i servizii pubblici è accresciuta dalle quote minime delle imposte di- 
rette e dei tributi locali che colpiscono duramente la povera gente, in 
modo del tutto sproporzionato alle fortune individuali. 

Tra queste imposte bisogna specialmente annoverare : 

1° Le quote minime dei fabbricati ; 

2° Le quote minime dei terreni ; 

3° Le quote minime della riechezza mobile ; 

4° Le tasse sul bestiame : 

5° Le quote minime delle tasse di fuocatico, di famiglia e di 
valor locativo. 

Il complesso di queste tasse colpisce milioni di famiglie povere, 
spesso quasi nullatenenti, ed è di grave ostacolo alla formazione di 
quelle piccole fortune che nel campo economico, politico e sociale 
costituiscono la base più salda delle società moderne. Per inevitabile 
necessità di cose, queste imposte sono per lo più gravemente spere- 
quate, mentre per alcune di esse - fabbricati e terreni — abbiamo an- 
cora le sovrimposte comunali e provinciali, che ne aumentano la gra- 
vezza e la sperequazione. 

Rimediare a siffatta condizione di cose non è impresa facile, nè 
breve : ma appunto per queste ragioni, è più doveroso cominciare. È 
siamo d’avviso che giovi iniziare la riforma dall’imposta sui fabbri- 
cati, perehè racchiude un’ingiusta sperequazione a carico del mezzo 
giorno, solo in parte attenuata dalla legge del luglio scorso. 

Più volte abbiamo richiamata l’attenzione del paese sovra questa 
dolorosa sperequazione e erediamo dovervi insistere, perchè la giu- 
stizia dev'essere anche il fondamento dell'imposta. Tutto ciò risulta 
dallo specchio seguente : 


Imposta erariale e decimi sui fabbricati. 


Regioni Numero dei contribuenti Ammontare dell’imposta 
nno»... N. 200,454 L. 10,126,227 
e Va » 67,257 » 5,789,100 
Lombardia. ....... » 211,245 » 14,336,571 
Veneto, Re DI » 179,574 » 6,229,116 

Alta Italia. . . N. 658,530 . 36,481,014 


x 


ARR ie UA N. 57,122 2,128,597 
e » 57,897 3,129,048 
| FRITTO 183,000 7,715,159 
°° ER PONZA 75,295 » 1,519,648 
Umbria . . ....... 66,212 866,362 


| TS RUIZ 105,052 9,201.977 

Italia centrale . . . . 544,578 . 24,560,791 
RR A . 163,649 1,289,693 
Campania e Molise. . . . 189,203 13,063,125 
a. li, 239,512 5,395,251 
MA A 109,324 914,615 
Calabrie . 233,625 1,522,206 


. . . . . » 
AE » 620,832 1,422,415 
» 


Sardegna. anali 140,708 » 1,517,010 
Napoletano ed isole N. 1,999,961 31,124.315 
Totale nel Regno N. 3,199,961 . 92,166,130 
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Vediamo serenamente che cosa ci dicono queste cifre: 


Ripartizione dell'imposta fabbricati. 
Numero dei contribuenti Ammontare dell’imposta 
MS i... N. 58,530 L. 36,481,014 
Italia centrale . ..... » 544,578 » 24,560,791 
Napoletano ed isole . . . . » 1,999,961 » 31,124,315 


È evidente che esiste a carico del Mezzogiorno una grave spere- 
quazione, come numero di contribuenti e come ammontare dell’im- 
posta. Si è perciò che da tempo proponiamo di correggerla coll’abo- 
lizione graduale in tutta Italia delle quote dei fabbricati fino a 10 lire - 
oltre i decimi - a favore di coloro che non pagano imposta sui ter- 
reni o sulla ricchezza mobile superiore a lire 10. 

Una tale proposta condurrebbe all’esonero di forse un milione e 
mezzo di contadini e di artigiani segnatamente delle provincie meri- 
dionai e della Sicilia, che vivono in piccole casupole, oggidì soggette 
all’imposta sui fabbricati. 

Restano le piccole quote dei terreni, della riccriezza mobile e dei 
tributi locali; ma lo sgravio loro - per quanto ragionevole -— non può 
venire che più tardi. Siamo in una materia poco elastica, nella quale 
non vi sono da sperare ricuperi diretti, come nella maggior parte delle 
tasse di consumo. Non si può quindi procedere che adagio e con pru- 
denza, per non alterare il pareggio. 

Inutile aggiungere che noi riteniamo che lo sgravio delle sovrim- 
poste sulle piccole quote e quello delle tasse locali non si possa porre 
a carico dei comuni, specialmente dei comuni rurali e meridionali, 
già così tormentati e dissestati. La finanza degli enti locali ha bisogno 
in Italia di una riforma organica, sia per ciò che riflette i servizii loro 
affidati, sia per il regime delle entrate a cui attingono i mezzi loro 
occorrenti; ma nel frattempo, la cosa migliore che si possa fare è di 
non aggravare le condizioni dei comuni e delle provincie. 


Sgravii parziali e programma organico. 


Gli amici delle classi popolari non devono lasciarsi fuorviare dalle 
obbiezioni degli avversarii d’ogni riforma tributaria. 

Si parla loro di uno sgravio parziale — del petrolio, dello zucchero, 
del sale, ecc. - e tosto domandano: a che serve ridurre a metà la tassa 
sul petrolio con uno sgravio di 15 milioni, ossia di 45 centesimi in 
media all’anno per abitante ? 

La risposta è facile. Se il beneficio non si riduce che a 45 centesimi, 
la colpa non è del petrolio, ma dello Stato, che dedica allo sgravio 
soli 15 milioni; ve ne consacri di più e crescerà il vantaggio medio 
per abitante! Ma oggidì, al prezzo di 70 centesimi al litro, vi sono mi- 
lioni di individui che consumano poco o nulla di petrolio: quando lo 
avremo ridotto a 38 centesimi al litro - compresa l’abolizione del dazio 
consumo - vedremo milioni di individui godere d’un po’ di luce, oltre 
quella delle stelle! E questa è appunto la funzione sociale dello Stato 
in relazione alle classi popolari. 

Si dubita dell’efficacia di uno sgravio parziale ? Resta una via sem- 
plice d’uscita : facciamo un programma organico di sgravii da attuarsi 
a gradi! In tal caso vedremo, di anno in anno, crescere i benefici dati 
alle popolazioni. 
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Ma gli stessi critici tosto oppongono che non “bisogna impegnare 
il bilancio e ricadere nel disavanzo, come se fossimo così stolti da 
voler continuare gli sgravii, anche a scapito del pareggio. La verità 
è che vi sono persone che non sentono la necessità di una politica 
tributaria di sollievo per le popolazioni e che accampano obbiezioni a 
qualunque via si voglia percorrere. 

Ogni sgravio deve essere necessariamente parziale: nessuno fab- 
brica un edificio d’un pezzo e nessuno modifica d’un tratto il sistema 
. tributario. Ed ogni sgravio parziale è sempre utile, perchè segna un 
primo passo sulla via del bene e della giustizia. Ma senza dubbio, 
noi preferiamo un programma organico, perchè, anche in finanza, le 
cose fatte a sbalzi, senza continuità di propositi, riescono a risultati 
meno decisivi e benefici. 

Varie sono infatti le ragioni che militano a favore di un pro- 
gramma organico di sgravi. i 

Anzitutto si possono meglio informare i sollievi di imposta ai 
due concetti della giustizia sociale e della perequazione regionale. 

Alcune imposte sono assai più risentite da certe classi sociali e 
da aleune regioni del Regno. Per esempio, sarebbe doloroso che uno 
sgravio parziale non contemplasse ii sale, che colpisce soprattutto la 
gente più povera. Ma lo sgravio del sale non presenta sicuri ricu- 
peri: non è molto desiderato dal Mezzogiorno e non giova alla Si- 
cilia ed alla Sardegna, dove non esiste il monopolio del sale. Uno 
sgravio ridotto solo allo zucchero - ed anche al petrolio — forse non 
darebbe che modesto sollievo ai più poveri strati sociali, specie nelle 
regioni dotate di forze idrauliche, dove ebbe largo sviluppo l’uso della 
luce elettrica. Ma un programma di sgravii che abbracci — a gradi - 
il petrolio, lo zucchero, il caffè, il sale, ecc., può soddisfare assai meglio 
ai due requisiti: di procurare adeguati ricuperi al bilancio e di ri- 
partire equamente gli sgravii fra tutte le classi sociali. 

Nello stesso modo, è evidente che il solo sgravio del dazio consumo 
riesce di poco beneficio alle popolazioni rurali, che tengono assai più 
al petrolio ed al sale: ed è appunto contemperando fra di loro questi 
diversi provvedimenti che si risponde meglio ai principii della giu- 
stizia tributaria. i 

Analoghi vantaggi presenta un programma di sgravii, per quanto 
concerne la perequazione fra le varie regioni. Il Mezzogiorno si in- 
teressa assai più al petrolio che al sale ed allo zucchero: oltre di ciò, 
nelle proposte nostre, le provincie meridionali avrebbero un largo e 
giusto sollievo nell’abolizione delle quote minime dei fabbricati, che 
andrebbe per la massima parte a loro vantaggio. 

Del resto, è inutile ricordare che la questione più grave e più 
urgente per il Mezzogiorno è quella dei comuni, gravemente disse- 
stati, e ad essi verrei potentemente in aiuto colle proposte di un 
largo concorso dello Stato per l’istruzione elementare, che rappre- 
senta uno dei servizi che più aggrava le finanze dei municipi ru- 
rali. Siccome è mio pensiero che il concorso dello Stato sia distri- 
buito ai comuni in ragione del numero di analfabeti di ciascun di 
essi, è evidente che il beneficio andrebbe in gran parte alle pro- 
vincie del Mezzogiorno e delle isole, dove le condizioni dell'istruzione 
elementare più lasciano a desiderare. Ed il Mezzogiorno sarà pure il 
primo a beneficare della riduzione delle tariffe ferroviarie, qualora si 
cominci dalle linee di minor traffico. 
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Così nel complésso, il Mezzogiorno, e come sgravii e come eon- 
corso dello Stato, avrebbe una parte proporzionale superiore a quella 
dei suoi abitanti, il che risponde al giusto concetto che gli avanzi 
del bilancio debbano specialmente giovare alle provincie più disa- 
giate ed alle popolazioni più povere. E giova soprattutto che a questo 
scopo si giunga - secondo i savii concetti dell’on. Dal Verme — senza 
trascurare le plaghe sofferenti delle altre regioni del Regno e senza 
ricorrere di troppo a quella legislazione parziale e speciale che può 
racchiudere in sè pericoli ed obbiezioni non lievi. 

— Ml Mezzogiorno - quando sia fatta giusta ragione alle sue condi- 
zioni speciali - dev'essere ben lieto che una parte degli avanzi sia 
rivolta anche allo sgravio dello zucchero, del caffè, ecc. Non solo 
esso potrà aumentare il consumo di tali articoli, ma vedrà pure, nei 
ricuperi del bilancio, affluire le nuove risorse necessarie ad ulteriori 
sgravii delle imposte che più lo colpiscono. 

Non ci pare poi il caso di tener conto di altre obbiezioni minori, 
come il trattato di commercio con la Russia .per quanto concerne il 
petrolio, ecc. Sono oramai tre anni che si trascina questa questione 
del trattato di commercio con la Russia ed è tempo di venire, una 
buona volta, ad una conclusione. Ad ogni modo, non vi sono ragioni 
d’ordine internazionale per dilazionare lo sgravio dello zucchero, e 
soprattutto del dazio di consumo, così molesto a tanta parte d’Italia. 


Agli amici delle classi popolari ! 


Un nuovo periodo si schiude all’Italia economica e sociale. Rag- 
giunto il pareggio, restaurato il credito, scomparso l’aggio, convertita 
la rendita, il bilancio presenta ogni anno larghi e costanti avanzi, 
malgrado l’irrompere sfrenato della spese. Il paese raccoglie oggidì i 
primi frutti della mirabile fortezza del contribuente e della indiscu- 
tibile prudenza della finanza italiana. 

Un grande fatto deve contrassegnare il nuovo periodo della vita 
politica nazionale : l’ascensione delle classi popolari. Le grandi masse 
urbane e rurali devono salire a gradi, nel benessere, nell’istruzione, 
nella partecipazione ai beneficî economici e morali del progresso e 
della civiltà moderna. In questo incessante processo di fusione delle 
diverse classi sociali consiste appunto la forza delle istituzioni libere. 

Al patriottico intento devono cooperare i cittadini e lo Stato. Il 
paese ha dato prova in questi ultimi anni di una splendida energia 
di lavoro, di produzione e di risparmio : lo Stato rimase inerte e pau- 
roso. Tocca ora ad esso di compfere il suo dovere, integrando le forze 
lavoratrici del paese. 

Tre sono i compiti, che spettano oggidì allo Stato in Italia : per- 
fezionare i pubblici servizi e la scuola: facilitare i mezzi di produ- 
zione : trasformare il sistema tributario. Ognuna di queste tre funzioni 
deve trovar il suo giusto posto in un programma armonico ed orga- 
nico di politica e di finanza. A ciascuno di questi fattori della pro- 
sperità economica del paese devono essere assegnati in equa misura 
gli avanzi del bilancio. 

In mezzo al graduale e consolante progresso delle popolazioni, 
sono pur troppo innegabili le sofferenze causate dal rincaro dei viveri 
e delle abitazioni, mentre non sempre il rialzo dei salarii puo’ pro- 
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porzionarsi alle cresciute esigenze della vita, che sono esse pure un in- 
dice di risveglio economico e sociale. 

A questa condizione di cose, lo Stato può efficacemente venire in 
aiuto mediante una continua, seria ed organica trasformazione del 
nostro sistema tributario, che più non risponde ai principii nè della 

iustizia, nè della umanità. 

L'Italia ha, fra i popoli civili, il doloroso primato delle tasse sopra 
tutti i generi necessarii alla vita, sul petrolio, sullo zucchero, sul 


| caffè, sul sale, mentre le nostre tariffe postali, telegrafiche, telefoniche 


e ferroviarie sono le più alte del mondo progredito. È tutto un vecchio 
regime di tributi e di tariffe che venne imposto da necessità finan- 
ziarie del momento, in tempi di economia nazionale povera e inerte. 


. Esso più non si adatta all'espansione di un paese giovane e di nuove 














classi popolari che sorgono. 

Diminuiano le tasse! ecco quindi il grido che deve erompere 
dagli amici delle classi popolari : ecco la bandiera che deve racco- 
glierli in un’opera santa di redenzione e di pace sociale. La diminu- 
zione graduale, alla metà, dei dazii fiscali che più premono sui con- 
sumi necessarii e che intristiscono la vita della gente povera e minuta, 
deve formare il programma pratico e concreto di una demosrazia ope- 
rosa, che senta che le sofferenze di un popolo smunto non possono 
costituire la base di una società progredita e di uno stato prospero e 
libero. 

Non lasciamoci smuovere per un solo istante dalle infondate ob- 
biezioni che in nome della finanza si elevano ogni giorno contro ogni 
progresso sociale, contro ogni più alta e pratica aspirazione ad una vita 
più sana e più intensa di lavoro, di produzione e di benessere na- 
zionale. Nessuna accusa è più ingiusta di quella che la politica degli 
sgravii intacchi e distrugga il pareggio, mentre abbiamo sempre di- 
chiarato che vogliamo ad essa consacrare solo una parte degli avanzi, 
e mentre è noto che per alcune voci la rapidità dei ricuperi concorre 
anch'essa alla difesa del bilancio. Un solo pericolo minaccia la finanza 
ed è l’irrompere delle piccole spese, che si moltiplicano nei numerosi 
capitoli dei bilanci, senza condurre ad alcun risultato pratico di pro- 
gresso nazionale. Ma non dimentichiamo che, ciò malgrado, il bilancio 
negli ultimi nove esercizi ha cumulati più di 500 milioni d’avanzo e 
che nella media dell’ ultimo quinquennio l’avanzo effettivo sale a 76 
milioni all'anno. Nessun paese ebbe mai condizioni così favorevoli 
per attuare una seria e prudente politica di sgravii! 

Ma questa opera patriottica e santa, della salutare e graduale 
evoluzione del nostro sistema tributario, non potrà compiersi così 
presto, se gli amici delle classi popolari, stretti in un solo fascio di 
amore e di energia, non iniziano la campagna d’ogni giorno e d’ogni 
ora, che deve alfine liberare l’Italia da una finanza medioevale e spie- 
tata. Nelle nostre reminiscenze giovanili risplendono ancora i tempi 
belli del Parlamento italiano, quando uomini di ogni parte della Ca- 
mera, riuniti nel nome intemerato di Giuseppe Mussi, costituirono 
quel Comitato del sale, la cui opera tenace, di agitazione e di azione, 
venne coronata da così rapido e felice successo. 

Alla democrazia, non sempre vigile ed operosa, dei tempi nostri, 
additiamo questa bandiera: il sollievo dei contribuenti, il rispetto della 
umanità smunta. Dalle Società di mutuo soccorso alle Camere di la- 
voro ed alle Associazioni popolari - dal contadino curvo sulla gleba 
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all’operaio annerito dai fumo delle officine - dal tugurio dei campi 
alla soffitta del dolore - per ogni terra, per ogni angolo della patria 
corra un grido solo di riscossa, di battaglia e di vittoria. Per anni 
ed anni tutto un immenso popolo di tormentati ha sofferto per l'onore, 
per il credito, per la grandezza d’Italia : spunti oggi per esso alfine 
l’ora serena e dolce del conforto. 

Diminuiamo le tasse! 


MaggiIoRrINO FERRARIS. 


APPENDICE. 


Pubblichiamo in appendice il seguente specchio, che, colla maggiore appros- 
simazione possibile, contiene notizie particolareggiate sulle tasse e sui consumi. 
Esse si riferiscono al 1902; ma siccome tutti i paesi hanno progredito, il loro 
raffronto è sempre utile: 


Tasse, consumo e reddito per alcuni articoli fiscali. 


Tassazione effettiva per quintale. 


Sale Petrolio Caffè Zucchero 
Lire Lire Lire 

Austria . SR AAT ar 18. 76 13.80 92. 

Francia . ... da 10. » ‘ 9.40 136. 

e du -; «ici 15. >» 7.50 50. 

e 35. » 48. » 130. 


Nota. — Ai dazii di confine bisogna aggiungere in Italia i dazi comunali. 


Consumo medio per abitante all'anno 


(in chilogrammi). 


Petrolio Caffè Zucchero , 


Ks. Kg. 
Austria a rafl-al 1. 87 10.8 
e ABI 9. 2. 19 11.» 
I dn } 3. € 2. 64 13.7 
MM a n dd è 0. 494 3.0 


Nora. — Le cifre relative al sale possono soltanto essere approssimative, 
perchè non sempre si hanno notizie particolareggiate circa le diverse specie di 
sale, di cucina, per salagioni, ecc. 


Reddito medio per abitante all'anno. 
Sale Petrolio Caffè Zucchero Posta 
e telegrafo 
Lire Lire Lire Lire Lire 
e rn RR 1.51 0. 79 1. 66 4.12 1, 46 
ni di... 0.92 2.91 3.90 6. 93 
ee... |. È 1.17 1. 28 1,44 2.83 12, >» 
0 AREE OE I lE, 1.05 0. 64 2. 24 2. 60 


Nora. — I redditi della Germania, tranne che per la posta ed il telegrafo, 
sono al netto delle spese; così pure il reddito del sale in Italia è al netto delle 


spese. 
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A dare un’idea esatta delle relazioni che corrono ora fra la Grecia 
e gli altri Stati orientali, basta rilevare questo fatto, evidentemente 
sintomatico e significante : che nessuno dei costoro rappresentanti ha 
assistito ai ricevimenti ufficiali fatti in Roma a re Giorgio. E la cosa 
ha prodotto tanta impressione, che si è creduto di dovere ricorrere 
alle spiegazioni ufficiose; ma, ancora una volta, si tratta di parole 
che volano, mentre il fatto resta. 

Veramente, il signor Milovanovitch, ministro di Serbia, era assente, 
e la sua Legazione non è costituita da altri che da lui; ma egli 
avrebbe avuto tutto il tempo di ritornare dopo avere rinunciato a far 
parte del Gabinetto, e invece non è ritornato. 

Il signor Mintchoviteh, agente diplomatico di Bulgaria, era invece 
in Roma; ma egli può dire di non amare eccessivamente i ricevimenti 
ufficiali in genere, in conseguenza del posto che gli viene assegnato ; 
di questo posto, il Governo italiano, il quale non nutre certo scarsa 
simpatia per la Bulgaria, è irresponsabile, poichè regolare questa parte 
dell’etichetta internazionale tocca al decano del-corpo diplomatico, e 
decano del corpo diplomatico è attualmente fra noi Rechid Bey, am- 
basciatore di Turchia, il quale coglie ben volentieri l'occasione per 
assegnare all’agente bulgaro l’ultimo posto, quale rappresentante di 
uno Stato non indipendente, ma vassallo, e vassallo precisamente 
della Turchia. Se tuttavia fra Grecia e Bulgaria le relazioni corres- 
sero cordiali, invece di essere precisamente il contrario, il signor 
Mintchovitch avrebbe postergata l'etichetta al desiderio di dimostrare in 
questa occasione una solidarietà fra i due Stati, che avrebbe avuto il 
suo valore per la situazione balcanica di fronte al resto d'Europa. In- 
vece, egli è rimasto a Roma, ma non è comparso affatto al Quirinale, 
nè in Campidoglio, trattenuto in casa da una provvida indisposizione, 
e si è limitato a farsi rappresentare dal segretario e dall’addetto mili- 
tare dell'Agenzia. 

Infine, il signor Fleva, ministro di Romania, era in Roma, e ne 
è ripartito appositamente. 

Ciò si comprende, perchè le relazioni fra Grecia e Romania sono 
State rotte violentemente, e sono ora ben lungi dal ristabilirsi ; si 
comprende pure il contegno degli altri due diplomatici. Ma tuttociò 
non dovrebbe valere semplicemente come una constatazione di fatto, 
€, se viè persona alla quale dovrebbe avere parlato con una certa elo- 
quenza, è appunto re Giorgio. 
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Dacchè la Grecia. ha assunto nei Balcani un atteggiamento offen- 
sivo contro gli altri Stati, contro le altre nazionalità, era questa la 
prima volta in cui le circostanze mettevano in mostra -ufficiale le con- 
seguenze diplomatiche di quell’ atteggiamento, tutte quante insieme, 
Ora, la dimostrazione complessa e contemporanea delle ostilità susci- 
tate in tutti gli altri Governi orientali, in tutte quelle popolazioni, 
non può a meno d’avere impressionato una persona intelligente come 
re Giorgio; e da un lato egli deve essersi chiesto se non conver- 
rebbe alla Grecia tenere una politica che le permettesse di avvicinarsi 
ad uno almeno di quegli Stati, che ora ba tutti contro di sè; dal- 
l’altro, deve avere riconosciuto, che non è stato, non è conseguenza 
della volontà delle grandi potenze, ad incominciare dall’Italia, se le 
aspirazioni elleniche nella penisola trovano tanta opposizione. Questa 
viene spontaneamente dai serbi, dai bulgari, dai romeni, come dagli 
albanesi, e come verrebbe dai montenegrini, se anche questi venis- 
sero a contatto coi greci. Ora, non è mai una buona politica quella 
che non riesce a farsi almeno un amico. E la Grecia attualmente non 
ne ha in Oriente neppure uno, a meno che essa non voglia contare 
il Turco: nel che tutti i greci non dovrebbero, pare, essere consen- 
zienti. 

Fra le grandi potenze, è proprio vero che l’ Italia siasi distinta 
per una ostilità accentuata e volontaria, come ha preteso sino ad oggi 
tutta la stampa ellenica, parte della quale accenna a convertirsi dopo 
le accoglienze simpaticamente rispettose fatte in Roma a re Giorgio? 
Basta, a dimostrare il contrario, ricorrere ancora una volta alla que- 
stione cretese, nella quale, proprio in questi giorni, il Governo ita- 
liano ba preso una iniziativa che deve essere, ed è stata, accolta nel- 
l’isola con una soddisfazione non minore di quella che deve avere 
provato re Giorgio, quando l’on. Tittoni gliene diede personalmente 
comunicazione. L'Italia ha deciso, cioè, di richiamare da Creta i suoi 
ufficiali istruttori della gendarmeria ed ha proposto alle altre tre po- 
tenze protettrici di sostituirli con ufficiali greci, ponendo queste sole 
condizioni: che non sieno di grado superiore a quelli che andranno 
a sostituire, e che sieno pagati, non dalla Grecia, ma sul bilancio 
cretese. Francia, Russia, Inghilterra hanno accettato la proposta del- 
l’ Italia; proposta la quale ba potuto venire così comunicata all’As- 
semblea, ed ha provocato un voto di plauso e di riconoscenza verso 
il nostro Governo. 

Questa, insieme alle accoglienze fattegli da noi, è la migliore delle 
risposte che re Giorgio poteva desiderare ai quesiti che, sul contegno delle 
potenze nella questione cretese, egli pose parlando giorni sono a Parigi 
con quel diplomatico pubblicista che riceve dal Quai d’Orsay into- 
nazior e ed informazioni, da lui rese poi di ragion pubblica nel 7'emps 
sotto il pseudonimo di Georges Villiers. 

In quel colloquio re Giorgio cercò di scagionare completamente 
suo figlio, pel fallimento della missione che gli era stata affidata 
dall’Eurofa; ma, quantunque egli abbia alluso alla specie di antago- 
nismo che si era venuto producendo fra il principe Giorgio ed il rap- 
presentante italiano, barone Fasciotti, deve essere non da oggi per- 
suaso che quell’antagonismo derivava anzitutto dai metodi di governo 
che erano stati adottati a palazzo, sia dal principe Giorgio in persona, 
sia dal di lui consigliere Pappadiamantopulo. Certo, nessun cretese 0 
greco il più avverso all'Italia potrà dire che fu il barone Fasciotti a 
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suscitare l’ultima rivolta: essa derivò semplicemente dal dissidio ir- 
rimediabile esistente fra quei metodi e le aspirazioni, le speranze, 
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gl’'interessi del popolo cretese; e tutti sanno invece, poichè è risultato 
. pubblicamente, che si dovette appunto al nostro rappresentante ed al 
ì suo persuasivo intervento, se la rivolta cessò, e gl’ insorti deposero 
le armi, ed i capi uscirono dall’ isola. 

: Tutto questo è il passato: il presente, è la nuova prova di sim- 
È patia data dall’ Italia alle aspirazioni elleniche: è, d’altro lato, il con- 
tegno del signor Zaimis, il nuovo Alto Commissario, nella scelta del 
i . «quale pare veramente che re Giorgio abbia avuto la mano felice, 
poichè il signor Zaimis mostra sinora di essere anche a Creta quel- 
l’uomo prudente e conciliante che ha detto re Giorgio a Georges 
| Villiers. E se questo dura, la questione di Creta potrà dirsi risoluta, 


| : poichè greci e cretesi finiranno col comprendere che l’annessione uf- 
ficiale dell’ isola al Regno non significa più che una formalità dipen- 
| dente dalla opportunità del tempo e delle circostanze generali e 
| complesse del problema orientale. 
In questo però - mentre a Creta aveva mano libera per favo- 
rire la Grecia - l’Italia deve tenere alto conto dei diritti e degli inte- 
ressi delle altre nazionalità, a incominciare dalla romena. La quale 
si è mostrata in questi giorni la più suscettibile verso le accoglienze 
festose che furono fatte e si dovevano fare a re Giorgio in Roma. 
Quelle accoglienze erano inevitabili, e, d'altronde, non avevano ragione 
aleuna di non essere, poichè fra Italia e Grecia nulla vi era di orga- 
nicamente, irreparabilmente turbato, che potesse in noi menomare i 
doveri dell’ospitalità. Fu dunque a torto che da alcuni si considera- 
rono in contraddizione con le altre, resentissime, fatte in Bucarest 
all'Italia, raffigurata nella Lupa romana, recata in dono a quella 
città dal conte di San Martino, rappresentante del Campidoglio, Quella 
impressione negativa fu, del resto, tutt'altro che generale; tanto è vero 
che, proprio mentre re Giorgio era ospite del Quirinale, furono scam- 
biati telegrammi i più affettuosi fra i sindaci di Braila e di Roma, 
per l'inaugurazione in quella città di un monumento a Trajano, e 
andarono avviandosi ad una soluzione favorevole quei negoziati pel 
trattato commerciale italo-romeno che stanno conducendo per conto 
nostro a Bucarest il comm. Luccioli e il cav. Koch. Dei sensi della 
Romania a nostro riguardo, il nostro Governo è, d’altronde, tanto si- 
curo, che proprio cra ha dimostrato il desiderio che venga istituita 
nella Università di Bucarest una cattedra d’italiano, come già ne esi- 
stono di francese e di tedesco; ed il desiderio verrà accolto indubbia- 
mente, poichè sarebbe strano che, in parentela ed amicizia sì strette, 
italiani e romeni, per intendersi fra loro, continuassero ad aver bi- 
sogno di una lingua straniera, per quanto affine e gradita. 

Così, a Bucarest si può vivere sicuri che l’Italia continuerà ad 
appoggiare, entro i limiti del giusto e dell’onesto, i diritti anche della 
nazionalità romena in Macedonia, e che l’azione del nostro Governo 
sarà ancora, sempre, un'azione pacificatrice di equità e d’imparzialità. 
Altre parole re Giorgio non ha certo udito da re Vittorio. e dal- 
l'on. Tittoni; ed è sperabile che quelle parole non sieno state pronun- 
ciate ed udite senza frutto, siechè il signor Teotochi e il signor Skouses 
traggano dalle impressioni romane del loro Sovrano una norma op- 
portuna di condotta per la politica balcanica della Grecia. Poichè, con 
buona pace della Neue Freie Presse, l’Italia ha una parte da eserci- 
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tare, e la vuole esercitare, e la esercita, in tutta quanta la questione 
orientale, nessuna delle grandi Potenze potendo dire d’esservi mag- 
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giormente interessata di lei. e 

Il fenomeno rappresentato dalla Neue Freie Presse è veramente " 
dei più singolari. Da un lato, essa tiene a Roma un corrispondente - 
che è in ottimi rapporti col nostro Governo, e che s’intona quindi al n 
motivo dominante dell’armonia italo-austriaca ; dall’altro, ha accesso d 
alla Ballplatz, per attingerne, quando vuole, informazioni e direttive, s 
Ora, anche allora che la Cancelleria austriaca è nei migliori termini con 7 
la Consulta, la: Neue Freie Presse si compiace di quando in quando ; 
di fare concorrenza alla Zeit nel turbare quell’armonia, in modo che ; 
si dovrebbe ritenere sintomatico, se altri sintomi più autorizzati non ; 
venissero autorevolmente a smentire e a togliere credito allo strano 


contegno. Il caso si è ripetuto anche ora, e proprio alla vigilia delle 
Delegazioni, quando il nuovo ministro degli esteri aveva fatto appena 
al nostro ambasciatore le più esplicite dichiarazionì amichevoli, e, a 
pochi giorni di distanza, aveva lasciato presentire il tenore delle di- 
chiarazioni che farebbe alle Delegazioni appunto, a proposito dei rap- 
porti austro-italiani. 

Il linguaggio della Neue Freie Presse, secondo la quale l’ Austria- 
Ungheria « non prova più per l’Italia la cordiale confidenza di un 
tempo » in causa dell’agitarsi che l’Italia farebbe nella questione bal- 
canica, non poteva passare e non passò inosservato nè in Italia, nè 
all’estero. In Italia, non gli si diede gran peso ; e fu bene. In Francia, 
vi fu, ad incominciare dal Temps, chi si compiacque di rilevarlo, come 
altra prova della poca consistenza della Triplice. Ma la cosa spiacque 
a Vienna anzitutto ; ed è così che, pur dopo le cordialissime dichia- 
zioni ufficiali pubblicate a mezzo dell’Agenzia viennese e della Ste- 
fani, si sentì a Vienna l’opportunità di smentire, prima ancora che 
nelle Delegazioni, nel Fremdenblatt, il linguaggio della Neue Freie 
Presse. E vi è da felicitarsi delle parole del Fremdenblatt, non solo 
per la loro intonazione, ma perchè, anche col citare le dichiarazioni 
fatte dal Direttore di questa Rivista nella sua recente lettera agli elettori, 
dimostrano l’attenzione che, grazie all’influenza benintesa del conte 
Lutzow, si presta ora alle manifestazioni più attendibili dell'opinione 
pubblica italiana. 

Era questo e sarà sempre il miglior modo di evitare quegli equi- 
voci e quei malintesi che ebbero tanta parte nei malumori austro-ita- 
liani. Prima, infatti, si attribuiva a Vienna la massima importanza a 
manifestazioni che non ne avevano alcuna, e si trascuravano le più 
serie ed autorevoli. Ora basterà che si perseveri alquanto sopra la 
giusta via perchè lo stato dello spirito pubblico nei due paesi risponda 
esattamente alle intenzioni, al programma dei due Governi. 

Noi abbiamo, ad esempio, sempre sostenuto che erravano quanti 
in Austria si ostinavano a scorgere un senso d’irredentismo in quella 
solidarietà nazionaleche si manifestava in Italia ogni qualvolta l’ele- 
mento,italiano dell’ Austria veniva offeso dagli altri elementi etnogra- 
fici dell'Impero, e deluso nelle sue aspirazioni, eluso nei suoi diritti 
dalle autorità ufficiali ; abbiamo sostenuto sempre che si trattava da 
parte degl’italiani del Regno soltanto di una questione di sentimento, 
e che, soddisfatti una volta gl’italiani dell’ Austria, si sarebbe rimasti 
ben paghi anche al di qua del confine. 
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Ora, a confermare il nostro assunto, è bastato che il Governo un- 
gherese e la Cancelleria viennese dimostrassero la miglior volontà 
per risolvere amicamente l’incidente derivato dai fatti di Sussak perchè 
tutta l'opinione pubblica italiana ne prendesse atto con viva soddi- 
sfazione; è bastato, del pari, che un accordo intervenisse fra il Go- 
verno austriaco e gl’italiani dell'Impero sulle due questioni spinose 
dell’Università e della riforma elettorale, perchè tutto tacesse anche 
al di qua delle Alpi. Ed è tale la lealtà politica dominante, non solo 
nel nostro Governo, ma nelle nostre alte sfere parlamentari, le quali 
possono essere le sfere governative del domani, che un deputato non 
ministeriale, come appunto il Direttore di questa Rivista, scriveva ai 
suoi elettori in tal modo sulla politica estera del Gabinetto, da poter 
essere citato con compiacimento dall’organo più autorizzato ed auto- 
revole della Cancelleria viennese. 

È per ciò forse che la Neue Freie Presse, non potendo appigliarsi 
al pretesto dell’irredentismo per dire cose poco amabili all'Italia, si 
è rifatta sulla questione balcanica, adducendo la pretesa inframettenza 
dell’Italia, a giustificazione della domanda di nuovi crediti militari. 
Ora, è bensì vero che le maggiori spese militari essendo sempre ac- 
colte sfavorevolmente dalle popolazioni, che debbono subirne il peso, è 
norma generale di spiegarne le domande coi pericoli e con gl’in- 
convenienti della situazione internazionale e con quelle necessità della 
difesa a cui si crede di dovere con esse provvedere. E, se la Neue Freie 
Presse si fosse limitata a ricorrere genericamente a quei pericoli, 
a quelle necessità, nessuno avrebbe trovato a ridirvi. Questo farà 
il nostro Governo proponendo misure consimili, altrettanto hanno 
fatto dacchè vi sono Parlamenti, e faranno sempre, tutti i Governi di 
questo mondo. Quel che però ha impressionato spiacevolmente è stata 
l'indicazione specifica di un pericolo italiano, proprio quando la mi- 
gliore armonia promette di regnare più che mai fra Vienna e Roma, 
per merito, non soltanto nostro, ma benanche del nuovo ministro degli 
esteri austriaco, barone d’ Aehrenthal. 

La mossa è stata, oltre a tutto, anche inabile, perchè è noto come 
gli ungheresi sieno poco favorevoli alle maggiori spese militari, e non 
era certo il miglior modo di convertirli il dichiarare quelle maggiori 
spese indispensabili per una politica balcanica che gli ungheresi in- 
tendono non si faccia senza il loro beneplacito, per una politica bal- 
canica diretta contro quell’Italia con la quale gli ungheresi sono nei 
migliori termini. Ma tale mancanza di tatto e di abilità è stata su- 
bito avvertita a Vienna non meno che a Roma, ed altri giornali hanno 
cercato di paralizzarne l’effetto spiacevole. Bisogna, a tale proposito, 
citare con compiacimento e con lode il Neues Wiener Tageblatt, il 
quale si è voluto assumere quella parte di rappresentante dell’opi- 
nione pubblica a noi amica, che rispondesse opportunamente alla 
parte dell’opinione ufficiale espressa dal Fremdenblatt. E con ciò esso 
è rimasto fedele ancora una volta al programma che seguiva sin da 
quando si occupava nelle sue colonne di politica estera quell’eccel- 
lente uomo del Lauser, che passò poi a dirigere a Berlino la Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung. 

Esso ha tenuto a fare rilevare la perfetta identità delle due alleanze 
germanica ed italiana agli occhi dell'Imperatore, risultante dal discorso 
da questi indirizzato alle Delegazioni, discorso tanto più significante 
quanto in ciò più conciso. E noi alla nostra volta possiamo rilevare 
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come in quel discorso l’Imperatore abbia voluto far presente che la 
richiesta delle spese straordinarie militari è questa volta minore di 
quella presentata col bilancio precedente. 

Tuttociò, preceduto e seguito dalle dichiarazioni del signor D’Aeh- 
renthal, definisce la reciproca situazione italo-austriaca in modo che 
non potrà essere se non esplicitamente confermato dalle armoniche 
dichiarazioni che dovrà fare tra breve il nostro ministro degli esteri 
alla Camera, sia nella discussione del bilancio, sia rispondendo alle 
interrogazioni già presentate sopra incidenti i quali hanno già avuto 
fortunatamente la soluzione più favorevole. 
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Sarà questa la prima larga e complessa esposizione della situa- 
zione internazionale che l’on. Tittoni dovrà fare dopo il suo ritorno 
alla Consulta, e, dati i precedenti parlamentari dell’egregio uomo e 
la conoscenza che si ha ormai della sua indole politica, si può essere 
sicuri che sarà una esposizione molto chiara, esatta ed esplicita. Fgli 
dovrà direttamente o indirettamente occuparsi, oltre che dell’ Austria, 
anche della Germania, fornendogliene l’occasione le dichiarazioni sulla 
Triplice fatte dal principe di Biillow nel discorso con cui riapparve- 
al Reichstag per la prima volta dopo l’indisposizione che al Reichstag 
appunto lo colse proprio mentre stava per intavolare l’argomento del 
contegno dell’Italia ad Algesiras. 

Si può dire anzi che a tale proposito egli riprese il discorso al 
punto in cui lo aveva lasciato, giustificando pienamente quel contegno. 
E fu veramente, questo suo ultimo, un grande discorso, dal quale è 
risultato, con vivo compiacimento dei suoi amici, come il principe 
di Biillow abbia riassunto il Governo nel pieno possesso di tutte le 
sue facoltà, comprese quelle oratorie, che dal bel principio del suo Can- 
cellierato gli avevano creato e mantenuto una così brillante posizione 
parlamentare. 

Con ciò non è detto che per lui tutte le difficoltà siano superate 
e scomparse. Ve ne sono nella situazione interna della Germania che 
da lui non dipendono: quelle derivanti, ad esempio, dal rincaro dei 
viveri, provocato dalle misure in favore degli agrarî fatte votare dal 
finalmente dimissionario ministro dell’agricoltura; e le altre che sono 
conseguenza di quella politica della Prussia verso i polacchi, che 
è anteriore all'avvento dei principe di Biillow e sulla quale sembra 
sia unanime il pensiero dei prussiani, anzi di tutti i tedeschi ger- 
manici, qualunque sia il giudizio che si faccia all’estero della sua 
opportunità e della sua efficacia. Ma, nè queste, nè altre eventuali 
complicazioni, che possono derivare, ad esempio, dalla politica colo- 
niale - sulla quale pure il principe di Biilow si è a lungo intratte- 
nuto - impediscono di riconoscere che erano vani, sia i timori degli 
uni, sia le speranze degli altri, che. il principe di Biillow non po- 
tes=e, alla ripresa dei lavori, sostenere il peso del governo e vincere 
le difficoltà parlamentari. 

Ciò deve essere visto con soddisfazione generale all’estero, perchè 
la stabilità nella Cancelleria germanica significa stabilità nella poli- 
tica internazionale; e quella soddisfazione deve essere tanto maggiore 
in Italia, in quanto dalle disposizioni della Cancelleria germanica 
dipende la parte di quella situazione che ci tocca più davvicino. Che, se 
per ragioni di salute, o per altre ragioni, il principe di Biilow avesse 
dovuto lasciare la Wilhelmstrasse, non si sarebbe visto quale per- 
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sonaggio politico avrebbe potuto sostituirlo con sicurezza dell’ Eu- 
ropa in genere e dell’ Italia in ispecie; nè quindi si sarebbe potuto 
prevedere quali disposizioni di spirito il suo successore avrebbe por- 
tato al potere. 

Quali sieno, invece, quelle del principe di Biilow risulta ben chia- 
ramente, oltre che dai suoi noti precedenti, anche dalle sue ultime 
dichiarazioni; le quali, per ciò che si riferivano all’Italia, non si sono 
limitate a riconoscere, a proposito d’Algesiras, che la Triplice non 
menoma nell’Italia il diritto d’ intendersela coi suoi vicini del Medi- 
terraneo e d’ Africa, ma, entrando nel pieno della questione dell’alleanza, 
sono state tali da definirne matematicamente l’indole e gli effetti. 

Sirchè —- egli ha detto — l’Italia rimarrà fermamente e lealmente 
nella Triplice, essa contribuirà per ciò solo al mantenimento della 
pace per sè e per gli altri. Se l’ Italia si staccasse invece dalla Tri- 
plice, o se seguisse una politica tentennante ed equivoca, ciò aumen- 
terebbe le probabilità di una grande e generale conflagrazione. 

Nulla di più giusto. 

Il Temps ha voluto dare a queste parole un significato equivoco, 
pretendendo che con esse il principe di Biillow abbia inteso di farci 
comprendere che, se l’Italia non sarà più alleata della Germania, l’Au- 
stria non avrà più ragione di risparmiarla. Ma è questa una interpre- 
tazione evidentemente infondata per sè stessa, e che tanto più infon- 
data risulta, se la si confronta con l’attuale atteggiamento dei due 
Governi di Vienna e di Berlino: atteggiamento che non potrebbe 
essere più amichevole. E non solo a parole, ma a fatti, come tutti 
possono giudicare dall’evidenza delle cose, e come ancor più sa chi 
è al corrente di quanto si va svolgendo fra i tre Gabinetti. 

Le parole del principe di Biilow devono invece significare, e signi- 
ficano, la persuasione che la permanenza e la buona volontà del- 
l’Italia nella Triplice rispondono a quel bisogno di sicurezza, che 
l’Austria e la Germania banno non meno dell’Italia, se non più. An- 
tichi e convinti sostenitori della Triplice, nvi abbiamo, infatti, potuto 
non avere alcun riguardo di fare osservare, nei momenti grigi, ai nostri 
amici di Vienna e di Berlino che, dopo tutto, l’Italia, volendo, avrebbe 
avuto, avrebbe sempre dinanzi a sè un’altra strada aperta, oltre la 
Triplice, mentre, all’infuori della Triplice, Austria e Germania - date 
le attuali e per non breve tempo future condizioni della Russia - 
altra strada a loro .disposizione non avrebbero che quella della loro 
Duplice. Ora, è bensì vero che per la Germania vale sempre il detto di 
Bismarck, che i tedeschi non temono altro che Dio; è bensì vero che 
la Germania costituisce anche da sola una potenza formidabile, e che 
molto rispettabile sarebbe il contingente di forza derivantele dal- 
l’alleata austriaca. Ma non è men vero che l’Austria si trova in con- 
dizioni interne tali che non le renderebbero facile una grande avven- 
tura militare, dato, tanto più, il sospeso ma tutt’altro che risoluto 
conflitto con l’ Ungheria. 

D'altro lato, non è men vero che una unione così intima ed an- 
che efficace come la franco-inglese non si era vista da gran tempo 
in Europa; che il sogno del signor Delcassé si è completamente av- 
Nerato per questa parte, ed anche per l’altra che mirava a fare della 
penisola iberica un’appendice politica della Francia, come dimostra 
appunto in questi giorni l’azione comune franco-spagnola al Marocco, 
d'onde qualche nuova complicazione può uscire ancora ; e non è men 
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vero che basterebbe una tendenza dell’Italia ad uscire dalla Triplice 
e a costituire un grande blocco di tutte le potenze occidentali — blocco 
che sarebbe in Oriente coadiuvato da tutti gli Stati balcanici, Mon- 
tenegro, Serbia, Bulgaria, Romania - per porre seriamente in pericolo 
la pace europea, come ha francamente riconosciuto il principe di 
Biilow. 

L’Italia provvederebbe così veramente ai suoi interessi ? 

Nessuno lo crede fra noi, neppure quei pochi che avversano o 
fanno mostra di avversare la Triplice, perchè primo interesse dell’Italia 
- come delle altre grandi potenze - è la pace. Epperò, la partecipazione 
leale e ferma dell’Italia alla Triplice è ora cosa di cui si può essere 
e si è sicuri a Berlino ed a Vienna. Ma da quest’indole della situa- 
zione non risulta meno per la Germania e per l’Austria l’opportu- 
nità, l'interesse che nella Triplice anche l’Italia trovi possibilità di 
quelle soddisfazioni morali ed anche materiali, senza di cui la con- 
sistenza psicologica dell’alleanza potrebbe attenuarsi, non senza pe- 
ricolo per la sua futura esistenza letterale. 

Ciò comprende perfettamente il principe ‘di Biilow, e ciò ha mo- 
strato di comprendere il barone d’Aehrenthal appena succeduto al 
conte Goluchowski, il quale, si può ben dirlo ora, si è visto accre- 
scersi di molto le difficoltà in cui si aggirava per la situazione in- 
terna della monarchia quando, nell’ultimo periodo del suo governo, 
si mostrò meno convinto della opportunità di un contegno sinceramente 
amichevole verso l’Italia. E ciò, anche perchè l’Italia, malgrado tutti 
i suoi difetti e tutti i suoi errori, esercita sempre una certa attrat- 
tiva; e poichè, dopo tutto, la sua politica non chiede e non fa nulla 
che sia in opposizione con la giustizia, con l’equità e col bene inteso 
interesse altrui, finisce col trovare dei coopsratori spontanei, più o 
meno diretti, fra i grandi e fra i piccoli, i quali ultimi, uniti, pos- 
sono riuscire non innocui ad altri maggiori. i 

È perciò, che con buona pace di tutte le Neue Freie Presse e di 
tutte le Zeit, anche la politica balcanica dell’Italia - la quale ha una 
naturale ragione d’essere - può venire considerata a Vienna nel senso di 
un accordo, sia negativo, sia positivo, ma che risponda anche ai nostri 
diritti e ai nostri interessi. Può tanto più, in quanto, se non è vero 
che l’azione dell’Italia è tale quale la Neue Freie Presse si compiace 
di descriverla, è anzi tutta diversa. ed il più spesso scarsa e placida, 
è pur vero che, malgrado ciò, gli Stati orientali gravitano sponta- 
neamente verso di essa, per l’effetto di una quantità di valori morali, 
di cui debbono pur tener conto anche quelli cui potrebbero riuscire 
meno simpatici. 

È quel che è avvenuto ora anche della Grecia, pur dopo tutte le 
ingiustificate ostilità di cui ci avevano gratificato i greci del piccolo 
Regno e gli altri sparsi pel mondo. Noi non abbiamo fatto a re Giorgio 
che quelle sole accoglienze oneste e doverose che erano richieste dalle 
convenienze internazionali; pure, l’attraenza del nostro suolo, del 
nostro sole, della nostra gente, si è esercitata anche su lui in modo 
da fargli prolungare più del fissato il suo soggiorno a Roma, e da 
cangiare interamente le disposizioni dello spirito ellenico, da Atenea 
Creta. 

L’Italia ripete un po’, sempre, di fronte ai meno benevoli verso 
di lei, il caso capitato al popolo d’Israele con Balaam, il quale, an- 
dato per maledire, finì col dovere suo malgrado benedire. 
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Tutte queste considerazioni, che valgono pei nostri alleati, ven- 
gono però a proposito anche per quegli altri nostri amici coi quali, 
fuor della Triplice, abbiamo pure interessi importanti. Così, Francia 
ed Inghilterra cadrebbero in errore, se credessero che il loro intimo 
accordo le dispensasse dalla convenienza di tener conto dell’Italia in 
tutte quelle questioni africane che sono comuni alle tre potenze, a inco- 
minciare dalle questioni etiopiche. Non è senza ragione, ad esempio, 
che la convenzione a tre non è ancora stata firmata, ed il contegno di 
certi agenti inglesi alla Corte del Negus dovrebbe richiamare l’atten- 
zione di sir Edward Grey, non meno che certi procedimenti francesi 
quella del signor Pichon. 

Il signor Grey essenzialmente dovrebbe ricordare che lord Lans- 
downe fu, col signor Delcassé, il creatore dell’accordo franco-inglese; 
e che, pur dovendone essere perciò amantissimo, non trascurò mai d’in- 
tendersi coll’Italia, facendo così il vantaggio della Gran Bretagna an- 
zitutto, come dimostrarono gli accordi da lui conclusi coll’on. Tittoni. 

Così è che da Berlino come da Parigi, da Vienna come da Londra, 
conviene si guardi all’Italia con occhio sinceramente amico. 


XXX 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


GLI AMMONITORI, di Giovanni Cena. Roma, Nuova Antologia. L. 2.50. 


Gli Ammonitori offre le double intérét littéraire d'une confession personnelle transpo- 
sée et d'une étude psychologique sur une de ces couches sociales très exploitées par la 
littérature russe, mais à peine effleurées par nos romanciers d’Occident... Le cas de Stanga 
est sans doute un cas rare, mais cependant psychologiquement possible. Son type est celui 
de l’owvrier utopiste, poussé à un degré extraordinaire d’impersonnalité. Le romancier, 
en le revétant de ses souvenirs intimes, en l’exaltant de ses sentiments les plus forts, de 
ses idées les plus hautes, l'a visiblement transfiguré; mais la sympathie pénétrante pour 
les souffrances de tous les déshérités donne à ce livre une saveur et une beauté speciales. 

Epovarp ScHuré (nella Vox di Parigi). 


+ +. E questo forse il primo romanzo che ci abbia dato la letteratura italiana, in cui la 
vita del popolo italiano sia descritta: non il popolo sentimentale degli antichi romanzi, 
ma il popolo vero, che brulica intorno a noi, il popolo che non è ribelle ancora 
sebbene abbia la disperazione nell'anima, il popolo nostro colla sua magnifica intelli- 
genza speculativa, colla sua energia di affetti e di azioni che conserva, malgrado l’ab- 
brutimento della miseria. Gina LomBroso-(Avanti/) 
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Il premio Nobel a Carducci — Nel Ministero della pubblica istruzione — Il 


Palazzo Farnese — Arte bizantina — « Alle grazie d’Italia » — Al Gran 
San Bernardo — « La petite M.lle Christine » — Scuole popolari di eco- 
nomia domestica — In libreria. 


Il premio Nobel a Carducci. 


L’Accademia svedese ha atteso al- 
quanto prima di accordare il premio 
Nobel per la letteratura al più gran 
poeta vivente, ma ciò non fu che per 
dar maggior valore all’atto ora com- 
piuto. Vuol dir che gl’illustri mem- 
bri di quell’ormai celebre consesso 
hanno studiato la questione e si sono 
formata sul poeta dell'Italia nuova 
una convinzione ben nutrita. La no- 
tizia è già stata inviata a Bologna e il 
10 dicembre sarà divulgata al mondo. 

La Nuova Antologia pubblicò due 
anni fa (16 febbraio 1905) una parte 
della relazione che il signor Holger 
Nyblom aveva redatta per l’ Accade- 
mia svedese su l’opera di Giosue 
Carducci. Era un esame diligente 
della sua poesia: non parlava del- 
l'azione del grande poeta, dell’esem- 
pio di nobiltà e di saldezza di carat- 
tere mostrato all’ Italia durante una 
lunga vita, nè dell'insegnamento suo 
all’Università di Bologna ; trascurava 
molti degli elementi che fanno di Car- 
ducci una figura compatta, stutuaria, 
eccezionale in questo momento sto- 
rico ove le evoluzioni negli uomini 
intelligenti sono molto rapide e i ca- 
ratteri coerenti rarissimi. La stessa 
poesia carducciana era esaminata in 
quello studio con una diligenza calma 
e fredda non atta a far penetrare i 
lettori in un’anima d’artista. Ma quel 
documento segnò l’inizio delle discus- 
sioni in Svezia e in Italia. Non pochi 
sono gli svedesi che conoscono e 
amano il nostro paese, artisti e lette- 


rati e storici di valore. La questione 
del premio Carducci era nata e la 
gloria del poeta da quel dibattito non 
poteva che emergere più splendida. 
I colti Scandinavi diedero ragione a 
Maurizio Muret. Questi, nella diffusa 
Revue di Parigi, aveva immaginato 
una relazione all’ Accademia svedese 
su l’Idealismo di Carducci, piena di 
spirito e di convinzione (Za /ittéra- 
ture italienne d’aujourd'hui, Perrin): 
l’idealismo non è necessariamente cri- 
stianesimo, diceva egli : di ideali Car- 
ducci è ricco quanto ‘qualsiasi fervente 
protestante o cattolico. Ricordiamo 
che Bjòrnson, anch’egli membro del- 
l'Accademia svedese, ringraziava un 
giorno il nostro Boni che.l’aveva gui- 
dato, nel Foro Romano, attraverso il 
ciclo di visioni che si svolge da le 
tombe preromulee all’keroon di Ce- 
sare, fino alle trasformazioni e distru- 
zioni cristiane, con queste parole: 
Non è più soltanto storia, nè soltanto 
poesia, è religione. Che importa che 
Carducci abbia maledetto sino alla fine 
la « vecchia vaticana lupa cruenta », 
togliendo un’imtaagine al cristianis- 
simo Dante, che importa che sia spesso 
così francamente pagano, quando la 
sua poesia poggia così sovente sulle 
immobili altezze dell'Essere? I grandi 
poeti scandinavi non sono stati pre- 
cisamente molto teneri per i ministri 
del culto, ed è cosa che si può rim- 
proverare a tutti i poeti del mondo. 
È lui stesso, il poeta, un ministro ce- 
lebrante : 

Son io che il cielo abbraccio, o da l’interno 
Mi riassorbe l’universo in sè? 
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Ed è lui che vede: 


Che è che splende su dai monti, e in faccia 
AI sole appar come novella aurora... 
+Ell’è un’altra madonna, ell'è un’idea 
Fulgente di giustizia e di pietà: 

Io benedico chi per lei cadea, 

Io benedico chi per lei vivrà. 


È lui infine che raccoglie da tutto 
l'universo e ripete : 


Salute, o genti umane affaticate! 

Tutto trapassa e nulla può morir. 

Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate. 
Il mondo è bello e santo è l’avvenir. 


Il conferimento del premio Nobel 
avrà per efetto di diffondere per tutto 
il mondo ii nome di Giusue Carducci 
e di renderlo popolare. Ma questo 
nome è talmente legato al nome d’Ita- 
lia, alla storia tutta intera del nostro 
paese e sopratutto alle più recenti 
glorie, che l’ atto di riconoscimento 
mondiale verso di lui si riflette sulla 
nostra patria. Perciò il popolo ita- 
liano sarà grato alla Svezia come di 
un atto di simpatia e questo sarà un 
legame di più che ci unisce alla con- 
sorella del Nord. 


Nel Ministero 
della pubblica istruzione. 


Dal nostro illustre amico e colla- 
boratore on. Rava, riceviamo la se- 
guente lettera, che pubblichiamo con 
la maggiore premura. Siamo lieti se, 
anche involontariamente, abbiamo 
dato occasione all’egregio ministro 
della pubblica istruzione di dimo- 
strare la vigile cura che, come sem- 
pre, egli reca nell'adempimento dei 
suoi uffici, ringraziandolo di aver ri- 
conosciuto che le nostre osservazioni 
non erano inspirate se non dal desiderio 
di una affe:tuoca ed amichevole col- 
laborazione al pubblico bene : 

« Roma, 26 novembre 1906. 
« Caro amico, 

« Nei due ultimi fascicoli della Nuova 
Antologia trovo due appunti, che mi 
riguardano, e a cui, come antico col- 
laboratore della tua bella e autore- 
vole Rivista, credo opportuno di ri- 
spondere brevemente. 

«In una pagina del fascicolo 16 no- 
vembre, tutta fervida di giusto ed 
amoroso zelo per la conservazione 
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della Pineta di Ravenna, mi si do- 
manda, a proposito di un taglio di 
alberi compiuto nella Pineta di Cervia: 
« E il ministro Rava cosa fa?» Ora, 
mi sia lecito rammentare che iui 
pro :rio io, nel mio primo articolo in 
questa Rivista del luglio 1897, a levar 
la voce e a far proposte concrete per 
la difesa di quella foresta meravi- 
gliosa, dove la poesia della natura 
s'unisce a quella delle più soavi e 
solenni memorie. È le idee, espresse 
allora anche a tutela dei luoghi sto- 
rici e belli, propugnai lo scorso anno, 
come ministro dell’agricoltura, nella 
mia relazione e nelle disposizioni del 
progetto, che divenne legge e che as- 
sicurò l’intangibilità di una parte con- 
siderevole della Pineta, di tutta quella, 
cioè, che lo Stato possedeva e di altra 
che potei allora acquistare. In quanto 
al tratto che s’estende sul territorio 
di Cervia, esso è proprietà del co- 
mune, e, come tutti i terreni boschivi 
in pianura, è \incolato alla sola tu- 
tela del Consiglio provinciale sanita- 
rio, la quale è principalmente deter- 
minata da ragioni d’igiene. Della 
Pineta di Cervia mi occupai fin d’al- 
lora come ministro dell’agricoltura, 
invitando il prefetto e le autorità fo- 
restali a curare, per quant’era in loro, 
la conservazione dello storico bosco. 
Il ministro della pubblica istruzio- 
ne non ha dalle leggi vigenti alcu- 
na facoltà d’ingerirsi in questa ma- 
teria. Ed io confido di poter provve- 
dere a ciò colla. nuova legge sulle 
antichità e belle arti, 

« Nell'articolo poi « Le biblioteche 
dei Ministeri », apparso nel numerò 
del 1° novembre, si fanno giuste. con- 
siderazioni sulla biblioteca del Mini- 
stero e su quella della Direzione ge- 
nerale di antichità e belle arti, dav- 
vero- preziosa, « sempre chiusa negli 
scaffali, collocata in un andito di 
passaggio, e dentro una sala quasi 
scura ». Evidentemente l’articolo fu 
scritto innanzi alla mia nomina di 
ministro : perchè uno dei miei primi 
atti, appena venuto alla Minerva, fu 
quello, come d'altronde è noto, di 
provvedere a che non solo i libri di 
quella Raccolta, ma anche gli altri che 
si trovano nella biblioteca del Mini- 
stero fossero tolti da luoghi inadatti, 
riordinati e messi in condizione di 





essere agevolmente consultati dagli 
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studiosi. E così farò pel Gabinetto 
delle fotografie dei monumenti na- 
zionali. 

« Vedi, caro Maggiorino, che siamo 
d’accordo nel volere il bene e nel 
cercare di farlo. 

« Il tuo antico collaboratore e amico 


« Affmo L. RAVA », 


Il Palazzo Farnese. 


La notizia che difficoltà d'ordine 
finanziario mettano in forse l’acquisto 
del Palazzo Farnese da parte della 
Francia ha indotto molti giornali a 
domandare che l’ insigne monumento, 
che è proprietà (alcuni ritengono non 
incontestabile) dei Bcrboni, venga 
acquistato dal Governo italiano, Le- 
gittimo è il desiderio. Ma alcuni stu- 
diosi di cose d’arte ci invitano a ri- 
flettere sulla questione prima di de- 
liberare. 

« Il palazzo Farnese — scrive Die go 
Angeli nel Marzocco — è forse, dopo 
quello degli Strozzi di Firenze, il più 
bel palazzo di Europa. Già fin dalla 
sua origine - e vi avevano posto 
mano il Sangallo, il Della Porta e il 
Buonarroti — si diceva a Roma che 
Paolo III aveva tre cose bellissime : 
il palazzo, la chiesa del Gesù e la 
signora Crelia, sua figlia naturale. 
Venuto su a cavallo di quel!a via 
Giulia che nel secolo xvi fu la strada 
elegante di Roma, doveva giungere 
fino alle rive del Tevere, con un 
succedersi di terrazze, di ba'austre 
e di giardini pensili, per poi rag- 
giungere la villetta de!la Farnesina, 
dopo aver traversato il fiume sopra 
un ponte monumentale. Questo fu 
uno di quei sogni che i signori del 
Cinquecento spesso osarono sognare 
e qualche voita vivere. Il cardinale 
Alessandro Farnese fu di questi: 
egli aveva cominciato l’edificio ma- 
gnifico fin dal regno di Leone X e 
vi aveva profuso tanto denaro che 
Pasquino non esitava ad aprire una 
pubblica ZE/emosina per la fabbrica. 
Salito al soglio pontificio, aveva in- 
caricato Michelangelo di continuare 
i lavori, e questi forse avrebbe con- 
dotto a compimento quella meravi- 
gliosa architettura di giardini, di fon- 
tane, di balconi, di scalinate e di 
ponti, se la morte non avesse inter- 
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rotto il sogno fastoso del fastosissimo 
papa. 

« Ma se bene incompiuto, il « dado» 
dei Farnesi rimase fra i più mirabili 
edifici della Roma cinquecentesca : 
reggia degna di un gran sovrano, 
che apparisce in fondo alla piazza 
elegante fra le fontane e i fiori in- 
travisti dal colonnato, come una sfida 
suprema a tutte le piccolezze del no- 
stro tempo. 

« Del resto, se per ospitare un so- 
vrano dovette attendere fino alla ca- 
duta di Francesco II, che fra quelle 
mura massicce passò il tempo del suo 
esilio in una triste larva di corte, 
fu spesso sede di ambasciatori e di 
plenipotenziari. La Francia - da que- 
sto punto di vista - aveva il diritto 
di prelazione, già che fu d’ innanzi 
alle sue porte che si schierarono le 
soldatesche arroganti del duca di 
Créqui, inviato del Re Sole - e fu 
sul limitare del suo cortile magnifico 
che la guardia còrsa, al soldo di 
Alessandro VII, prese a schioppet- 
tate la carrozza dorata e infiocchet- 
tata di sua eccellenza l’ambascia- 
trice. La storia di questo assalto è 
nota*negli annali diplomatici di Fran- 
cia e nella cronaca della città di Roma: 
essa originò proteste, libelli, note e 
contronote, stampe, caricature, pa- 
squinate e per fino un monumento 
che oggi non esiste più, monumento 
In execratione — damnati facinoris 
contra D. Carolum Crequium Regis 
Xmi oratorem... Ma questa è storia 
antica e il signor Barrère, che dopo 
quattro secoli ha preso il posto del 
Duca, non deve certo temere il rin- 
novarsi di un simile « esecrato de- 
litto », tanto più che i Còrsi — oggi - 
sono retti dal governo che egli rap- 
presenta! » 

* 
* * 

Come si vede, la Francia aveva 
tradizioni storiche e diplomatiche a 
palazzo Farnese. L’ambasciatore Bar- 
rère, poi, si proponeva di ricondurlo 
al primitivo splendore. « Riaperti gli 
archi del secondo piano sul cortile, 
ripristinate le antiche gallerie, avrebbe 
coronato quest'opera di restauro col 
far riporre — dove si trovavano prima 
che i Borboni eredi dei Farnesi le 
facessero trasportare a Napoli — le 
copie delle due statue colossali dello 
Ercole e del Toro Farnese ». Non 
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c'era dubbio nè timore alcuno quanto 
alla manutenzione del monumento, 

Invece, passato in possesso del Go- 
verno italiano, correrebbe il pericolo 
di venire « ampliato, traforato, com- 
pletato da un qualsiasi architetto a 
maggior gloria dello spirito moderno, 
e a maggior profitto del primo fun- 
zionario che vi volesse abitare »: 
sono parole di Diego Angeli : « Villa 
Borghese c’insegna molte cose ». 

n 

All’acquisto del Palazzo Farnese sa- 
rebbero necessarî tre milioni e mezzo. 
Ora, in altra parte della nostra rivi- 
sta si parla del pericolo imminente 
per il patrimonio artistico italiano, 
che sta per emigrare all’estero. Pa- 
lazzo: Farnese non emigrerà. « Io 
penso che altri e assai più gravi pro- 
blemi — scrive A. Colasanti nel Fax- 
fulla della Domenica — reclamino le 
cure dell’Amministraziore pubblica 
e i milioni che non abbondano nelle 
casse dello Stato; che altre e più 
vergognose miserie debbano far ar- 
rossire il nostro patriottismo. E, più 
tosto che imprecare contro il pas- 
saggio di proprietà di un edificio che 
nessuno potrà mai portarci via e che 
noi ad ogni momento potremo espro- 
priare per cagione di pubblica utilità, 
io mi rammarico quando il barone 
Rothschild fa esulare il Vio/inista di 
Sebastiano del Piombo, quando il 
museo del Louvre può esporre l’avo- 
rio Barberini, quando miss Gardner 
arricchisce a un tempo la sua colle- 
zione del Botticelli di Casa Chigi, 
del Mantegna del principe Del Drago 
e del Filippino del palazzo Santan- 
gelo, quando il museo di Berlino in 
un solo anno riesce ad acquistare, 
fra altra roba nostra, il Seppellimento 
di Cristo di Vittore Carpaccio e i 
frammenti dell’ancona che Masaccio 
eseguì per la chiesa del Carmine di 
Pisa. Io non temo che l'Ambasciata 
di Francia divenga anche di diritto 
proprietaria del palazzo Farnese, che 
ha sempre posseduto di fatto, ma mi 
dolgo amaramente, quando vedo che 
per mancanza di organizzazione e di 
danaro pericolano e cadono i monu- 
menti più insigni, i quadri vanno in 
malora e l’Italia non è riuscita an- 
cora a dar principio al catalogo delle 
sue opere d’arte, vale a dire all’ in- 
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ventario delle sue ricchezze più ge- 
lose e più insidiate. lo infine sopra 
tutto mi rattristo e sento mortificato 
il mio sentimento patriottico, allor- 
chè penso che le campagne della To- 
scana, i bei tabernacoli robbiani, le 
chiesette silenziose e nascoste, che 
la pietà dei fedeli volle pure ador- 
nare con un sorriso di bellezza, sono 
ormai impunemente affidate alla di- 
screzione di una banda di ladri, la 
quale, col nulla-osta del prefetto e 
del questore di Firenze, speriamo di 
veder presto riconosciuta come ente 
morale ». 

Possiamo concludere. Se il Go- 
verno francese, il quale non ha an- 
cora deliberato definitivamente, acqui- 
sterà il palazzo, non avremo molto a 
dolercene, Se poi vi rinunzierà, non 
possiamo a meno di far voti a che 
l’edifizio venga bensì acquistato dallo 
Stato, ma come monumento pubblico, 
non come un locale trasformabile e 
riattabile. Questo è uno dei pochi 
edifizî su cui tutti possano esser d’ac- 
cordo nella massima, che i moderni 
non hanno altro diritto se non di 
conservarlo e di ammirarlo nella sua 
integrità. 


Arte bizantina. 


Chi sia anche superficialmente in- 
formato dello stato attuale degli studii 
di storia artistica, sa quanto grande 
importanza abbiano le questioni che 
toccano il periodo bizantino, e quanto 
fervore di ricerche sia dedicato al 
loro risolvimento. La mostra di Grot- 
taferrata, che raccoglieva oggetti pro- 
venienti da varie collezioni italiane 
e straniere, ha permesso di chiarire 
molti problemi prima insoluti, di 
formulare nuove teorie, di aprire 
nuove vie all'indagine, I raffronti che 
si son potuti istituire hanno fatto 
scoprire affinità prima neanche so- 
spettate, hanno mostrato diversità 
prima non bene avvertite. 

Il libro che Antonio Muîoz, il 
giovane e appassionato cultore della 
storia dell’arte medioevale, dedica 
all’esposizione di Grottaferrata (L’ Ax 
Byzantin à l’Exposition de Grottafer- 
rata) vuole appunto render conto dei 
nuovi risultati a cui la scienza è per- 
venuta. L’opera esamira nei varii ca- 
pitoli gli oggetti che figurarono nella 
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mostra, dividendoli in gruppi secondo 
it loro genere, pittura, miniatura, a- 
vorii, stoffe, oreficeria; ma non dà 
dî essi un semplice elenco; l’autore 
ha colto invece l’occasione per salire 
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tivo, sia per la parte iconografica che 
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per la stilistica, e continuamente ri- 
chiama altri oggetti appartenenti ai 
varii musei d’Europa, in confronto di 
quelli che figuravano a Grottaferrata, 





MADONNA COL BAMBINO — Museo Cristiano Vaticano. 


dallo studio delle singole opere a 
questioni di carattere generale. Così 
il primo capitolo del libro, più che 
un'illustrazione delle tavolette dipinte 
che figurano a Grottaferrata, ci dà 
una storia generale della pittura di 
icone (0 iconopittura come il Munoz 
propone di chiamarla), dal vi al xIx 
secolo; il capitolo dedicato alle stoffe, 
va dai tessuti copti del secolo i ai 
ricami bizantini del xvir, L'autore ha 
usato largamente il metodo compara- 


Quando si pensi all’ampiezza del pe- 
tiodo storico abbracciato nel volume, 
da! m secolo di Cristo ai tempi mo- 
derni; e alla vastità dei terminîigeo- 
grafici, poichè dai prodotti artistici 
della Siria e della Persia, che hanno 
anche rapporti con l’arte cinese an- 
tica, si passa allo studio dell’ arte 
renana, carolingia, spagnuola, si com- 
prenderà facilmente il gran numero 
di questioni che si trattano nel vo- 
lume, e l’interesse che esso assume. 
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AvoRrIO DEL Sec. xi — Museo Cristiano Vaticano. 


Per quanto riguarda poi l’arte ita- 
liana, il secondo capitolo del volume 
intitolato Les origines orientales de 


la miniature de l’ Italie  méridionale, 
vi porta un contributo della massima 
importanza. Il Munoz avanza in questa 
parte delvolume una teoria che certo 
è ardita, ma che tuttavia è probabi- 
lissima: egli fa derivare direttamente 
l’arte dell’Italia meridionale da quella 


orientale della Siria e dell’ Asia Mi- 
nore, valendosi per questo dello studio 
dei codici miniati. Il Bertaux che re- 
centemente ha pubblicato una grande 
c pera sull’arte dell’Italia meridionale, 
non conosce manoscritti con minia- 
ture da assegnarsi a quella regione, 
anteriori all’xI secolo ; il Munoz ne 
indica invece molti e in essi rileva 
evidentissimi caratteri orientali. Per 
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altri codici greci, generalmente rite- 
nuti provenienti dall’Oriente, l’autore 
riconosce l’origine italiana ; tuttavia, 
benchè fatti nel Mezzogiorno d’Italia, 
essi non differiscono da quelli siriaci 
e asiatici: di qui Ja teoria sulle ori- 
gini orientali dell’arte basiliana e 
benedettina, che il Muîoz qui appena 
svolge nelle sue linee generali, pro- 
mettendo poi di riprenderla in un 
volume che dedicherà specialmente 
all'argomento. i 

Le numerose e splendide illustra- 
zioni che ornano il volume accom. 
pagnano la parola dell’autore; esse 
sono tutte tratte da fotografie eseguite 
appositamente e riproducono oggetti 
in grandissima parte inediti; e questo 
è un altro pregio dell’opera. Le nu- 
merose tavolette dipinte del Museo 
Vaticano, finora gelosamente custo- 
dite, senza che si permettesse di ri- 
lprodurle, vedono ora per la prima 
volta la luce. 

Nello stesso volume, studiando la 
miniatura bizantina, l’autore annuncia 
la pubblicazione del famoso codice 
purpureo di Rossano, del vi secolo; 
nella lunga introduzione che vi ha 
premessa, egli ha potuto risolvere 
alfine il problema del luogo d’origine 
del prezioso manoscritto miniato, che 
egli dimostra essere l’Asia Minore. 
Ne sarà editore il Danesi, che a que- 
sto volume pure ha prestato la sua 
opera di coraggioso e solerte editore, 


(0. W.) 


« Alle grazie d’Italia ». 


Un originale scrittore noto sotto 
lo pseudonimo di « Umano » ha testè 
suggerito dalle colonne del milanese 
Tempo l'istituzione di magazzini di 
« specialità italiane », i quali si do- 
vrebbero intitolare « Alle grazie d’Ita- 
lia » e che favorirebbero la produzione 
e lo smercio delle piccole « specialità » 
fornite da tante cittaduzze e tanti vil- 
laggi d'ogni angolo della penisola. 
L’idea gli venne suggerita da qual- 
che paio di forbici intagliate che egli 
recò da una sua gita alla nativa Cam- 
pobasso in dono ad amici di Milano. 
Gli amici ignoravano quasi del tutto 
l'esistenza di Campobasso e affatto 
quella dell’ industria degli arnesi da 
taglio, che è ivi antichissima. 
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« Le forbici e i coltelli comuni oggi 
sono, come ogni cosa, prodotti a 
macchina e quindi a buon mercato. 

avvenuto dunque in Italia, anche 
per forbici e coltelli, ciò che doveva 
avvenire. La Campobasso, che un 
giorno gl’ inglesi chiamavano Ja 
Sheffield d’Italia, ad onta della sua 
brava acqua, che vale forse a ren- 
dere mirabile la tempera dell’acciaio 
e per cui forse la sua industria ebbe 
sviluppo — ha resistito per molto 
tempo nella produzione a mano an- 
che di forbici e coltelli comuni, ma 
poi, priva com’ è di virtù di associa- 
zione, quali sarebbero occorse per 
fornirsi di macchine, ha capitolato. 
Nei suoi negozî ha fatto posto alle 
forbici e ai coltelli comuni che ven- 
gono dalla Germania, e, per colmo 
di scherno, li vende come prodotti 
del luogo, ingannando in suo pro- 
prio danno. Così la industria, invece 
di spandersi e render noto il paese, 
è là decaduta. Si regge ancora un 
poco, per la speciale abilità di colà 
nel traforare e intagliare l’acciaio 
quasi fosse legno, nel fare quelle for- 
bici su cui la meraviglia dei miei 
amici non finiva, Una speciale abi- 
lità, che con invidia fu tentata al- 
l'estero, ma senza risultati; sì che 
ancora oggi molti fabbricanti esteri 
devono fare commissioni a Campo- 
basso di tali forbici speciali, con patto 
però ch’esse portino il nome della 
loro ditta, Ma è una speciale abilità 
che sta anch’essa per finire. Oggi 
non son rimasti in tutto il paese che 
due, dico due, soli operai atti a tale 
specie di lavoro pazientemente arti- 
stico e poco remunerativo. Così le 
commissioni tardano nell’essere adem- 
piute. All’Esposizione di Milano non 
v’era mostra di quei lavori meravi- 
gliosi, perchè, mi dicevano i pochi 
fabbricanti, sarebbero occorsi mesi e 
mesi di preparazione. Così, a gloria 
della patria nostra, il meglio sempre 
più ne scompare ». 

Le esposizioni generalmente ven- 
gono meno al loro scopo essenziale 
di far conoscere i prodotti più ca- 
ratteristici del paese. Perciò Umano 
vorrebbe che « alla conoscenza e allo 
smercio di quei prodotti veramente 
speciali, che tanti luoghi della na- 
zione hanno come tante grazie, per 
le speciali loro condizioni ai suolo, 

















550 


di clima e di usanze, le esposizioni 
fossero limitate. Esposizioni perma- 
nenti che sarebbero piuttosto magaz- 
zini, con sede rei giardini pubblici 
e con accesso normale: nei giorni fe- 
stivi, eccezionale negli altri. 

« I giorni della settimana sarebbero 
impiegati per la fornitura delle spe- 
cialità in proporzione delle richieste 
e delle vendite. Nel giorno festivo 
avverrebbe il normale smercio, Il po- 
polo, che nei giorni festivi usa 
andare ai giardini pubblici, andrebbe 
nello stesso tempo « Alle grazie d Ita- 
lia», cioè a uno o più edifici quivi 
stanti, ordinati internamente in pic- 
cole zone, col nome del paese cul- 
minante e sotto le vere sue specialità 
in vendita, Il ritorno dai giardini 
pubblici sarebbe un ritorno a mani 
piene di pacchetti, cioè piene di 
quella o questa specialità acquistata 
per la giornata festiva. E le com- 
messe e i commessi della vendita, 
essendo questa solo festiva, potreb- 
bero facilmente e graziosamente es- 
sere nativi delle città cui presiedono ».. 

A questo modo certe città che lan- 
guiscono oggi inerti, otterrebbero 
campo per commerciare, per divenire 
floride. 

L’idea di questi magazzini, per la 
vendita di specialità italiane poco 
note, non è assolutamente nuova, 
poichè già la Cooperativa delle In- 
dustrie Femminili, che in tre anni 
di vita ha fatto tanto cammino, sorse 
in base ad un uguale concetto, seb- 
ben limitato nell’attuazione ai pro- 
dotti di mano muliebre. Si trattereb- 
be di estendere questo commercio a 
tutte le specialità caratteristiche, Al- 
cuni vorrebbero comprendervi anche 
legumi, frutti e fiori; ma ciò non sa- 
rebbe pratico. È necessario limitarsi 
ai manufatti. Si annunzia che un 
esperimento si tenterà presto, a Mi- 
lano stessa, sotto il patronato della 
Società Umanitaria. 


Al Gran San Bernardo. 


Alcuni giornali francesi hanno sparsc 
la voce che i frati del Gran San Ber- 
nardo imparano il mestiere di chax/- 
feur per andare a spasso in automo- 
bile. La verità è che un .rate laico è 
andato a Nyon pir studiare il fun- 
zionamento d’un furgone automobile 
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che dovrebbe servire a vettovagliare 
l’Ospizio durante l'estate, nell'epoca 
in cui viaggiatori sono più frequenti, 

Si studia da tempo un servizio di 
automobili da Aosta a Martigny, ma 
vi sono dilficoltà dal lato svizzero : 
pare che il Gran Consiglio esiti a 
darne l’autorizzazione a causa della 
strettezza della strada. È certo, scrive 
la Gazette de Lausanne, che allor- 
quando le forze elettriche della Dranse, 
prese a Sembrancher o a Orsières, 
saranno in pina attività, sarà indi- 
spensabile sistemare !a strada svizzera 
e allora non tarderà ad eflettuarsi ia 
comunicazione automobilistica estiva 
fra Aosta e Martigny. 

I passeggeri che si fermano al- 
l’Ospizio hanno raggiunto il numero 
di 30 mila all'anno. L’Ospizio spende 
per essi annualmente circa centomila 
iranchi, di cui appena un decimo 
torna in cassa per compensi e of- 
ferte dei ricchi viaggiatori. V’hanno 
non di rado dei passeggeri benestanti 
che si dimenticano di fare un’of- 
ferta! 

Negli ultimi anni s'è costruito un 
ann:sso di quaranta camere colla 
spesa *d’un mezzo milione. 

Abitano l’Ospizio oggi diciassette 
religiosi; raramente il loro numero 
ascende a venti: i trenta rimanenti 
membri dell'Ordine di San Bernardo 
di Mentone sono nell’Ospizio del 
Sempione e, per ragione di età o di 
salute, sparsi in alcune case del Val- 
lese o nella casa di ritiro di Mar- 
tigny. 

Un incendio distrusse in parte 
l’Ospizio nel 1557; molti titoli e cre- 
diti e molti libri e oggetti storici pre- 
ziosi furono distrutti. La casa si rista- 
bilì in seguito per donazioni. Grazie 
agli scavi praticati sul luogo de!l’an- 
tico tempio di Giove Pennino, ove 
s’alza oggi la statua colossale di Ber- 
nardo da Mentone, grazie a oflerte 
generose, s’è costituito il medagliere 
(3 mila pezzi belli e rari che vanno 
dall’epocagallo-romanaalla presente), 
la biblioteca (14,000 volumi, fra i 
quali degl’incunabuli edei manoscritti 
preziosi) e un piccolo museo. li te- 
soro della chiesa è pure notevole. 

La Congregazione dei canonici re- 
golari del San Bernardo è diretta da 
un monsignore residente a Martigny, 
oggetto direttamente al Papa. 



























L'’Ospizio è amministrato da un 
priore, che esercita inoltre le funzioni 
di ufficiale postale. Gli altri religiosi 
si alternano tre volte all’anno le ca- 
riche di elemosiniere, dispensiere ed 
economo, infermiere, maestro dei no- 
vizî, sarto, panettiere e cuoco. 

L’Ospizio del Gran San Bernardo 
è alto 2472 metri e dista di 48 chilo- 
metri da Martigny e di 33 da Aosta. 
La nuova linea di automobili in pro- 
getto servirebbe dodici stazioni lungo 
un percorso di 81 chilometri. 


« La petite 
mademoiselle Christine ». 


Dora Melegari ha dato prove que- 
stanno di una grande attività. Dopo 
aver pubblicato Zaiseurs de peine, 
faiseurs de joie - un libro ch’ebbe un 
meritato successo e verrà presto edito 
in veste italiana - dopo aver dato Za 
Giovine Italia e la Giovine Europa, ci 
manda un suo nuovo romanzo, Za 
petite mademoiselle Christine (Paris, 
Juven), già apparso nelle colonne del 
Correspondant. Il romanzo è di quel 
genere assai scarso in Italia che si 
dirige alla gioventù, specialmente fem- 
minile, e che fiorisce invece in Fran- 
cia e in Inghilterra. V’ha un intreccio 
dicasiche avvincel’at'enzione, vi sono 
bei caratteri in contrasto, figure va- 
riate, e su tutte campeggia quella 
della protagonista soffusa di soavità 
e bella di forza quasi eroica. L’azione 
è in Roma. Coloro che conoscono 
bene Roma e che vi frequentano gli 
ambienti intellettuali riconosceranno 
probabilmente e non senza compia- 
cenza la « petite mademoiselle Chri- 
stine », non per le vicende attraverso 
cui l’autrice ce la mostra, ma per 
la sua spiccata personalità che le ha 
meritato, nel libro e nella vita, l’ap- 
pellativo di « piccola provvidenza ». 
Dora Melegari ha saputo far vivere 
con squisita vivacità artistica dinanzi 
agli occhi dei lettori il dolce tipo 
di donna: accanto a questa, le altre 
persone del racconto perdono forse 
un poco di vigore e spontaneità: ma 
nell’insieme il quadro è vibrante e 
colorito. Le descrizioni di Roma, la 
Roma cosmopolita e la Roma povera, 
sono piene d’efficacia. E il libro merita 
fortuna fra il pubblico gentile cui si 
rivolge, al di là e al di qua delle Alpi. 
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- Scuole popolari di economia 
domestica. 


Fra le innumerevoli istituzioni pub- 
bliche e private di Berlino che si 
propongono per fine il sollevamento 
morale e materiale della donna, de- 
gne di nota sono le //aushaltungs- 
schulen o scuole di economia do- 
mestica, istituite. fin dal 1894 dal 
Vaterlàndischen -Frauen-Verein, una 
delle più grandi e più benemerite 
società di beneficenza della Germa- 
nia. Lo scopo di queste scuole è di 
impartire alle fanciulle che hanno 
già compiuto nelle scuole comunali 
gli otto anni di istruzione obbliga- 
toria, nozioni teoriche e pratiche di 
cucina casalinga e di lavori dome- 
stici, in modo da metterle in grado 
di preparare con mezzi semplici e 
poco cari gustose e sane vivande e 
di renderle capaci a dirigere piccole 
aziende domestiche. Questi corsi teo- 
rici e pratici di economia casalinga 
durano sei mesi, a cominciare dal 
1° aprile e dal 1° ottobre di ogni 
anno; le lezioni hanno principio alle 
otto di mattina, terminano alle quat- 
tro del dopopranzo. Ogni scuola non 
accoglie in generale più di 16 scola- 
re: queste devono pagare, oltre ad una 
tassa di iscrizione di 3 marchi, 1 marco 
la settimana per l’insegnamento, e ri- 
cevono gratuitamente il pranzo di 
mezzogiorno (Mitfagessen) e la bian- 
cheria per stare in cucina: le fan- 
ciulle assolutamente sprovviste di 
mezzi sono esenti da qualsiasi paga- 
mento, 

Ogni scolara è obbligata a tenere 
un quaderno, in cui vengono regi- 
strate le ricette dei cibi che essa ha 
aiutato a preparare o di quelli che 
sono stati dalla maestra insegnati: 
deve inoltre tenere un libro di con- 
trollo in cui giornalmente vengono 
segnate le pietanze preparate e il co- 
sto delle materie prime impiegatevi. 

Oltre che nel far cucina, vengono 
le scolare metodicamente istruite in 
altri lavori casalinghi, nel lavare, nel 
pulire, nello stirare, nello smacchia- 
re, ecc. ecc.; esse sono distribuite in 
diversi gruppi che si alternano a vi- 
cenda, in modo che alla fine del corso 
ogni fanciulla ha ricevuto una istru- 
zione completa nei diversi rami del- 
l'economia della casa. Alla fine del 
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semestre hanno luogo gli esami finali 
alla presenza di molti invit:ti: ogni 
fanciulla che abbia seguito con dili- 
genza tutto il corso riceve un certi- 
ficato dello studio fatto e alle migliori 
è dato un libretto della Cassa di ri- 
sparmio insieme ad una certa somma 
di danaro che può variare dai tre ai 
dieci marchi. 

Il pranzo così preparato dalle sco- 
lare viene servito alle fanciulle doz- 
zinanti, in generale commesse di ne- 
gozio, in speciali sale annesse a cia- 
scuna scuola, dietro compenso di 35 
pfennig (circa 43 centesimi) per per- 
sona e di 30 pfennig (circa 37 cen- 
tesimi) per le abbonate settimanali, e 
viene anche agli stessi prezzi venduto 
fuori. La sezione di soccorso del 
Vaterlindischen-Frauen-Verein con- 
cede in caso di necessità in queste 
scuole vitto gratuito: tale istituzione 
si è dimostrata pratica e benefica e 
specialmente nella stagione invernale 
riesce a soccorrere molte miserie: le 
porzioni eosì consumate vengono 
dalla detta sezione regolarmente pa- 
gate alle scuole. A capo di ciascuna 
scuola sta una direttrice: essa ammi- 
nistra la cassa, consegna i sopra- 
vanzi al tesoriere della Società, tiene 
un libro delle entrate e delle spese, 
sorveglia gli altri libri e stabilisce la 
lista settimanale di cucina. Al suo 
fianco stanno le dame patronesse 
della scuola. 

Le scuole devono essere ordinate 
in modo da bastare economicamente 
a se stesse. Devono funzionare in 
guisa da non superare per ciascuna 
porzione di pranzo il prezzo di 20 
pfennig e le entrate devono essere 
tali da coprire con gli avanzi le 
spese di affitto dei locali e le spese 
per le maestre, le quali vengono as- 
sicurate contro le malattie e fanno 
parte dell’istituto per l’invalidità e la 
vecchiaia. Ciascuna maestra riceve da 
75 a 80 marchi mensili e ha diritto 
ad un certo periodo di vacanze estive. 
Le materie prime occorrenti vengono 
possibilmente acquistate presso i ne- 
gozianti che si trovano nei dintorni 
della scuola: le scolare, divise in 
gruppi che poi si alternano, sono in- 
caricate di fare le compere, affine di 
divenir capaci a distinguere le di- 
verse qualità delle merci, special- 
mente la carne, i pesci e le verdure. 
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Nelle grandi solennità le scuole ri- 
sevono regali in danaro dalle patro- 
nesse: a Natale si organizzano delle 
feste: nei mesi di estate, maestre, pa- 
tronesse e scolare fanno delle gite 
nei dintorni della città. 

n" 

Alla fine dell’anno 1904 si conta- 
vano in Berlino otto di tali scuole con 
171 scolare; le porzioni preparate du- 
rante l’anno raggiunsero il numero 
di 196,744. Oggi le scuole sono già 
aumentate a IO e già ve ne sono 
progettate delle altre. La maggior 
parte delle fanciulle che le frequen- 
tano appartengono a famiglie di impie- 
gati, le altre sono figlie di commercianti 
e di operai. Il pranzo è gustosissimo 
ed abbondante: per 30 pfennig si ri- 
ceve una minestra, un piatto di carne 
con contorno e pane a volontà: il 
servizio è fatto dalle scolare stesse e 
così pure la lavatura della bianche- 
ria e la pulizia dei locali. 

Le spese d’impianto di tali scuole 
sono addirittura insignificanti, mentre 
i vantaggi che se ne ricavano sono 
grandissimi: con esse si offre il mezzo 
alle figlie del popolo di procurarsi 
una posizione onorata nel mondo, 
mentre si rende possibile a tante po- 
vere ragazze, condannate per 12 ore 
al giorno di sedere al lavoro, di pro- 
curarsi ad un prezzo minimo un 
pranzo sano e abbondante. ÉÈ non 
si può fare a meno di esprimere l’au- 
gurio che anche in Italia si trovi 
presto qualche società o qualche per- 
sona benefica che voglia prendere 
l'iniziativa per l’istituzione di tali 
scuole. È necessaria molta prudenza 
e molta ponderazione, ma il successo 
è sicuro. (R. 8.) 


In libreria. 


Non molto numerose sono in que- 
sta fine d’anno le novità della libre- 
ria italiana, 

Una delle più attese e importanti 
è costituita dal quarto volume di 
Grandezza e Decadenza di Roma di 
Guglielmo Ferrero. Il grande suc- 
cesso che l’originale storico italiano 
ottiene a Parigi presentemente farà 
cercare questo volume su La Repub- 
blica di Augusto, edito dalla Casa 
Treves. Gli stessi editori hanno am» 
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mannito alle lettrici nostre alcune 
traduzioni di romanzi e lavori dram- 
matici stranieri, La potenza della men- 
zogna del norvegese Johan Bojer, 
Cypris e Marcella di A. Berard La 
seconda moglie di Pinero e Racconti 
russi di Cecov. 

Una serie di Move/le nuziali ha 
pubblicato il nostro collaboratore Co- 
simo Giorgieri-Contri, presso il Lattes 
di Torino, La Casa editrice nazio- 
nale, già Roux e Viarengo, ha dato 
in luceunromanzo, Ura Donna, d'una 
scrittrice che si firma Sibilla Ale- 
ramo. 

Un argomento d’attualità, dopo le 
innocue bombe esplose a Roma, è 
trattato in un grosso volume di Et- 
tore Zoccoli, L’ Ararchia, pubblicato 
dalla casa Bocca. 

Fra le pubblicazioni straniere met- 
tiamo in prima linea alcuni libri che 
parlano dell’Italia e alcuni, cosa non 
frequente, dell’Italia moderna, come 
un Essai sur l’ Evolution intellectuelle 
de l’Italie de 1815 à 1830, dovuto a 
Julien Luchaire (Hachette), un grosso 
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volume di Lifférature Italienne, dove 
Henri Hauvette traccia un quadro 
storico della nostra letteratura fino 
al giorno d’oggi (Armand Colin), e 
un elegante libretto dello scrittore 
svizzero Gaspard Vallette, Promena- 
des dans le passé, ove si parla di 
Roma (Jullien, Genève). Achille Lu- 
chaire, dell’Istituto di Francia, ci dà 
un terzo volume su /rzocent Z// (La 
Papauté et l’Empire, Hachette) e 
Charles Dejob, il presidente dell'a 
Société d’Etudes Italiennes, ci manda 
un suo studio su Za Zoi religieuse 
en Italie au ATVe siècle (Fontemoing, 
Paris). 

Nella collezione dei Grands Ecri- 
vains Frangais dell’ Hachette è uscito 
un volume di G. Lanson su Vo/- 
taire, 

La libreria Alcan pubblica in fran- 
cese il secondo volume della Storia 
della filosofia moderna dell’Héffding 
(pure tradotta in italiano presso Bocca) 
e un volume di J. Ingegnieros, Ze 
Langage musical et ses troubles hys- 
tériques. 


NEMI. 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


1. Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3. 
2. Gli Ammonitori, Romanzo di Giovanni Cena. L. 2.50. 
3 


. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA LisA DANIELI- 
Camozzi E Gemma ManFRO-CADOLINI. L. 3. 


4. Storia di Due Anime, Romanzo di MaTtiLDE Serao. L. 3 50. 
5. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di Lurei PiranpELLO. L.3. 

6. L'Ultima Dea, Romanzo di CARLO DeL BaLzo. L. 3. 

7. Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3.50. 

8. L’IWustrissimo, Romanzo di ALBERTO CanTONI. L. 2.50. 

9. Ore Calle, Sonetti romaneschi di Aueusto Sinpici. L. 2.50. 
10. Dopo il Perdono, Romanzo di MatiLDE SeRAO. L. 4. 


. La Via del Male, Romanzo di Grazia DeLEDDA.. L. 3.50. 
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ITALIA. 


Da qualche tempo si è costituito a Venezia un comitato per celebrare 
solennemente il secondo centenario di Goldoni, che ricorrerà nel prossimo feb- 
braio. Fra altro si pensa di combinare una Esposizione di cimelii riguardanti 
il grande commediografo, del quale sarà tenuta anche una solenne commemo- 
razione, Nel teatro che al Goldoni si intitola saranno rappresentati con grande 
decoro, per l'occasione, alcuni tra i capolavori del teatro goldoniano. 

-- Presso la Libreria Internazionale Treves di L. Beltrami il prof. A. Trom- 
betti pubblicherà : Come si fa la critica di un libro, con nuovi contributi alla 
dottrina della monogenesi del linguaggio e alla glottologia generale comparata. 

— Si è cominciato a stampare a Palermo dal noto editore F. Pravatà il 
nuovo Annuario di Sicilia, Guida commerciale dell'Isola pel 1907. 

— A Perugia ed Assisi si è commemorato l’anniversario della morte del 
poeta umbro Giovanni Bini Cima. Furono pubblicati due numeri unici con scritti 
di Carducci, Graf, Marradi ed altri molti. 

— Il premio Sonzogno per un libretto d’opera è stato vinto dal prof. Fausto 
Salvadori di Roma. 

—. A Napoli hanno ottenuto grande successo / fantasmi, di Roberto Bracco. 

— A Roma ha ottenuto un esito felicissimo‘ Carità mondana. di Giannino 
Antona-Traversi. 

— Nel fascicolo di novembre della Critica, Benedetto Croce continua le sne 
note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo xix pubblicando 
uno studio su Ada Negri. Seguono recensioni varie: una del Gentile su i Saggi 
di filosofia religiosa del P.L Laberthonnière, un'altra del Gentile stesso sulla 
traduzione fatta da Aldo Valori del libro di Schelling Brano o il divino ed il na- 
tarale principio delle cose, su la traduzione di XoXkoro del Hearn, sul Zimeo di 
Platone pubblicato di recente dal Frascaroli, e altre; infine delle interessanti 
cronache. 

— Quest'anno il premio Nobel per la letteratura è stato conferito per in- 
liero a Giosue Carducci, per la medicina al nostro Camillo Golgi e allo spa- 
gnuolo Ramon y Cajal, per la chimica al prof. H. Moissan di Parigi e per la 
fisica a J. J. Thompson di Cambridge. 

— La sottoscrizione iniziata dalla Società degli autori per il ricordo a Gia- 
cosa ha già fruttato lire 3500. Ora si è costituito un comitato di signore pre- 
sieduto dalla signora Bisi Albini, per rendere più degno e più importante l’o- 
maggio al nobile scrittore, 

— A Loreto è nato L’Abruzzo letterario, periodico quindicinale di lettere, 
arti e scienze popolari. 

— Si annunzia per il prossimo dicembre la comparsa di una nuova Rivi- 
sta d’arte e d'idee dal titolo: Prose. Prose sarà diretta da G. Vannicola. 

- Carlo Dadone ha scritto un dramma in tre atti, in dialetto piemontese, 
Largo alla legge, che, rappresentato ora a Torino, ha riportato uno splendido 
successo. 

- A Torino ha ottenuto buon successo Velda, opera del giovine compo- 
sitore torinese Leopoldo Cassone. 
La Nave di Gabriele d’Annunzio andrà in iscena al Teatro Argentina 
di Roma nella prossima stagione teatrale. È già in gran parte pronta. Ora il 
poeta sta facendo adattare a stile nuovo i canti marinareshi e liturgici, grego- 
riani e ambrosiani, da un eccellente giovane musicista parmigiano. L'opera 
sarà grandiosa, conterrà cori maestosi e sarà data con sfarzo di scene e con 
intervento di ben 500 comparse. 
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— A Milano il dott. Roberto Rossi ha tenuto, per conto della Università 
popolare, una conferenza sull'opera letteraria di Giuseppe Giacosa. 

— A Milano il prof. Federico Garlanda, dell’Università di Roma, ha tenuto 
una applaudita conferenza su Amleto. 

— La compagnia siciliana di Giovanni Grasso ha rappresentato con grande 
successo Zona genti, commedia nuova di Luigi Capuana. 

— Si annunzia che Alfredo Testoni, mentre attende allo studio di un altro 
personaggio storico, esso pure bolognese come il Cardinale Lambertini, Fran- 
cesco Maria Albergati, ha dato termine ad una nuova commedia in quattro atti: 
La scintilla, che sarà prossimamente rappresentata. 


REA 


Notizie sugli archivi di Stato, del dott ANGELO PESCI. Roma, 1906. — 
È una pregevol: pubblicazione che in breve mole compendia e illustra con 
molta chiarezza e competenza i principali problemi inerenti all'ordinamento dei 
nostri archivi di Stato. Nelle varie parti, con ordine e con larga scorta di dati 
statistici, l'A. tratta della nostra legislazione archivistica comparata a quella 
degli altri Stati, della pubblicità degli atti, del servizio pubblico e interno, del 
materiale archivistico, del personale e degli uffici. Importante è l'elenco degli 
aumenti avutisi dal 1883 a tutto il 1905, e notevole altresì il ricco saggio di 
bibliografia archivistica, che colma una vera lacuna. La memoria fu presentata 
alla VII riunione bibliografica italiana in Milano e ne ottenne largo plauso, 
con un lusinghiero ordine del giorno proposto dall’on. Molmenti. 


L’Italia alla fine del Secolo XVIII nel « Viaggio » e nelfe altre opere di J. W. 
Goethe, con la scorta dei principali viaggiatori stranieri, di E. ZANIBONI. 
Napoli, Ricciarpi, 1907. — In questo nuovo volume E. Zaniboni, con la consueta 
valentia, ci regala la traduzione del Viaggio di Goethe in Italia, nella parte 
che tratta del Trentino. La traduzione è elegante e fedelissima e le note dotte 
e amplissime che accompagnano Ja versione sono un commento dei più simpa- 
tici e vivi che si possano immaginare: attendiamo con desiderio tutta l’altra 
parte della grandiosa opera del Goethe, che tratta di Roma. di Napoli, della 
Sicilia e che è certamente la più interessante 


FRANCIA. 


L’Opéra-Comique ha rivelato ai parigini un talento di primo ordine. Si 
tratta di Gustavo Doret, autore delle Armai/lis. Il compositore svizzero ha of. 
ferto al suo pubblico due atti tratti dai costumi dei montanari del suo paese. 
Lo squisito e breve duetto di amore del primo atto come parecchi altri pezzi 
sono accolti con entusiasmo dal pubblico, desideroso di originalità e affascinato 
dal talento sobrio e virile del giovane maestro. 

— Non sono soltanto gli autori o le attrici, che vogliono avere il loro teatro: 
anche gli autori hanno l’ambizione di essere a casa propria. Si annunzia in- 
fatti che Willy si fa fare un teatro a Parigi, in via dei Mathurins. Deve 
avere cinquecento posti, il che lo renderà il più grande dei piccoli teatri. Louis 
Marsolleau, un altro autore, ne sarà il direttore artistico. 

— Si pubblicherà prossimamente una Antologia dei poeti francesi contem- 
poranei. Questa raccolta conserva i fiori più gentili della poesia francese degli 
ultimi quarant'anni, dal :866 al 1906. La prefazione non poteva essere scritta 
che da Sully-Prudhomme. Pur riconoscendo che la poetica si può perfezionare, 
è d’avviso che la misura attuale del verso francese e la tecnica sono definiti. E 
constata infine che i prodigi della scienza non sono penetrati nella poesia. 

— A ottantatrè anni, dopo sessantadue anni di insegnamento, di cui più 
di quaranta al Collegio di Francia, G Boissier si ritira. Quando egli debuttò, 
non c'erano al Collegio di Francia, in tutto e per tutto, che quattro cattedre: 
una di greco, una di latino, una di ebraico e una di matematiche. 

— l teatri della natura sono stati chiusi coli'autunno. Una delle ultime rap- 
presentazioni fu quella del dramma antico: P%y/lis, di Paolo Souchon, rappre- 
sentato ad Aix in Provenza. 

— È noto che il celobre quadro del Millet, l'Ange/us, è in possesso di un 
americano che lo ha acquistato qualche anno fa per seicentomila lire. Ora giunge 
notizia che anche il pastello di quel quadro è stato venduto a un collezionista 
americano per la somma rilevantissima di duecentocinquantamila lire. 
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L’achat des actions de Suez (novembre 1875), par CHARLES LESAGE, 
Paris, PLON, 1906. — L’autore, che è insieme ispettore delle finanze e « Maiître 
de conférences » alla riputatissima École des Sciences politignes, era da questa 
sua duplice qualità ben preparato a svolgere un simile tema di storia delle 
finanze. E’ noto, in generale, che verso il novembre 1875, Ismail vicerè d’Egitto 
vendette al Governo inglese per 100 milioni 176,602 azioni del Canale di Suez, 
ma rimanevano molti punti oscuri. Con lucidità il Lesage ne ha affrontata la 
trattazione, mettendo in luce la parte che ebbe la Casa Rotschild nel celebre 
negoziato per cui l'Inghilterra, oltre a fare un’operazione fruttuosa per le sue 
finanze, procacciò grandi vantaggi alla sua marineria ed intraprese una nuova 
conquista territoriale. Così, dopo avere osteggiato l’impresa francese del taglio 
dell’istmo, veniva a porsi colla prontezza delle sue risoluzioni in condizioni tali 
da assicurarsi in un non lontano avvenire quel predominio poco larvato sul- 
l’Egitto che esso esercita dal 1882 in qua. Come appendice sono pubblicate le 
lettere scambiate tra la Tesoreria inglese e la Casa Rotschiid ed il testo della 
convenzione di vendita tra il Kedive ed il Governo inglese. 


!"n médecin du XVIII® siècle - Théodore Tronchin, par H. TRONCHIN' 
Paris, PLON, 1906. — La storia della medicina si arricchisce con questo libro 
geniale di una biografia, che interessa ugualmente l’uomo di scienza ed il 
curioso dei fatti e delle idee, di poco anteriori al gran dramma della rivoluzione. 
Il protagonista fu infatti uno degli allievi prediletti del grande Boerhaave e uno 
dei maggiori medici dell'età sua e nel tempo stesso. per le sue relazioni con 
Voltaire, con Rousseau, con Diderot, colle personalità tutte, del mondo en- 
ciclopedista, occupò, in mezzo a quella società finta e corrotta un posto a sè, 
segnalandovisi per la rigidezza della sua morale, ispirata alle più pure massime del 
cristianesimo. Fu percursore di parecchie idee moderne, come dell’inoculazione, 
della limitazione, se non dell'abbandono, della pratica del cavar sangue, del- 
l’allattamento materno, ecc., ed ebbe a sostenere lotte violente e critiche appas- 
sionate. Molto interessanti sono anche i capitoli che ritraggono le speciali re- 
lazioni del Tronchin con Voltaire e con Rousseau, dei quali, pur ammirando 
l'ingegno, non approvò sempre le idee e la condotta. Notevole l’appendice, dove 
sono raccolte lettere inedite del medico insigne e dei suoi più famosi corri- 
spondenti. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Sir Federico Bridge, il musicologo ben noto, ha rivelato in una conferenza 
recente su Shakespeare e la musica la scoperta di una interpretazione musicale 
del famoso monologo di Amleto: o be or mot to be. Questo pezzo, di cui nessun 
critico ha parlato da più di tre secoli, sarebbe stato composto poco tempo dopo 
la morte del poeta. 

— Si conosce l’incredibile fortuna della Società musicale Gilbert e Sullivan. 
Dei due celebri autori di operette inglesi, come H. M. S. Pinafore o il Mikado, 
Sullivan è morto, Gilbert, che ha ora settantadue anni, è ritirato in campagna, 
dove si dice renda giustizia all’aria aperta, come San Luigi. Il 2007, uno dei 
graziosi teatri di Londra, annunzia una stagione di riprese di queste celebri 
opere comiche. 

-- Il celebre romanzo di Goldsmith, // Vicario di Wakefield, sarà per la 
prima volta messo in musica. E’ sopra un libretto tratto dal classico lavoro 
che una compositrice, la signora Liz a Lehmann, ha scritto uno spartito pieno 
di qualità liriche. 


AUSTRIA £ GERMANIA. 


E’ stata decisa l'erezione di un monumento a Teodoro Mommsen, che sor- 
gerà nel giardino dell’Università di Berlino. Otto fra i più celebri scultori della 
Germania sono stati invitati a concorrere, e avranno ognuno duemila marchi 
per l'esecuzione del bozzetto concorrente. Non è ancora stabilita la somma che 
si dedicherà al monumento. ma essa sarà vistosissima. Solenni saranno le ono- 
ranze che tutto il mondo scientifico e ufficiale tedesco farà in questa occasione 
al sommo storico. 

— L'Opera Comica di Berlino, diretta dall'intelligente signor Gregor, ha 
celebrato il primo anniversario della sua esistenza. L’ardita impresa del Gregor 
di creare a Berlino una nuova scena dedicata esclusivamente all'opera comica ha 
dato nel suo breve tempo di vita i migliori risultati, dovuti pci da alla valente 
collaborazione del direttore d’orchestra, cav. E. Tango, di Roma 
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— Guglielmo Raabe uno dei grandi romanzieri tedeschi dell'ultimo secolo, 
l'autore del Pastore della fame, ha visto festeggiare l’altro giorno, a Brunswich, 
il 75° anniversario della sua nascita. 

— La fioritura delle memorie continuasdi là dal Reno. Si annunciano quelle 
del principe Federico Carlo di Prussia, il famoso principe rosso. 1] vecchio e celebre 
antenato del radicalismo tedesco, Carlo Schurz, è morto agli Stati Uniti, non 

vendo finito che il primo volume dei suoi icordi. Egli vi racconta la rivo- 

uzione del 1848, la sua evasione miracolosa ‘alla città di Rastadt e le peri- 
zie tragiche della sua giovinezza. Infine, a Vienna, Edoardo Strauss, l’ultimo 

della dinastia, vi pubblica anche dei /icordi che hanno un grande successo 

— Das literarische Echo, pubblica tra Valtro: Marfonetten- Renaissance, di 
Paul Legband, Die Liebeskinstlerin, di Felix Poppenberg, Die neneste Heine- 
Literatur, di Rudolf Unger, Nene Ibsen Schriften, di Karl Drescher, Aus der 
Nord- Ost- Ecke 

— Presso l’editore Bruns sono uscite eccellenti traduzioni tedesche delle 
opere di Meredith, Wilde, Flaubert, Baudelaire, Edgar Allan Poe. ecc. 

— Die Nation pubblica tra l’altro, nell'ultimo numero: Zine Politik in Bril- 
lanten, di Theodor Barth. Hohenlohe, di P. Nathan, Minter Kerkermanern. di 
Arthur Sewott, ecc. 





RI 
Normalmenschen. Roman von GEORG VON OMPTEDA. Egon FLEISCHEL, 


Berlin — L’autore sè proposto di dimostrare che gli uomini normali. senza 


qualità trascendenti, sono la forza e la salute d’un paese? È simpatico questo 
luogotenente Johansen, studioso, diligente, che non ama nulla fuor della sua 
professione. Chiamato a Borlino dalla sua piccola guarnigione s'innamora d'una 
ragazza di famiglia decaduta e rovinata, non la sposa perchè ciò nuocerebbe 
troppo alla carriera. Nondimeno la carriera non avanza per questo. Egli si spo- 
serà, farà una carriera modesta che terminerà nell'oscurità e nella semplicità. 
L'autore, che è già noto per altri romanzi militari, dispensa qui le sue felici 
qualità d'osservazione e d’umorismo. Il libro ha buon successo. 


Die Religion der Modernen, von ALBERT KALTHOFF. Jena, 1905, EUGEN 
DirDErIcHS, pag. 310. Mk 4. — In questo libro del noto pastore liberale di 
Brema la Religione è considerata nel più largo senso immaginabile, di modo 
che. per esempio, anche uomini come Zola e Nietzsche possono essere compresi 
nel suo campo. E moderni sono tutti quelli che hanno contribuito in modo spe- 
ciale alla formazione delle moderne idee di religione. Così è una serie varia di 
personalità religiose che il Kalthoff fa passare dinanzi a noi nel suo libro. 
Avanti tutti stanno ancora le figure dei grandi classici: Lessing, Schiller, 
Goethe; poi passa subito, senza considerare il Fischte e lo Schleiermacher, alla 
giovane Germania del 1830 e 1840 e richiama nuovamente alla luce l’autore 
del Lazienevangelium, Friedrich von Sallet, immaturamente perito; parla inoltre 
di Paul Heyse, il libero pensatore di società, con la sua religione della Claszerte 
Deutschland e della forte natura di Hebbel che si teneva in disparte dalla lotta 
dei partiti. I saggi successivi trattano del nuovo quadro mondiale della scienza 
naturale (dal Xra/t und Stoff, dal Materialismus di Biichner fino alla filosofia 
della natura di Ostwald, di Haeckel, di Bòlsche), il nuovo uomo (DBehmel), il 
nuovo Dio (Feuerbach, Schopenhauer, Nietzsche, ecc.). Al di là delle frontiere 
tedesche ci conducono i cinque successivi capitoli: Za Francia e /a Chiesa 
(Voltaire, Rousseau); il Cattolicismo rivoluzionario in Francia; Zola come predi- 
catore di penitenza nel suo ciclo Rougon-Macquart; Zola e la Chiesa (Lourdes, 
Roma, Paris); // nuovo rangelo di Zola (Fertilità - Lavoro - Verità). Questi capi- 
toli appartengono ai migliori e ai più originali del libro. Quasi mai un teologo - 
l’autore malgrado il suo radicalismo è sempre un teologo - ha avuto il coraggio 
di scrivere pagine come queste senza pregiudizio e così elevate, sopra il grande 
naturalista francese. Seguono i capitoli su Tolstoi, su Ibsen, su Maeterlinek, su 
Novalis, su Nietzsche e i due sul Cristianesimo e i moderni e il Socialismo e i 
moderni. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


In seguito a vive insistenze fatte dalla Società geografica di Londra al 
Duca degli Abruzzi, questi ha consentito di tenere in quella città una confe- 
renza per esporre i risultati scientifici della sua spedizione al Ruwenzori; tale 
conferenza sarà tenuta il 14 gennaio: dall’ Ambasciata italiana saranno invitate 
a intervenirvi le personalità più note della colonia, 
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— A Braila in Rumenia, è stato inaugurato un monumento all'imperatore 
Traiano 

— Federico Brunswick pubblica sulla Die schòne Literatar un notevole 
articolo sulle Prose scelte di Gabriele d'Annunzio sulla Vita moderna degli ita- 
liani di Angelo Mosso, sul Nerone di Maffio Savelli e su Primavera italica di 
Luigi di S Giusto In un altro articolo della medesima rivista egli passa in ras- 
segna Le Aquile di Virgilio Brocchi, Dopo il perdono di Matilile Serao, Coscienze 
di Luigi Capuana, ecc. 

— Julien Luchaire ha pubblicato presso l’editore Hachette un grosso vo- 
lume dal titolo: Essai sar l’Evolution intellectuelle de l'Italie 

— R. Paulucci de Calboli pubblica sulla Revze un articolo sull’assistenza 
agli stranieri in Francia. 

— Sulla Revze si parla a lungo del volum » di Napoleone Colajanni Latini 
e Anglo Sassoni nella traduzione di Julien Dubois. 

- René Doumic pubblica sulla Revue des deax Mondes un notevole articolo 
su Guglielmo Ferrero. 

— Nella Lectura di Madrid si contiene uno seritto di Josè Ingegnieros 
sulla Zsegesi di Dante. 

— Nella Zortuightly Review vi è un articolo di E. March. Phillips su Ber- 
nini o lo stile barocco. 

— Nell’Athenacun di Londra si parla dell’arte del disegno dei giardini 
in Italia i 

— In Die Woche si contiene un articolo di E. Fiirst Lwoff su Segantini, 

— In D s dliterarische Echo Reinhold Schoener parla dello Odi e inni di 
Xovanni l’ascoli 


VARIE. 


Leone Tolstoi ha celebrato da pochi giorni il suo 78 genetliaco. Egli la- 
vora ad un nuovo studio: La Rivolazione ed il Coverno, che non può mancare di 
tare sensazione in Russia o altrove. 

— E' morto Spasowiez, il grande erudito e giurista polacco. Eyli si era 
fatto conoscere per l'attività infaticabile spiegata nel riconciliare la Polonia e 
la Russia. Egli lascia parecchi volumi di prim'ordine. tra i quali la Storia dellu 
letteratura polacca, come pure una raccolta di difeso per i più celebri condan- 
nati politici degli ultimi tempi. Malgrado il fine ingrato che si ern imposto, di 
riconciliare i due popoli quasi irreconciliabili, Spasowiez seppe farsi stimare 
ed amare. nel medesimo grado, dai russi e dai polacchi 

-- Il capitano Amundsen, il primo navigatore che abbia compiuta la tra- 
versata del passaggio nord-ovest nei mari polari, dichiara di portar seco la 
prova di aver razgiunto il polo magnetico, cioè il punto verso il polo geogra- 
fico dove l'ago calamitato resta perpendicolare. Al capitano Amundsen occor - 
reranno circa tre anni per coordinare tutte le sue osservazioni 

Il brevetto americano della telegrafia senza fili sistema Poulsen è stato 
venduto a Londra a lord Armstrong e Ligurd Bojosen, per centomila sterline. 

— Maurizio Macterlink, l’autore di Monna Vanna, sta preparando una nuova 
produzione. Oiscan Bleu, che sarà rappresentata agli Stati Uniti 

— A Tokio l'Accademia imperiale di lettere e scienze organizzata nel mo 0 
di giuzno passato, conta oggi 6} membri. Essa ha l’intenzione di inviare doi 
delegati ai prossimi congressi scientifici e letterari, che si terranno in Europa. 

— Bjòrnson ha finito un nuovo dramma, Ana! Herre, che, sebbeno non ancora 
rappresentato, già solleva entusiasmo nei norvegesi. Il dramma è una continua 
zione del tanto discusso A4/ «li là del potere nmano, o Knnt Herre è appunto il 
figlio del protagonista di quel dramma: ‘’‘tto Herre. Egli. nonostante l'ottima 
educazione di Rahel. che vuol farne un brav’uomo, cresce anarchico come il 
padre, ma di un’anarchia sentimentale, e divanta un ubbriacone che fa spesso 
della filosofia religiosa. L'opera finisce senza catastrofe, ma con questa apostrofe: 
« Così progredisci, tu, Knut ? » detta dal santo prelato Plom al protagonista. 

















LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline, libri, giornali, ecc. - 
dev'essere sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all’Ammini- 
strazione della Nuova Antologia 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corrispondenza o dei 
libri indi izzati sia al direttore, che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 
signor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione. 


La Vita nazionale, di Exrico CorrapiNni. — Firenze, 1907, Lu- 
machi, pag. 261. 

Una Donna. Romanzo di SipiLLa ALERAMO. — Roma, Società 
tip. ed. Nazionale già Roux e Viarengo. pagg. 286. L. 3.50. 

Le Creature sovrane, di ApoLFo Pavovan. — Milano, 1907, 
U. Hoepli, pag. 346. LL. 3. 

Il Santo spirituale, di Giuserpre PREZZOLINI. — Firenze, 1907, 
Lumachi, pag. 133. L. 2. 

L'Arte di persuadere, di Giuseppe PrezzoLINI. — Firenze, 1907, 


Lumachi, pag. 116. L. 2. 
Trattato di politica commerciale, di Luii FonTANA-Russo. — Mi- 
lano, 1907, U. Heopli, pag. 640. L. 9. 


Acquisto e perdita della nazionalità, di CARLO BisoccHi. — Mi- 
lano, 1907, U. Hoepli, pag. 616. L. 9. 
Gli usi mercantili, di Gino TresPIoLI. — Milano, 1907, U. Hoepli, 


pag. 689. L. 6. 


La Dinamica delle forze sociali, di FRANCESCO DE Luca. — Napoli, 19% 6, 
pag. 223. L. 3.50 

Aucassin e Nicoletta, canta ‘avola francese del sec. XII, trad. di ANTONI.) Bo- 
SELLI. — Parma, 1906, Luigi Battei, pag. 51. L. 1.50. 

Fiori del sogno, di Riccarpo MazzoLa. — Napoli, 1906, Tip. Luigi Pierro 
e figlio, pag. 5‘. L 1. 

La Croce d’oro, di Giovanni Zuccarini — Jesi, 1905, Tip. Cooperativa, 
pag ll. 

Conflitto. Bozzetto drammatico di LucireRo. — Catania, 190, Niccolò Gian- 
notta, pag. 63. L 1 

Audncia, di Trra De Sera — Catania, 19.6 Alfio Siracusa, pag. 119. L. 2. 

Agli nomini ed alla scienza. Trivelazioni di ANTONIO PALERMO. — Buenrs- 
Aires, 19%, Tip. Tolhade e Rosselli, pag 22. 

Il Rosignolo di Alberino, di GlovANN Zuccarini. -- Cupra Montana, 1906 
Pietro Uncini e Comp., pag 32 

Per un Poeta della Città Scaligera, di ARNALDO CERVESATO. — Roma, 1905, 
Ed. « Nuova Parola », pag. 22 L. 0.50. 


Versioni da Virgilio, di SAGGI CarLo e Luici TORELL!I. — Apricena, 19), 
Tip, del Genio, pag. 161. 

La Guerra nella letteratura contemporanea, di ErrtoRE TroIaNI. — Roma, 
1906. Enrico Voghera, pag. 6'. 

Le Notti de l'anima, di RarraELE Di Tucci. — Gaeta, 19 6, Tip. Salomone, 
pag. 22 


Il Cristianesimo nella Poesia italiana contemporanea, di P. Giuseppe MAL- 
Tese. — Palermo, 1906, Tip. Gianni-Trapani, pag. 44. 









































n PET RETTE ERE rr dc ara e pr 











560 LIBRI 





Parmi les fonctions de VP Etat, di A. SIiNIscALCHI. 
De Martini e figlio, pag. 15. 

La fanzione della Macchina nell'apparecchio gnerresco, di Giacomo Piscr 
CELLI-TAEGGI. — Napoli, 19%6, Tip. Angelo Trani pag. 48. 


— Benevento, 1906, Ditta 


La nuova Scuola secondaria italiana. di ALESSANDRO ARRÒ — Roma, 
1907, Ditta Paravia e Comp, pag. 63. L. I. 
Il Libro italiano nellu Repubblica Argentina, di Emir.» ZuccarINI. — Bue- 


nos-Aires, 106, Tipo-Litografia di J. Giordano e C., pag. 28. 

Sulla Tassabilità del prezzo d'avviamento Studio del rag. EpoaRDO Lan: 
DINI. — Verona, 1906, Tipo Lit. P. Apollonio, pag. 1%. 

Della Coltura, individnale, di Guipo TorrEs. — Verona 1906, Fr.lli Druker, 
pag. 23. L. |. 


Dall'Oceano alla Riva, di Giuse»PE CostaDURA. — Trapani, 1906, Tip. 
Gius. Gervasi-Modica, pag. 46. 
L’Oggetto della Psicologia, di L. MicHeLANGELO BiLLia. — Milano, 19115, 


Tip. Pollastrini e C., pag. 3). 

Schema di un progetto di scuola per gli applicati ferroviari, del Prof. Um. 
BERTO SoRRENTINO — Nap li, 1906, Tip Luigi Pierro e figlio, pag. 3I. 

XX Settembre, del Prof, ANTONINO FieIi. — Marsala, 1906, Tip. Luigi Gili- 
berti, pag 19. L. 0.30. 

Snlle disposizioni del Codice di commercio, di A_J.pE JOHANNIS. — Firenze, 
190, Tip. Galileiana, pag. 119. 

Per la Provincia di Macerata Relazione del Presidente della Camera av- 
vocato VITTORIO BiANCHINI. — Macerata, '90:, Ed. Marchigiana, pag. 24 

La Sitnazione finanziaria di uno Stato, per il Dott. CarLO TORLONIA — 
Roma, 19%, Direzione del « Giornale degli Economisti », pag 24. 

Deduzioni tittiche della guerra Anglo- Boera. di De STEFANO MATTEO. — 
Catania, 19 6, Ed. Concetto Battiato di Francesco Battiato, pag. 1.7. L. 2.50, 

Il Quinto anno dell'Università Popolare Romana, del Prof GiupIicEANDREA. 
— Roma, 19°6, Tip. Capitolina D. Battarelli, pag. 15 

L’Insegnamento commerciale in Italia Brevi note del Prof. G. CASTELLI. 
— Roma, 19 ‘6, Tip. Nazionale di G. Bertero e C., pag. 165. 

Statistica delle carceri e dei riformatoriî (Amni 19)2-9 13), Ministero del- 
l’Interno. — Roma, 1906, Tip delle Mantellate, pag. 622 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA MISCH ET THRON, DI BRUXELLES. 


De lEsprit dn Gonvernement Démocratigue, par ApoLPHE PRINs. — Bru- 
relles, 1906, Misch et Thron, pag. 294. 

Une Expérience industrielle de réduction de la journée de truvail, par L. G. 
FroMoNT. — Bruxelles, 19}, Misch et Thron, pag 12). 

Les Régies et les Concessions Communales en Belgique, par EgNEST BREBES. 
— Bruxelles, 1906, Misch et Thron, pag, 556. 

Note sur des formules d’introduction à l Energétigne physio- et psycho-socio- 
logique, par SOLVAY. -—- Bruxelles, 1906, Misch et Thron, pag. 206. 

Esquisse d’une sociologie, par E. WASXWEILER. — Bruxelles, 190.i, Misch ct 
Thron, pag. 3)6. 

Sur quelques errenrs des Méthode dans l'étude de l Homme primitif. Notes cri- 
tiques par L. Wopou, — Bruxelles, 1906, Misch et Thron, pag, 37. 

L’Arpen et l’Anthroposociologie. Etude critique par Dr. E. Hcuze. — Bruxelles, 
1906, Misch et Thron, pag. 117. 

Mesnre de capacités intellectuelle et énergétigne, pas CA HeNkYy — -Biuxclles, 
1906, Misch et Thron, pag. 77. 

Origine polyphylétique, homotypie, et non-comparabilité directe des Sociétés ani- 
males, par R. PetRUCCI. — Bruxelles, 1906, Misch et Thron, pag. 126. 
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I DELITTI ALL'AUTOMOBILE 


Quando io scrissi in questa Rivista sui delitti col biciclo, e pel 
biciclo, non pochi fautori e possessori di automobili mi chiesero se 
non avessi registrato dei reati anche con questo nuovo mezzo di lo- 
comozione. Io risposi, con poca prudenza, negativamente; con poca 
prudenza, perchè non badava che in Italia non poteva essere ancora 
diffuso il delitto con uno strumento che non eravi allora ancora in 
grande uso, e che costava troppo per essere adoperato da gente 
così spiantata come i nostri ladri. E non badava che in altri paesi 
costoro non son sempre poveri ed isolati; e che arricchendosi sempre 
più alcune regioni del mondo europeo, specie le anglo-sassoni, e ricor- 
rendo sempre più alle associazioni dei capitali, anche i ladri hanno 
seguito il nuovo andazzo, anch'essi adoperano mezzi sempre più co- 
stosi, associandosi ed accumulando perciò dei capitali per meglio com- 
piere le loro tristi imprese. Così i ladri internazionali al cloroformio, 
che anestetizzano, per derubarli più comodamente, i viaggiatori nei 
treni di lusso; e nei grandi Hòtels perforano da una stanza attigua 
le pareti in corrispondenza ai letti così da far passare vicino al capo dei 
viaggiatori dei tubi inalatori d’etere per svaligiarli assopiti, sono 
gentlemens dai tratti aristocratici, riccamente provvisti di denaro e di 
valigie, di cui fanno sfoggio per togliere ogni sospetto alle vittime e 
ai proprietari degli alberghi. Pochi mesi fa si scoprì a Mosca una 
banda di trenta ladri internazionali, i quali giustamente si distingue- 
vano coll’appellativo di Aristocratici perchè non si degnavano di com- 
mettere furti per meno di mezzo milione; affittavano un alloggio in 
città, ammobiliato con lusso fantastico, e nella state ville con servi, 
giardini, bagni, equipaggi di gran valore. Il capo della banda, Radzi- 
kowski, maneggiava una canna del valore di mille rubli; fu anzi la 
vita troppo ricca e clamorosa condotta da questi signori che richiamò 
su loro l’attenzione della polizia; la quale una notte ne circondò im- 
provvisamente la residenza estiva e li arrestò, impadronendosi di molte 
somme in denaro, di argenterie e gioielli provenienti dagli ultimi furti. 

È noto che le bande degli scassinatori di Parigi e di Londra, ac- 
cumulando grandi capitali, hanno potuto mutare i grossolani e pesanti 
scalpelli e grimaldelli in strumenti delicatissimi a punta di diamante che 
chiudono in buste non più grandi di un porta-sigari, e costano mol- 
tissimo, ed a cui attendevano con non lieve profitto due speciali fab- 
briche inglesi. 

n'a 

Tolta questa difficoltà, era troppo naturale che l’automobile fosse 
usato ed abusato dal criminale, che è forse il solo gruppo di uomini 
nello stesso tempo nemico, ef pour cause, dell’ordine, dello stat -quo, 
ed insieme fanatico fautore di ogni novazione non solo politica, ma 
economica e fin letteraria (Il delinquente, vol. I): infatti sono dif- 
36 Vol. CKXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
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fuse ora le truffe e le diffamazioni (1) col telefono, i ricatti colla fo- 
tografia, le frodi colle assicurazioni, le grassazioni col serrapugno elet- 
trico che abbatte di un colpo i passeggieri, i falsi di banconote con 
apparecchi fotografici perfezionati, le false monete al radioro, gli 
scassi delle casse-forti colla dinamite, e più ancora coll’acetilene e 
coll’ossigeno liquido, gli stupri coll’ipnotismo, i regicidi colle mine 
elettriche e la balistite, i furti colle deviazioni dei treni, i furti di 
luce elettrica, le fulminazioni col telefono, le uccisioni coi bacteri. 

E tanto più avrei dovuto subito supporre che esso avrebbe messo 
a profitto il nuovo veicolo, perchè, permettendogli di celarsi comple- 
tamente, e quindi di sottrarsi all’importuna curiosità della polizia, 
gli dà anche modo di fuggire con una velocità di 80 km. all’ora, e 
di trasportare sè e la refurtiva, in punti lontani dal luogo del mi- 
sfatto, assai spesso prima che questo sia scoperto. D'altra parte, es- 
sendo l’automobile strumento costoso, e usato solo dai riechi, allontana 
ogni diffidenza e sospetto dai servitori, portinai, vigilanti, ecc., fa- 
cilita l’accesso presso gli alto-locati, e paralizza anche le repressioni 
poliziesche, le quali in tutti i paesi del mondo sono più inclini ad 
infierire sui poveri, che sugli agiati. 

Dopo ciò si comprende come sieno sopratutto i eriminali riechi 
rei di truffa, di bancarotta, ecc., e i ladri associati in forti bande che 
si valgono dell’automobile, per compiere una fuga con piena sicu- 
rezza, sotto gli occhi anche di chi ne ha il segnalamento e li cerca 
per arrestarli. 

* 
* Xx 

Il primo, presunto reo, il quale abbia ricorso in Italia al nuovo 
veicolo è un ex-ministro, non so se giustamente o no accusato di pe- 
culato, che attraversò tutta l’Italia da Roma al Tirolo, con un amico, 
che gli guidava l’automobile, e ciò mentre si facevano le più vive 
ricerche per arrestarlo; quella fuga riuscì tanto segreta che se il complice 
non l’avesse poi rivelata nessuno ancora ne saprebbe. E non basta: 
due anni dopo lo stesso accusato, con lo stesso mezzo, ritornò a Roma, 
e potè firmare un atto notarile che gli occorreva per il suo processo, 
e se ne ripartì per l'estero senza lasciare alcuna traccia di sè. Più tardi 
Casale, l’assassino dell’avvocato Bianchi a Perugia, aveva predisposto 
un automobile per fuggire dalla città appena compiuto il delitto, ma 
fu prevenuto dalla polizia. Gallay, che truffò la Banca d’' Escompte per 
un milione, potè correre da Parigi all’Havre coll’amante e col bot- 
tino, senza che alcuno l’avvertisse, mentre invece il noleggio di un 
yacht ne rivelò, più tardi, il nuovo indirizzo e ne facilitò l'arresto. 
Anche un ricchissimo banchiere italiano, mentre lo si cercava per 
bancarotta fraudolenta, potè da una città di Romagna fuggire fino 
in Francia inosservato, cambiando veicolo, larvato il volto dalla solita 
maschera usata dagli automobilisti. 


* 
* * 


E già che siamo nel mondo bancario, una truffa speciale venne 
eseguita grazie all’automobile da un astuto criminale a Parigi; costui, 
pochi giorni dopo d'aver deposto una forte somma alla Banca Nazionale, 
si recava da un banchiere di una città vicina, e accusando l'urgenza 


(1) Lomsroso, Delitti nuovi e delitti vecchi. Roma-Torino, 1902, pag. 275, ece. 
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di pagare un debito d’onore, lo richiedeva di una somma rilevante, dando 
in garanzia lo chèque della Banca Nazionale; il banchiere verificava 
per telefono l’esistenza reale del deposito ed il nome del depositante, 
e concedeva la somma; se non che appena ottenuto l’intento il bric- 
cone si recò rapidamente in automobile alla Banca Nazionale, ne ri- 
tirò il deposito qualche ora prima che il creditore facesse valere il 
suo chèque, e si sottraeva alle ricerche fiscali. 

* 

* * 

Più frequenti sono i ratti di fanciulle, per lo più in pieno ac- 
cordo reciproco, ma qualche volta anche a loro dispetto : ne avvennero 
in Sicilia, a Napoli, a Parigi, aleuni seguiti da matrimonio, altri da ri- 
catti ed uno persino dall’uccisione della rapita. Or ora il celebre tenore 
Bonci, maritato con tre figli e quarantenne, avendo un villino presso 
Vallombrosa, vicino alla famiglia ..., ricchissimo industriale, fece inva- 
ghire una giovine figliuola ; il 4 agosto accompagnò col suo Fiut la 
famiglia di questa, in un giro a Firenze, Livorno, Montecatini e di 
nuovo nella loro villa. Durante la gita, scopertosi il suo colpevole 
amore, ricevette seri rabbufti dalla moglie e dalla ... E bruscamente 
lieenziatosene, ordinò al chauffeur di aspettarlo verso mezzanotte col- 
l'automobile, ove risalì, ma con la giovinetta, con cui filava per Bo- 
logna, Ferrara, e Padova, donde ordinava al chauffeur di tornarsene 
a Firenze. E fu solo allora che questi capì, almeno così protestava, 
di aver favorito un ratto. Gli amanti, che all’albergo avevano dato un 
nome falso, partirono per Venezia e qui se ne perdettero le traccie 


fino a Vienna, donde poi, dopo brevi pratiche, la giovinetta tornò in 
famiglia ed egli all’arte.* 
n" 

L’anno scorso accaddero casi in cui l'automobile fu insieme mezzo 
per compiere impunemente un furto e per sfuggire ad ogni indagine : 
e ciò che più interesserà ai nostri snobs, a danno di un fanatico fau- 
tore dell’automobilismo, del conte De Ossel, il quale aveva a Medan 
una villa sempre aperta ai colleghi dell’auto-club. Una mattina verso 
le undici egli riceve un telegramma del suo notaio che lo richiedeva 
d'urgenza a Parigi per le ore due: mezz’ora dopo la sua dipartita 
giungono alla villa, in un magnifico automobile, cinque viaggiatori, 
due donne e tre uomini, coperti di polvere, di decorazioni e di veli, 
ed entrando direttamente nel viale del parco, chiedono del conte, di 
cui si dicono invitati. Il fattore osserva loro che l'invito doveva es- 
sere certo per la sera, e allora questi domandano di poter andare in 
un albergo vicino a rifocillarsi : ma il fattore a sì autorevoli ospiti e 
automobilisti per giunta, non vuole essere meno ospitale del padrone; 
e con poca difficoltà li induce a ripulirsi nelle stanze e ad accettare 
un pranzo improvvisato, tanto più che aveva sentito dai loro colloqui 
trattarsi di messeri di alto lignaggio, conoscentissimi del suo padrone, 
conoscenti persino del suo cuoco, superbo questi a sua volta di es- 
sere così noto fra l’alta aristocrazia francese. Nel pomeriggio, dopo 
aver mangiato eccellentemente e bevuto i vini migliori, essi risalgono 
in automobile, per andare, dicono essi, a fare una bella sorpresa al 
padrone; questi ritornava infatti alle sei, furibondo per essere corso 
inutilmente dal notaio ; e sentendo di questa non aspettata visita, 
presentì una disgrazia; si precipitò nelle camere e dovè constatare che 
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erano state metodicamente spogliate delle cose più preziose. Per un 
momento sospettò che il fattore ed il vecchio e fedele cuoco Battista 
fossero stati i complici dei ladri, ma poi si convinse che la prima 
causa del reato era la sua fama di generosità e di filo-automobilismo 
e che la completa riuscita a suo danno dell'impresa si doveva alle 
virtù da lui più apprezzate nell’automobile : alla celerità, non che alla 
comodità di quelle maschere che non servivano solo a salvare dalla 
polvere i visi dei viaggiatori. 

E pare che con questo stesso mezzo altri ladri d’alto bordo 
abbiano commesso moltissimi furti nelle grandi ville dei dintorni di 
Parigi : tra l’altre in quella del prefetto della Senna, del capo della 
polizia, e di quel celebre ing. Michaud a Passy cui Parigi deve tanti 
dei suoi abbellimenti dal ’70 in poi. 

Pal 

L’automobile servì anche all’esposizione d’infante. Pochi mesi fa 
nel villaggio di Tombarello Livornese, un chauffeur dall’accento fo- 
restiero scese da un automobile, depose fra i campi vicino ad un can- 
toniere un bambino di pochi giorni appena. La cantoniera quando 
rinvenne l’involto si diede a strillare perchè non poteva coi suoi po- 
veri mezzi nutrirlo ; se ne commosse in sua vece una donna altret- 
tanto povera,.ma più umana, moglie di un boscaiolo, lo raccolse, lo 
sfasciò e lo allattò per tranquillarlo, e con piacevole sorpresa rinvenne 
fra le fascie più intime un biglietto da mille. 

* 
4 * *x 

Non abbiamo toccato di quegli altri reati che se sono colposi, non 
sono meno gravi e sono pur troppo più numerosi e colpiscono non 
soltanto le persone, rinchiuse dentro il fatale veicolo, quanto quelle 
che ne sono fuori, specialmente carrettieri, biciclisti che percorrono 
le stesse loro vie e si trovano senza possibilità di difesa in piena 
balìa dei forsennati, che loro piombano addosso con la furia di un bo- 
lide, sbucando improvvisamente da una via laterale o da un brusco 
risvolto della strada e ne restano schiacciati, feriti, abbruciacchiati. 
E’ una vera ecatombe, le cui vittime aumentano ogni giorno più, 
sia per la maggior quantità dei fatali veicoli, sia per imprudenti scom- 
messe di velocità, sia anche perchè fra i molti guidatori non man- 
cano gli squilibrati che sembrano considerare le pubbliche vie come 
un proprio feudo, nel quale abbiano diritto di vita e di morte; di 
morte anzi, piuttosto, sui poveri passeggieri ; e perchè spesso gli chauf- 
feurs, trascinati da una specie di follia, provocata dal volo sempre 
più rapido della macchina che pare gridi loro : « Più presto, sempre 
più presto », non badano ad ostacoli, non studiano più le condizioni 
del terreno, nè serban più misure di prudenza e di freno, e schiae- 
ciano quanto trovano sotto le ruote fulminee, financo sè stessi, quando 
la fortuna protettrice dei pazzi non li sbalzi in un prato di molli 
erbette col solo danno dello spavento e di una contusione. S’aggiunga 
per colmo di disgrazia che la vita umana che costoro sopprimono 
nel loro ciclonico turbinio, è scontata spesso anticipatamente da qualche 
Compagnia di assicurazioni. 

Come si assicurano i vetri contro le rotture, così gli chauffeurs 
sì garantiscono contro le conseguenze dello schiacciamento dei citta- 
dini; contratto insieme immorale e pericoloso ; poichè li incoraggia 
nelle velocità omicide. Tanto, l'assicurazione paga !... In alcune re- 
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gioni l'indignazione pubblica ha preso tali proporzioni, che s’inco- 
minciano ad usare già rappresaglie contro questi tirannelli della 
strada, ed incominciano ad innalzarsi barricate e trappole notturne. 
Nè sarà da sorprendersi se un giorno o l’altro qualche colpo di fu- 
cile risponderà al suono imperioso della piccola tromba, con la quale 
essi credono di aver fatto tutto quanto sta in loro per la salvezza della 
comune dei mortali; se pure non trascurano addirittura anche questa 
formalità. 

A tutto ciò non saprei trovare il rimedio. Non è un’industria 
come quella degli automobili che nell’anno scorso fece guadagnare 
180 milioni alla Francia ed il doppio forse all'Inghilterra, ed ha dato 
una vera rifioritura di ricchezza a Torino per opera del Gatti-Goria, che 
si possa combattere; nè è uno strumento fecondo di così grandi pia- 
ceri e vantaggi come quello che ti annulla quasi le distanze, che 
raddoppia la facilità dei trasporti, che ti porta cullandoti alla caccia, 
alle corse, alla battaglia, che si possa sopprimere. 

Però si dovrà tentare di diminuirne i pericoli, sostituendo sempre 
più le dinamo alla benzina, con che almeno molti incendi e scoppi 
sarebbero evitati; e converrà preparare loro delle strade speciali non 
accessibili ai pedoni, e bene inteso a spese di chi ne gode; infine esi- 
gere non solo delle prove di abilità dai chauffeurs, ma anche di 
moralità, di forza di volontà — e sopprimere le assicurazioni sulle loro 
vittime che sono una protezione all’imprudenza. 

Per combattere i colposi per imprudente esagerazione nelle corse ed 
i criminali armati di automobili, bisognerà ne adoperi di potentissimi 
la polizia, che dovrà studiare, per coglierli, una tattica speciale, per 
esempio, l’uso di barriere mobili sulla via maestra e quello di spe- 
ciali macchine fotografiche (1). 

D’altra parte i vantaggi ed i piaceri dell’automobile sono tanti che 
si può ben subirne qualche inconveniente, il quale del resto non manca 
sebbene in proporzioni minori alla carrozza, ai trams elettrici ed alle 
ferrovie. Chi ricorda i terrori e le ripugnanze unanimi che accolsero 
le prime prove di queste, che le grandi città per molto tempo respin- 
sero dai propri centri, relegandole stentatamente alla periferia, e 
pensa come quei terrori si dissiparono così da parerci ora ridicoli, 
conclude che il tempo sarà il miglior rimedio contro agli abusi degli 
automobilisti e anche contro alle proteste delle loro vittime. 


C. LomBRoso. 


(1) Vedo nell’Hans Gross, La /olizia Gindiziaria (Bocca, 1906), libro che 
dovrebbe essere il vademecam di ogni giudice istruttore, una modificazione in- 
gegnosissima trovata dal Guimond alla macchina fotografica che permette di 
precisare, e quindi di controllare la velocità degli automobili, ed avere in mano 
una prova precisa della colpabilità dei loro guidatori. 

Consiste in una camera oscura, provvista di un otturatore a rideanx, a due 
fessure, grazie al quale si ottengono due immagini dell’automobile, in corsa, che 
si sovrappongono più o meno l’una sull’altra a seconda della velocità. Il tempo 
che corre tra il presentarsi successivo delle due fessure dinnanzi alla lastra 
sensibile è determinato fotografando l’ago di un cronometro che è in rapporto 
colla velocità dell’automobile. 

Per determinare questa devesi cercare la distanza percorsa dalla vettura 
mentre si prendevano le due pose. La si calcola dalla comparazione fra la 
distanza tra gli assi della auto, e la distanza nello stesso punto delle immagini. 
Conosciuto il tempuscolo intercorso fra le due immagini, è facile calcolare 
la velocità dell'automobile. 
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Speak of me as I am; nothing extenuate, 
Nor set down aught in malice... 
Othello, V, 2. 


Giuseppe Baretti dimorò in Inghilterra per oltre trent'anni: e in 
Inghilterra egli moriva nel maggio del .1789. V’andò la prima volta 
spinto da angustie economiche, quando, dopo aver. gridato invano, 
con elegante e toccante semplicità, a Vittorio Amedeo di Savoia: 


Poichè l’iniqua sorte, signor Duca, 
Mi va pur balestrando, e mi fa peggio, 
Che non fa la gragnuola alla latuca; 
E poichè scampo nissun altro veggio 
Dalla miseria, che i denti mi mostra 
Un palmo lunghi, onde di duol vaneggio ; 


Iò me ne vengo dall’Altezza vostra 
A supplicarla per amor di Dio, 
Che mi voglia aiutare in questa giostra : 


dopo aver atteso invano dalla propria attività letteraria un appoggio 
pel presente e una promessa per l’avvenire, s’era deciso egli, spirito 
per eccellenza battagliero. a chiedere ospitalità al paese, dove le let- 
tere avevano acquistato da un pezzo il carattere di vere armi di bat- 
taglia. Quale accoglienza trovasse allora al di là della Manica ce lo 
dice l’inno entusiastico, che scioglieva in onore di Albione al mo- 
mento di staccarsene, e credeva per sempre: « La grata memoria 
mia non partirà mai da me di quei tanti tuoi onorati figli, che mi 
hanno assistito ne’ miei bisogni, incoraggiato nelle mie difticoltà, 
confortato [ne' miei disastri, ed illuminato colla loro sapienza nelle 
oscure strade dell’ ignoranza ». L’avevan consigliato a rincasare la 
carità del luogo natio, quel « tormento dell’immaginazione quando 
la lasciava correre in diverse parti d’Italia », il desiderio di rivedere 
gli amati fratelli. Ma, rivalicate le Alpi, gli ostacoli, che i suoi stessi 
compatrioti frapponevano al suo cammino, gli fecer presto risorgere la 
voglia di riavviarsi colà, « dove era stato per tanti anni tranquillo ». 
« Non vi dico le ragioni di questa mia subita risoluzione », dichiarava 
già dall’aprile 1765 al Carcano, « le quali si riducono tutte a questa, 
che in Italia e in Venezia specialmente c’è troppa canaglia, onde non 
ci vo’ più stare. Un nemico in Italia ti può far del male assai e mille 
amici ti giovano poco. Voglio tornare in quel paese, dove la cosa va 
appunto al rovescio ». E gli amici infatti, che vi s'era guadagnati, 
non avevan trascurato gl’inviti carezzevoli per averlo ancora in mezzo 
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a loro: quel grande Samuele Johnson in particolare gli s'era replica- 
tamente rivolto, scongiurandolo a non « lasciarsi allettare dagli acca- 
demici italiani e dalle signore italiane », e a ristabilirsi in Londra, 
dove i noti visi « che lo avevano tristamente baciato al partire, l’avreb- 
bero reduce salutato con festa ». Quando la bufera, suscitata dalle 
verberate della Frusta, gli si scagliò contro, quando si trovò stretto 
non pur dagli odî di potenti privati, ma dalle persecuzioni delle au- 
torità e dei governi, deciso a dar le spalle al suo paese, non esitò 





Giuseppe Baretti 


(dal ritratto di J. Reynolds) 


punto su la scelta del proprio rifugio. E fe’ ritorno alle rive del Ta- 
migi, dov’ebbe subito a verificare che le parole del Johnson non eran 
menzogne. Da allora fu l'Inghilterra - come si sa - la sua seconda 
patria: e tanto s’uniformò alle consuetudini e ai gusti di essa, che, 
in una gita fatta poi in Italia, « non la potè durare un mese » in 
mezzo a que’ suoi concittadini. Egli acquistò la padronanza della lingua 
di Shakespeare al punto, « che poteva », com’ebbe a dire una dama, 
che lo conobbe assai, « prendere in giro gl’Inglesi nel loro medesimo 
idioma molto meglio che questi non sapessero con esso difendersi ». 
E l'Inghilterra, avuto in ispecie riguardo ai numerosi scritti, che com- 
pose in veste britannica, lo considerò e lo considera come un figliuolo 
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adottivo: sicchè gli editori di quel magnifico monumento storico, che 
è il Dictionary of National Biography, non esitarono a dedicare a lui 
un articolo. Egli fu col Martinelli de’ primi di quegli emigrati più o 
meno volontarî, fra i quali s'annoverò poi il Foscolo, a cui il soffio ani- 
matore delle nuove idee rese intollerabile l’aduggiante vita italiana, 
e che ai lieti colori del nostro cielo, alla giuliva ubertosità delle no- 
stre campagne preferirono le grige nebbie londinesi, malinconiche sì, 
ma propizie ai cari frutti della libertà : emigrati, che dan come la 
mano ad altri, e questi non volontarî, che si chiamaron Rossetti, Ruf- 
fini, Mazzini, i quali al di là della Manica non trovarono soltanto 
una stanza benigna e sicura, ma incitamenti ed aiuti per la grande 
opera dominatrice d’ogni loro pensiero, d’ogni loro affetto, per la causa 
inebbriante della redenzione nazionale. 

Sarebbe importante seguire il Baretti in questo lungo periodo 
della sua esistenza, studiarlo, lui rimasto italiano nel fondo e pur 
sempre l’irritabile e manesco autore della Frusta, a malgrado della 
britannica inverniciatura, nei suoi rapporti con gente di una nazione 
così diversa dalla nostra. E dico « sarebbe », perchè; mentre abbon- 
dano le monografie su i tratti anteriori della sua carriera e su quello 
in ispecie, in cui si compì la sua maggiore e migliore fatica letteraria, 
son rare e quasi mancano affatto quelle, onde si potrebbero illumi- 
nare i felici e fecondi anni suoi di Londra (1). Raccogliere notizie in 
proposito, trar fuori testimonianze illustrative, non dovrebbe - cred’io - 
riuscire oltremodo difficile. Le sue carte, è vero, - almeno per quanto 
c’informa la signora Piozzi - furon bruciate dagli esecutori subito dopo 
la sua morte, per paura de’ giudizî ingiuriosi, che si supponeva con- 
tenessero ; ma egual sorte non ebbero le lettere, ch’ei venne indiriz- 
zando ai suoi molti conoscenti d’Inghilterra: e, data la cura, con cui 
colà si soglion conservare gli archivî famigliari, non si penerebbe gran 
che a rintracciarle. 

Aspettando pertanto che qualcuno meglio volonteroso di me s’ae- 
cinga a dipingere il piu vasto e svariato quadro, io mi limiterò a 
disegnare e a lumeggiare ciò, che potrebbe formar un episodio di 
esso: le relazioni, intendo, fra il Baretti e Mrs. Thrale, ch’ebbero a 
quei dì clamorose vicende. Mi varrò per questo delle Memorie del 
tempo, di cui fortunatamente, per un andazzo della moda d’allora, 
non c'è difetto davvero, e di un documento barettiano rimasto in 
gran parte inedito. Alludo a quell’esemplare delle Lettere del Johnson, 
stampate nel 1788 da Mrs. Thrale divenuta signora Piozzi, che Ari- 
starco, sul tramonto estremo della sua laboriosa giornata, venne postil- 
lando di proprio pugno (2). Di codeste note marginali s’è già con lar- 
ghezza servito il Birbeck Hill nella sua edizione dell’Epistolario del 


(1) Notizie pregevoli e taluni documenti, riguardanti le relazioni fra il Pie- 
montese e Lord Charlemont, ha pubblicato Luigi Piccioni nel suo bel volume 
Studi e ricerche intorno a Giuseppe Baretti (Livorno, 1899), al quale dovremo 
più di una volta riferirci. Ma, nell'insieme, su la vita del Baretti in Inghilterra 
ne sappiamo poco più di quanto così scarsamente e scorrettamente n’ha detto 
il Custodi nelle Memorie premesse all'edizione degli Scritti scelti del 1522. 

(2) Esso è tra i manoscritti del British Museum. Il titolo preciso della pub- 
blicazione è: Letters To and From the late Samuel Johnson LL. D. To Which 
ure added Some Poems never before printed, Published from the original Mss. in 
her possession by Hester Lynch Piozzi, in Two Volumes. London, Printed for 
A. Straham; and T. Cadell in the Strand. MDCOCLXXXVIII. 
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Johnson: ma di parecchie, anzi delle più, ei non ha tenuto conto, 
che, inutili al suo scopo, fanno invece a puntino al caso nostro. Il 
loro valore consiste principalmente nel fatto, che il Baretti le ha but- 
tate giù per sè, negli scatti del suo spirito caustico, senza aspettarsi che 
sarebber venute sotto gli occhi del pubblico (1); sicchè, come osserva 
nel primo foglio della copia il precedente possessore, George Daniel, 
«esse sono molto singolari e curiose e contengono assai della secreta 
istoria della famiglia Thrale e dei suoi amici ». Non sarà —- mi 
sembra - privo d’interesse ricostruire questa pagina della biografia 
del Baretti, che ce lo mostra in un ambiente puramente inglese, in- 
timo, maestro, compagno, commensale, uomo di mondo e uomo di 
dottrina nella casa di una dama, che per molte ragioni, e non tutte 
buone, ha richiamata l’attenzione dei contemporanei e stuzzicata la 
curiosità dei posteri. 


* 
* * 


I Thrale appartenevano alla ricca borghesia, proprietarî di una 
fabbrica di birra, che dava loro un pingue reddito annuo. Avevano 
una villa a Streatham, poco discosto da Londra, della quale facevano 
il loro soggiorno preferito : sontuosa villa, circondata da un ameno 
parco e da orti estesissimi e così feraci di frutta, che Miss Burney, nella 
sua prima visita, rimase meravigliata dalla quantità di meloni, di 
uva, di pesche, che da essi era portata quotidianamente su la tavola 
da pranzo. Nell'inverno, quando ile giornate si facevan scure, le 
strade quasi impraticabili, e il viaggio, per quanto breve, diveniva 
pericoloso, si trasferivano in città, in un vasto appartamento posto in 
Deadman’s Place. All’epoca, di cui ci occupiamo, Mr. Thrale era oltre 
quaranta: « assai bell’ uomo », dice il Baretti in una lettera al fra- 
tello Amedeo, « gentiluomo a prima vista, amante di agi semplici, e 
mai un momento di malumore ». Nell'insieme, era un tipo piuttosto in- 
significante. « In tutto il viver suo », soggiunge lo stesso Baretti in 
una delle postille, «ei non fece mai cosa che meritasse molta lode o 
molto biasimo ». Ebbe l’ambizione di entrare in Parlamento; e, con 
il soccorso del suo vistoso patrimonio, non gli fu arduo l’appagarla: 
ma alla Camera l’unica sua attività fu quella di votare tacitamente. 
Non pertanto egli era un gentleman per istinto e per educazione: e 
se nel conversare non spiegava brillanti qualità, il suo contegno, non 
mai accigliato, se.wpre affabile, non turbava la loquacità o l'allegria 
di chi l’attorniava. 

La grande attrattiva della casa era Mrs. Thrale, d’una dozzina 
d'anni più giovane del marito. Ella non poteva dirsi una bellezza: 
ma la sua persona appariva piacevole e seducente. « Mrs. Thrale », 
scriveva la citata Miss Burney nel 1777, « è ancora una donna gra- 
ziosa, quantunque abbia un difetto alla bocca, che sembra un taglio 
o una cicatrice: il suo naso è regolare, la carnagione splendida, gli 
occhi azzurri e lucenti ». In quanto allo splendore della carnagione, 
convien ricordare che l’autor di Piozziana ci avverte ch’esso era da 
lei rilevato dall’uso costante del belletto : uso, d’altronde, non raro 
nelle signore di quel periodo. Ell’era invero un po’ vanerella: e il Johnson 


(1) Si noti però che di pochi diquesti appunti egli s'è valso evidentemente 
negli articoli scritti nell'European Magazine (fasc. maggio-luglio 1788), sempre 
a proposito della pubblicazione delle lettere Johnsoniane fatta dalla Piozzi. 
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l’ammoniva « di non voler sembrar giovine oltre stagione e di non at- 
teggiarsi ad Agnese ». Ma il tempo pareva risparmiarla: giacchè, a mal- 
grado dei parti frequentissimi, la sua corporatura si mantenne piena, 
sostenuta e ben proporzionata sino ad una avanzata maturità. Ma le 
doti più cospicue di Mrs. Thrale eran quelle dello spirito. La sua pa- 
rola era facile, concettosa, elegante: ella aveva il talento della signo- 
rile eloquenza di società. Se non la vinceva, non la cedeva in nulla 
alle altre due regine intellettuali de’ salotti d’allora, Mrs, Vesey e 
Mrs. Montagu: a Sir Nathaniel Wraxal, che era buon intenditore, 
piaceva senz'altro di più, perchè era men pretensiosa, meno olimpica, 
meno bas -bleu. Conosceva con una certa famigliarità il francese, l’ita- 
liano e lo spagnuolo, e, secondo un’asserzione contenuta in Pioz- 
ziana, non solo leggeva, ma seriveva correttamente l’ebraico, il greco 
e il latino. Per quanto riguarda questa sua cultura classica sì il Boswell 
che il Baretti fanno parecchie riserve : il primo sostiene di aver 
udito il Johnson dichiarare che « la dottrina di lei era appena quella di 
uno sceolaretto », e il secondo, nelle sue note, la coglie, deridendola, più 
di una volta in fallo per le citazioni. di cui si compiaceva ne’ proprî 
componimenti epistolari. Ma non bisogna dimenticare che il giudizio 
d’entrambi era, quando l’esprimevano, non scevro di preconcetti: uno 
infatti non la considerava ormai che come una rivale nel monopolio 
delle intime ricordanze Johnsoniane, e l’altro aveva, come vedremo, 
o credeva di avere, giusto motivo di serbarle rancore. Il vero si è 
che il Baretti istesso ammirava il suo sapere e la sua intelligenza, 
sicchè, scrivendo al Bicetti, affermava che « s’ella fosse venuta in Italia 
gli avrebbe fatto inarcar le ciglia in un modo assai strano »; e forse 
a lei pensava, giacchè era proprio nel tratto della loro intrinsichezza, 
quando esclamava: « Avvezzo a trattar qui con delle cime d’uomini 
d'ogni genere, ahimè quanto mi riuscirebbe inerescevole il farmela 
con que’ nostri uomini, e quel ch'è peggio con quelle nostre donne 
piene d’ ignoranza, di mali vezzi e di superstizione sino all'orlo! » 
Ella si piccava inoltre di esser una fine gustaia di musica; ma il 
nostro Aristarco — e in ciò non era maligno — non esitava ad asse- 
rire che « per questa non aveva migliore orecchio di un palo ». 
Quel che sovra tutto premeva agli altri .si era che la dovi- 
ziosa famiglia si mostrava largamente ospitale. Alloggio, vitto vi 
trovavan sempre, sia in città che in campagna, gli amici suoi, 
che eran le persone più cospicue nel mondo degli studî e delle arti. 
E il desco era fastoso di superbe imbandigioni, delle quali appro- 
fittavano generosamente quegli stomachi britannici, allora più che 
adesso intemperanti e voraci. Un prete irlandese, il dottor Tommaso 
Campbell, ci offre così nel suo Diario (1) la minuta di uno di questi 
conviti, durante il quale ei sedeva vicino al Baretti: « Il pranzo era 
eccellente. Dopo la minestra fu servito del pesce, poi del montone, 
poi dei polli, poi de’ capponi più grandi de’ nostri gallinacci; infine 
quattro diverse sorta di gelati, e frutta in abbondanza. Per le due 
prime portate i piatti erano d’argento massiccio ». Il Baretti, con la 
sua sobrietà tutta italiana, si stupiva di così sfrenata lussuria della 
gola: e dentro di sè notava che « Mr. Thrale mangiava per quattro », 
e prevedeva i danni, che quella smania di divorare avrebbe apportati 
alla salute di questo. Ma la frugalità sarebbe stata una forza isolatrice 


(1) Diary of a Visit to England in 1775 (Sidney, 1851). 
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pur nelle verdeggianti piacevolezze di Streatham : e la bravura del cuoco 
rivaleggiava onorevolmente, anche nell’anima di quei letterati e di quei 
filosofi, con le seduzioni della briosa padrona. Tanto lei quanto il ma- 
rito par che avessero un amore speciale e una corrispondente cura per 
il pollame. « Quand’è in campagna », rilevava Aristarco al fratello 
Amedeo, « ella passa molto tempo in compagnia delle sue numerose 
galline, e dindi, e oche, e anatre, di cui ha sempre un subbisso ». E 
in una postilla ci rivela come ciascuno di questi volatili « portasse il 
nome di qualche conoscente o di qualcuno della casa : cosicchè a 
Streatham oggi s’arrostiva Johnson, domani si metteva a lesso Ba- 
retti o un altro della comitiva ». 

Introduttore suo presso costoro era stato l’ormai vecchio critico 
del Rambler. S'eran conosciuti durante la prima stanza del Piemontese 
in Inghilterra: e quegli, che l’aveva trovato di suo gusto, l’aveva su- 
bito preso in affezione. In una solenne circostanza, in cui le sue pa- 
role ebbero una gravità eccezionale, ei dichiarò di essere entrato in 
relazione con lui appunto tra il 1753 e il 1754, e di essersi di poi con lui 
mantenuto in termini di cordiale intimità : intimità, che, come accen- 
nammo, si conservò attiva per mezzo di una corrispondenza epistolare 
anche per il lungo intervallo italiano, con cui il Baretti interruppe la 
propria dimora londinese. La protezione del Johnson valeva qual- 
cosa, massime per uno straniero e uno studioso, a quei dì in In- 
ghilterra : giacchè l’ autorità, ch’ egli vi s’acquistò nella vita lette- 
raria fu tanta e di tal carattere, che l’azione sua meritò il nome di 
dittatura. In quel Literary Club, ch’'ebbe per fondatori, tra gli altri, 
il Reynolds, il Burke, il Beauclerk, il Goldsmith, e contò tra i proprî 
membri, ancora nel suo tempo, personaggi, che si chiamavan Gib- 
bon, Adamo Smith, Sheridan, la sua parola era un nuovo ipse 
dixit: agli occhi della gente, che lo riguardava di lontano, egli 
pareva un colosso circondato da una schiera sottomessa e devota di 
forti. « Il Johnson », così lo dipingeva il Baretti, « è un vecchiaccio 
gigante sì di corpo che di mente, sempre astratto, feroce, puntiglioso, 
sporco, pieno di brutti vezzi, movendo sempre il corpo quando siede, 
e ruminando sempre colla bocca come i buoi; ma essendo merita- 
mente in opinione di avere più scienza che non alcun uomo in 
questo regno, è temuto e rispettato da tutti forse più che non è 
amato ». Spirava di continuo intorno a lui un’aura incensatoria: e 
questo spiega la possibilità di un tipo come il Boswell, il quale gli 
tributava un’ammirazione così umile e servile da indurre la propria 
moglie, che non era sotto il fascino dell’incantatore e osservava piut- 
tosto il suo fisico e le sue maniere, ad esclamare seccata : « Vidi spesso 
un orso condotto da un uomo, ma non mai prima d’ora un uomo 
condotto da un orso ». Il trattare con lui era un onore raro e ambito : 
e quel Campbell, di cui parlammo, s'era mosso dall’Irlanda solo per 
discorrergli, ed aspettava a Londra un’udienza da lui pazientemente, 
come fosse quella di un sovrano. 

Che c’era in questo Johnson di così poderoso da dargli una su- 
premazia del tutto incontrastata, la facoltà di un’influenza quasi ti- 
rannica? Egli non aveva partecipato alla politica del suo paese, 
non s’era elevato patrocinatore di nessun pubblico interesse. I suoi 
scritti non eran molti: austeri, spesso anzi pesanti, monotoni, nati, 
si sarebbe detto, più attraverso gli occhiali d’oro dell’erudito che 
attraverso le speculazioni libere dell’ osservatore geniale, essi non 
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eran fatti per la popolarità : ed ei medesimo assistette al loro ra- 
pido declinare e uscir di voga. Nemmeno la fama di dotto, come vor- 
rebbe il Baretti, poteva valere, almeno da sola, a mantenerlo così in 
su: perchè quella generazione, che si divertiva ai motti di Sir Peter 
Teazle e di Mrs. Candour, che ne’ libri del Richardson e del Fielding 
coglieva intenerita i facili e vaghi fiori della produzione romantica, 
non era tale da lasciarsi adescare dalle lustre di una cattedratica gra- 
vità. Che c'era dunque? C'era la sua personalità, c’era una attrattiva, 
che sì svolgeva nei rapporti con gli altri dalle sue qualità pecu- 
liari di socievolezza. Il meglio di lui è quello che non ha scritto, 
quello che, destinato all'oblio, raccolsero gli amici stupiti dalla sua 
grandezza, così spesa a spiccioli negli incontri fortuiti della giornata: 
onde non del tutto a torto si afferma che l’immortalità sua è dovuta 
al più diligente di questi, al Boswell. Egli è stato uno de’ più formi- 
dabili gladiatori dell’arte del conversare: e poichè suo principio fu 
quello di parlare in qualunque occasione più efficacemente che po- 
tesse, così i tesori della sua loquela brillavano tanto in una riunione 
del Literary Club, quanto nei frivoli dibattiti sorgenti presso un ta- 
volino da tè nel salotto di una galante signora, quanto nel tran- 
quillo scambio di idee col più intimo dei suoi intimi ritrovato a caso 
per via. La sua parola non era un vino spumante, che esilara d’un'eb- 
brezza vaporosa: era piuttosto un forte liquore, che stimola e corro- 
bora. Simile ad Ulisse, quale è da Priamo descritto ad Elena, egli 
sembrava, mentre gli altri discorrevano, caduto nelle attonite distra- 
zioni di una semi-imbecillità: ma appena il più piccolo cenno lo pro- 
vocava, la sua frase usciva tagliente come la lama di un rasoio, inar- 
rivabile addirittura per sottigliezza d’argomentazione, per scintillîo di 
umorismo, per rapidità e destrezza polemica. Talora ei rovesciava il 
proprio avversario d’un colpo; talora si divertiva a lasciargli lena di 
continuare a schermirsi. Ma voleva rimanere vittorioso sul terreno, 
sempre: e a questo fine ogni arma gli era buona. « È inutile compe- 
tere col Johnson », esclamava l’autore del Vicario di Wakefield, « perchè 
se la sua pistola non prende fuoco, egli vi abbatte col calcio di essa ». 

Anche il Baretti non seppe sottrarsi all’azione dispotica del pen- 
siero Johnsoniano. Si vedevano assai di spesso : il « gran dottore » 
aveva preso, ripeto, a ben volerlo, tanto che l’aveva introdotto in 
quella strana ménagerie, che formava la sua casa, e di sovente l’invi- 
tava a pranzo: preferenza questa invidiatagli da molti. Che da siffatto 
commercio dovesse venire sul pronto ingegno dell’Italiano un influsso 
letterario e che questo influsso dovesse tradursi in alcun che di con- 
creto pur nell’opera sua maggiore, nella Frusta, era cosa ben na- 
turale. E Vittorio Cian l’ebbe felicemente a rilevare in un suo breve 
scritto di qualche anno fa (1). Ma è opportuno intendersi sul valore 
di codesti legami intellettuali, che meriterebbero più estesa e minuta 
analisi. Certi apprezzamenti, intanto, espressi nella Frusta, e che 
appaiono di conio britannico, gli vennero inspirati non già dal 
suo illustre protettore, ma dall'ambiente istesso, in mezzo a cui era 
venuto a posarsi. L’ entusiasmo suo per Shakespeare, ad esempio, 
nulla deve al Johnson ; esso non è che uno sprazzo di quello così 
generale e fervido, che il Garrick eisuoi compagni avevan risvegliato 


(1) Cfr. nella Rassegna Bibl, della Lett. It. (Vol. III, 1895, pagg.7-12) la re- 
censione sul giovenile opuscolo di Livio CAETANI, Baretti e Johnson (Roma. 1894). 
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dall’un capo all’altro d'Inghilterra. Sarebbe poi vano ricercare nei nu- 
meri del Rambler un qualche incitamento alle famose sferzate: essi, per 
lo più, non contengono cfie delle variazioni di un moralista su la vacuità 
della vita esui mezzi per fuggire o alleviare i mali di quaggiù. Qual- 
che pagina vibrata, troppo vibrata, qual’è quella, che vilipende con 
scandalosa virulenza il verseggiare del Milton, non basta ad animare 
questo tessuto di scialbe allegorie e di massime comuni, che suole 
oramai dormire ingiallito e impolverato nei palchetti più remoti delle 
nostre biblioteche. Non furono i libri del Johnson la scuola, ove 
il Baretti si maturò, si perfezionò alla indipendenza del giudicare, 
alla franchezza delle opinioni ondeggiante talvolta nella sua audacia 
tra il paradosso e la crudeltà : furono que’ suoi colloqui luminosi, 
di cui gli effetti sorprendiamo nei carteggi e ne’ diarî contemporanei, 
e di cui un'eco, così limpida e fedele che sembra voce diretta, risuona 
tuttora nell’impareggiabile biografia del Boswell. Apriamola a caso 
codesta biografia. Ecco, in un luogo, trovo il giudizio seguente su lo 
Sheridan, padre del commediografo: « Nossignore », osservò il Johnson; 
«v'è, di certo, nello Sheridan qualcosa da biasimare, e tutto da pren- 
dersi in ridere: ma egli non è un uomo cattivo ». E più sotto questo 
brano relativo a Mrs. Montagu: « Cadde il discorso su Mrs. Montagu, 
una dama ben conosciuta per aver scritto un saggio su lo Shakespeare. 
Reynolds: Credo che questo saggio le faccia onore. Johnson: Senza 
dubbio che le fa onore; ma non onorerebbe nessun altro. lo non l’ho 
letto, confesso. Ma quando prendo in mano il capo di un pezzo di 
stoffa, e mi accorgo che è dello spago, non m'aspetto, guardando più 
oltre, di trovarvi sopra un ricamo. Posso quindi avventurarmi ad 
affermare che nel suo libro non c’è una sola linea di critica vera ». 
Due capitoli innanzi, c'imbattiamo in siffatta replica, tutta pepe, 
in rapporto al Rousseau: « Sul serio », gridò il Johnson, « mi do- 
mandate quel ch’ io pensi del Rousseau ? Io lo credo il pessimo fra 
gli esseri: una canaglia, che merita di esser cacciato dalla società. 
Tre o quattro nazioni l’hanno già espulso, ed è un’onta ch’ei trovi 
un asilo in questo paese... Firmerei più volentieri una sentenza 
per yla sua deportazione che quella contro il peggiore dei birbanti 
usciti dalla galera da molti anni in qua. Sì, mi piacerebbe vederlo 
lavorare nelle piantagioni laggiù, oltre l’oceano! ». Non vi par egli 
di udire sott’altro cielo, tra altri spettatori, lo scoccar della frusta 
barettiana ? E si noti che la frase del Johnson raccolta dal Boswell è 
la frase di un Johnson riveduto e corretto, modificato dall’età e da 
più raffinati e continui contatti col bel mondo della capitale. Ma la 
lingua del Johnson dal ’50 al ’60, quella, cioè, che conta per gli an- 
tecedenti della Frusta Letteraria, era anche più modace e violenta : 
tanto, dice Leslie Stephen, che s’abbandonava talvolta ad attacchi 
grossolani, furibondi e conditi d’insultanti allusioni. Gli è adunque 
in codesta orale vigoria battagliera, tramandataci per strana fortuna, 
e non altrove, che noi dobbiamo ricercare l’esempio autorevole ed 
instigatore di quella ardita, aggressiva e così sostanziosa critica del 
Baretti, che tanto si confaceva con la focosità del suo temperamento. 

Dalla intrinsichezza esistente fra i due nacquero le relazioni di 
Aristarco con i Thrale. Il Johnson li conosceva sin dal 1765: ed ap- 
profittando della famigliarità, che aveva stretta con loro, presentò l’a- 
mico forestiero, soprattutto perchè s’assumesse di istruire nell'italiano 
la maggiore delle figliuole del ricco birraio, alla quale egli non disdegnò 
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poi di dare, per quanto non regolarmente, lezioni di latino. Per qualche 
anno il Baretti fu quasi considerato come uno della casa. E tra quelle 
pareti, che accoglievano il fior fiore degli ingegni, egli non tanto si 
mostrò come un abile precettore, quanto brillò come uno spirito ar- 
guto, come un compagno piacevole ed originale. 

Il posto invero, che s'era acquistato ormai nella più eletta so- 
cietà di Londra, era addirittura cospicuo : caso singolare, se non unico, 
per uno straniero capitato in mezzo a quel popolo, generoso sì, ma 
rigido, diffidente, altezzoso allora come oggi verso quanto gli viene 
dal di qua della Manica. « Queste genti », egli rileva, « son più dif- 
ficili di accesso che non le nostre quando non sanno bene chi tu sia, 
ma senza paragone più vogliose di giovarti quando il sanno ». Ed è 
giusto. Ma come si destreggiò per spezzare quelle barriere ? Come 
riuscì a rendersi così simpaticamente noto? Quali virtù mise in mo- 
stra, quali arti impiegò per vincere con sì felice successo la sociale 
insularità degli Inglesi ? 

Certo, a lui giovò assai quella prodigiosa conoscenza dell’idioma 
britannico, della quale feci cenno più sopra. « Baretti », osserva la si- 
gnora Piozzi, « non poteva sopportare d’esser chiamato forestiero; 
ed in realtà chi l’ascoltava non s’accorgeva spesso ch’egli era tale: 
poichè il suo accento era portentosamente proprio e il suo parlare 
sempre copioso, sempre nervoso, sempre pieno d'immagini, e scorre- 
vole con una rapidità straordinaria, alla quale diciannove indigeni su 
venti non avrebbero saputo arrivare ». Ella ci racconta l’aneddoto 
seguente come prova della sua dimestichezza pur co’ modi di dire della 
plebe. Camminando una volta pet un campo presso Chelsea, egli incontrò 
un individuo, che, dall’apparenza giudicatolo straniero, gli domandò 
per burlarsi di lui: « Suvvia, signore; volete mostrarmi la strada per 
andare in Francia? » « No, mio caro », rispose il Baretti senza esi- 
tare; « ma io v’indicherò quella per andare a Tyburn ». E Tyburn 
era come chi dicesse a Roma le Carceri Nuove. Capì subito inoltre 
che se il danaro in una certa abbondanza è utile dovunque, in In- 
ghilterra è, per figurare decorosamente, di una assoluta necessità. 
« Qui la povertà è vergogna, che nessun merito lava », scriveva da 
Londra più tardi il Foscolo alla Quirina: nè le cose eran diverse 
un cinquant'anni innanzi. In una lettera al canonico Agudio dell’a- 
gosto del 1754 il nostro Giuseppe dichiarava: « Non posso in Inghil- 
terra pensare ad altro che a far danaro, poichè qua ci vuol molto per 
vivere... ». E in uno dei citati marginali sembra quasi illustrare questo 
asserto, quando aggiunge non senza una punta di sarcasmo: « Per 
tutta l’isola nulla è fatto per nulla. Vi fermate un istante a riguar- 
dare de’ contadini, che stanno arando: ed eccoli che lasciano il loro 
lavoro, e vengono a voi per chiedervi da bere ». Con la sua costanza 
da buon Piemontese s'era sin da principio messo bravamente all’o- 
pera, e s'era creato un tenor di vita semplice, ma indipendente e 
dignitoso. Non era di quelli Italiani (e se ne contavan parecchi), che 
nemmen si sapeva dove alloggiassero: la sua dimora era aperta agli 
amici; e noi apprendiamo da lui di pranzi e di cene offerte ai più 
ragguardevoli de’ suoi compatrioti, che venivano a Londra, e ralle- 
grate da « qualche concertino », perchè « di casa sto », racconta, « co 
più gran sonatore di violino, che il mondo s’abbia mai prodotto ». 

Ei non prese una attitudine provocatrice di spaccamonti e di con- 
quistatore. Nei consigli di moderatezza, che, già vecchio, dava ad Ago- 
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stino Gambarelli, il quale s'accingeva a tentare la sua stessa sorte, si può 
scorgere qualche riflesso dei suoi primi passi di esule. E il contenere 
l’irruenza del proprio carattere non doveva essergli agevole. « Non ci 
voleva altro che questo clima temperato » (son parole sue di quei 
difficili inizî) « per temperare anche il mio sangue; e quantunque la 
natura mia sia sempre la medesima, tuttavia questi sidri e queste 
birre mi hanno calmato... » Ma l’alterezza del sentire, la franchezza 
del pensare, il coraggio dell’agire si mostraron sempre, dal principio 
alla fine, nella sua condotta in mezzo a quella moltitudine di estranei. 
Ed essa, forte, rispettò ed apprezzò la virilità di lui. « Fatti veder 
maschio e non femmina », egli ammoniva Filippo, che aveva divisato 
di visitar l Inghilterra: ed era quella la bandiera, che, senza rodomon- 
tate, ei medesimo aveva spiegato da che ci aveva messo piede. Non 
convien dimenticare che quando ci venne la seconda volta, più che 
mai bisognoso di conciliarsi le simpatie, la prima opera, che pubblicò, fu 
un’opera contro un Inglese: quel suo Accountof the manners and customs 
of Italy seritto per confutare lo Sharp, il quale nelle Letters on Italy 
aveva calunniati i suoi compaesani. E in essa lo trattava, afferma, « a 
un di presso come aveva trattato il frate di Comacchio ». Ebbene, il 
libro, che ne ribatteva « con un vigore più che mediocre » un altro, su 
cui il Johnson aveva pur espresso un giudizio favorevole, piacque 
tanto, che se ne fecero in breve tre edizioni; e, lunge dall’irritare 
l'amor proprio nazionale britannico, accrebbe la stima all'autore, che 
in su quel torno venne dal sovrano nominato segretario dell’ Acca- 
demia reale. La politica della testa alta gli giovò non poco nella ma- 
laugurata faccenda dell'omicidio di Haymarket da lui commesso, com'è 
noto, con un coltello da tasca per difendersi dalla violenza di tre furfanti. 
i non volle valersi del privilegio di avere la metà del giurì composta 
di Italiani, confidando nella sua innocenza e nella lealtà del popolo 
inglese. « Non correrei », scriveva mentre aspettava il dì del processo, 
« il minimo pericolo della vita, mettendola in mano a sei compatrioti, 
ma con la vita voglio anche portar fuori l’onore intatto, per rispetto 
alla mia famiglia e alla mia patria ». E la sua balda fiducia fu ri- 
compensata. « Una costellazione di genî non mai vista » (è la celebre 
frase del Boswell) venne in quella congiuntura a illuminare la sala del 
tribunale: il Garrick, il Reynolds, il Burke, il Johnson; e tutti testimo- 
niarono calorosamente in favore dell'imputato. Niuno però ebbe più 
aperte ed energiche espressioni del buon Goldsmith, il quale dichiarò: 
« Il Baretti è un uomo singolarmente probo, pacifico e benevolo. lo 
stesso l’ho udito parlare con gentilezza a quelle povere creature, che son 
il rifiuto dei trivî. Egli è l’uomo più umano che ci sia su la terra ». Que- 
ste frasi dell’illustre autore del Vicario ebbero un’eco profonda nel- 
l'assemblea, che ascoltò stupita la nobile auto-difesa del Baretti (giacchè 
ei non volle avvocati) e accolse con unanime applauso la sentenza 
di assoluzione. Se noi pensiamo ch’ei veniva da un paese, che nem- 
manco poteva dirsi una nazione, da un paese, che non contava nulla 
in Europa, nè per il vigor delle armi, nè per l’abilità della politica, nè 
per la floridezza dei commerci, se ricordiamo che non molto più tardi 
il Byron non esitava a parlar dell’Italia come del suolo dei saltim- 
banchi e dei sonatori, dobbiamo riconoscere ch’egli ci offre la prova 
che ognuno è arbitro della propria reputazione dovunque e sempre, 
anche in mezzo alla più cruda avversità di preconcetti e di alterigie. 
Oggi l’Italia non è più quella di allora: oggi la voce e l’attività dei 
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suoi figli lontani sono sorrette dalla forza e dal credito di uno Stato 
su la via di una crescente prosperità: eppure nei nostri rapporti con 
l’al di là delle Alpi e del mare quanto ci farebbe bene tuttavia un po” 
di quella fierezza barettiana, fatta per incutere il rispetto e talvolta qual- 
cosa di più! 

Codesta disposizione benevola de’suoi ospiti diede agio alla natura 
socievole di Aristarco di espandersi lietamente. Quello, ch’ei frequen- 
tava, non era il bel mondo insipido della sua patria: il mondo dei cici- 
sbei, dei minuetti, delle accademie, dove regnava quel parlar vuoto, 
frivolo, quella .sciocca miscela d’arcadia e di licenza, che il Parini ha 
segnato al dileggio dei posteri col marchio indelebile della sua satira, 
Era la società dei salotti intellettuali, dove brillava il fiore dello spi- 
rito britannico : salotti, che s'avvicinavano per la genialità del con- 
versare a quelli francesi di Mme Geoffrin e di Mme du Deffand, e che 
li superavano per quella tal impronta, tutta nazionale, dell’home, che 
aggiungeva alle vaghezze del brio di parata le pacate e comode dol- 
cezze dell’intimità. Quanta parte questa vita di fuori prendesse delle 
giornate londinesi del Baretti, troviamo detto qui, in una specie di 
orario, ch'egli comunicava al Carcano nel 1770: « M’alzo general- 
mente alle otto, mi faccio sbarbare e incipriare : poi beo il tè con un 
amico; poi mi pongo al tavolino, e per lo più scrivo sino alle tre o 
alle quattro dopo nona ; poi o pranzo in casa... o esco e vado a pranzo 
in casa d'’ altri. Verso le sei si bee il tè un’ altra volta, e sempre in 
casa d’altri, e in compagnia di belle e savie donne e fanciulle; poi 
giuoco a quadriglio sin che dura la sera quasi quotidianamente ; poi 
ceno dovunque ho così passata la sera; poi si beve e si ciancia sin 
dopo le undici. Alle dodici sono in casa di nuovo, e vado a dormire, 
per tornare da capo il giorno dietro ». Da un’altra sua lettera vediamo 
che, sette anni dopo, siffatto programma aveva avute assai lievi al- 
terazioni : solo l’andar fuori a desinare era divenuta una sua abi- 
tudine costante, poichè s'era accorto ormai « che chi non aveva mo- 
glie in Londra, non aveva obbligo di cuoco », e il ritirarsi, la notte, 
s'era spostato dalle dodici alle nove, ora, in cui « si faceva al suo 
deschetto, a leggere e a scrivere, con un buon fuoco accanto ». 

Nelle compagnie la sua presenza era ricercata, festeggiata. « La 
mia pratica dei costumi inglesi », asseriva, « e la mia allegria italiana 
(che è per lo più, e potrei dir sempre, maggiore che non in Italia) 
mi fa aprire volentieri dalle genti le loro porte ». Ciò ch’egli fosse in 
que’ circoli, quale la vispezza, la prontezza, la vivacità delle sue 
uscite, si può dedurre dal tono spigliato e spiritoso delle poche let- 
tere, che sino adesso conosciamo, da lui indirizzate al suo primo Me- 
cenate in Inghilterra, Lord Charlemont. Il Johnson, il quale credeva 
che il mezzo più sicuro per determinare il valore di una mente fosse 
quello di misurarla nell’arringo della conversazione, esclamava una 
volta : « Non conosco nessuno che s’erga nel conversare più in su del 
Baretti. Vi sono facoltà gagliarde nel suo cervello. Egli non ha in- 
vero molti uncini a sua posta: ma a quelli, che ha, s’attacca con 
tutta l'energia ». 

Nel gruppo non facile dei Thrale egli figurava tra i più valorosi 
campioni. Mrs. Thrale, riassumendo le proprie esperienze in un'epoca, 
in cui era propensa a dir male di lui, così riconosceva in Thraliana 
quelle sue doti: « Il Baretti può discorrere con solennità e con brio: 
può esser sublime col Johnson, umile col servitore; può disputare, 
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‘canzonare, celiare. Possiede inoltre un certo talento per la musica : 
la sua voce di basso è molto aggradevole, con un falsetto, che sa 
modulare in modo da imitare qualunque cantante egli abbia udito. A 
me sembra che sia buon intenditore anche in fatto di pittura. Tali 
qualità, aggiunte alla sua maestria in ogni lingua moderna, lo ren- 
dono un divertentissimo compagno... quando è di buon umore ». Ella 
rileva poi che il concetto, ch'egli aveva di sè stesso, lo faceva troppo 
tenace nelle proprie opinioni, ed aspro sovente nelle maniere : nè in 
ciò forse esagera, giacchè pur Mme d’Arblay conferma di esser ri- 
masta stupita del suo impeto e della sua pugnacità. Ma anche questi 
scatti tra persone, che condivano un po’ grossolanamente, se vo- 
gliamo, le arguzie e i pensieri elevati col sapore di grasse vivande e 
co’ fumi del vin di Porto e di Borgogna, non stonavano troppo nè 
spiacevano : ed è notevole un passo di Yhraliana, donde si può de- 
durre come «the wild and insolent spirit of Baretti » fosse ormai 
proverbiale tra i frequentatori di Streatham. 

Il caratteristico profilo di lui in queste adunanze possiamo sor- 
prenderlo di tra le pagine di quel Diario del Campbell, a cui mi son 
di sopra riferito. Scrive il clergyman irlandese, il 16 marzo del 1775: 
« Pranzai dai Thrale col Johnson e col Baretti. È questi un uomo 
assennato e franco, che sembra conosca assai bene il mondo. Mi 
parlò dell’invito avuto dal Collegio di Dublino ; ma disse che esso per 
lo stipendio (2500 lire oltre l’ alloggio) non era degno d’accettazione 
da parte sua: e se anche fosse stato accettabile nel riguardo pecuniario, 
egli l'avrebbe nondimeno rifiutato, poichè non saprebbe vivere fuori 
di Londra... Aggiunse di avere parecchie famiglie, sia in città che 
in campagna, presso cui egli potrebbe sempre, a suo piacere, recarsi 
a stare per un mese e più: così egli si trova adesso qui, dai Thrale, 
e sa, affè mia, come conservare il suo posto! Essendo caduto il di- 
scorso, durante il tè, su la grandezza delle botti da birra, osservò 
che c’era in casa di Mr. Thrale una cosa ancor più straordinaria - e 
alludeva alla moglie di lui. Ella ingoiò la pillola con tutta la grazia 
possibile... ». E più innanzi, parlandoci di un altro pranzo, sempre 
presso il rieco birraio, nota : « Ero seduto a tavola vicino al Baretti, 
e questo fu per me il meglio del trattenimento ». Sotto la data poi 
del 1° aprile, troviamo l’accenno seguente, che ci lumeggia un gu- 
stoso retroscena : « Solito desinare dai Thrale. C'erano il Murphy, il 
Boswell e il Baretti: gli ultimi due sono, come seppi prima d’entrare, 
nemici mortali : tanto che - m’avvertirono Mrs Thrale e il Murphy - 
il Boswell ebbe ad esprimere il desiderio che il Baretti fosse impic- 
cato per lo sciagurato affare dell'omicidio... Dopo questo avviso, mi 
avanzai : ma il dissenso era visibile senza troppa sagacia : poichè, al 
presentarsi dell’Italiano, l’altro non s’alzò, e quando il Baretti rico- 
nobbe il Boswell, fece una brutta smorfia. La buona educazione per- 
tanto, che spiana le ciglia più corrugate, valse a spianare anche le 
loro... ». 

Le persone, che Aristarco soleva incontrare a Streatham o a 
Deadman’s Place, erano i componenti più chiari del manipolo Johbn- 
soniano, al quale in certo modo apparteneva egli pure. Il Garrick, 
l'interprete innamorato dello Shakespeare, ormai sul declinare, era 
tra quelle. Nutriva questi una schietta simpatia per lui, alimentata 
dal fervore della riconoscenza. Gli aveva il Baretti consigliato per la 
sciatica, di cui soffriva Mrs. Garrick, un rimedio suggeritogli dal conte 

37 Vol. OXXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
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Bujovich: rimedio semplice, anzi primitivo, ch’ebbe per caso un ef: 
fetto miracoloso. Del beneficio il grande tragico, che fu, com’è noto, 
marito premurosissimo, non volle mai dimenticarsi: e si vide nella 
congiuntura del processo, in cui non esitò ad offrirsi come vno dei 
mallevadori per ottenere la libertà provvisoria dell’accusato. Altro 
frequentatore dei Thrale era Sir Joshua Reynolds, il Veronese di quel 
Settecento britannico, che aveva dipinto per le pareti della libreria di 
Streatham i tredici ritratti, divenuti poi famosi, che riproducono i due 
padroni e i loro intimi. Il Baretti era stato il soggetto di uno: e 
tutti in quella tela ammiravano animata dal soffio della vita la 
sua testa intelligente, espressiva, intenta con una vicinanza da miope 
(egli stesso si diceva presso che cieco) nella lettura di un volume. 
Mrs. Thrale, che si divertì a comporre de’ bozzetti poetici su quella 
piccola ma preziosa galleria, che ornava la sala delle consuete riu- 
nioni della sua famiglia, scrive argutamente, riferendosi alla posa 
del ritratto, che « l’accigliato Piemontese sta lì scoprendo che il po- 
vero autore è un ignorante, una bestia, uno sciocco privo di senti- 
mento, di criterio e’ di gusto » (1). Non solo col Reynolds, che fu 
un altro de’ suoi mallevadori, ma anche con la sorella di lui egli pra- 
ticò con affettuosa dimestichezza : e da una lettera già citata ben si 
desume come essi fossero avvezzi a riguardare i proprî amici quasi 
una proprietà in comune fra loro. Di quegli assidui era pure il dottor 
Burney, padre di Fanny, la popolarissima creatrice di Evelina, valente 
storico della musica e fine intenditore di quest'arte. Con lui si confidò 
il Baretti, quando gli venne l’idea di tradurre e ridurre il Carmen 
Saeculare e di farlo musicare da un Monsieur Philidor, mediocre com- 
positore, ch’era capitato in Inghilterra con una commendatizia del Di- 
derot allo stesso Burney. L’idea era buona; giacchè « il Carmen 
Saeculare », ei dice in una delle solite postille, « mi fruttò 150 sterline 
in tre sere, e tre volte tanto a Philidor. E avrebbe fruttato a en- 
trambi assai più, se costui nor. si fosse palesato per un birbaccione ». 
Quando il dottore si recò in Italia per raccogliere i materiali di quella 
sua opera, che fu poi pubblicata col titolo The Present State of Music 
in France, Italy and Germany, gli offrì lettere di presentazione per 
i suoi cari d'oltr Alpe: e l’Inglese ne approfittò con larghezza, trat- 
tando specialmente col Bujovich, a cui aveva dato nel genio. Simili 
lettere s’ebbe un altro dell’eletta schiera, il Fitzherbert, che fu col 
padre suo, Guglielmo, tutto del Johnson: e le accoglienze oneste e 
liete avute in Milano dai Carcano, amicissimi di Aristarco, rimasero 
nel cuore del giovine dolcemente : sicchè rammentava, ritornato a 
Londra, con vaghezza le fanciulle della casa di don Francesco, e le 
vantava come « le uniche donne modeste incontrate nella penisola ». 
Ed oltre questi egli vedeva il già celebre Burke, il Beauclerk, 1 Hawkins, 
e fra le signore talvolta quelle vezzosissime sorelle Harnecks, sue an- 
tiche scolare, ch'egli chiamava Mariuccia e Kitty con paterna fami- 
gliarità e ch’eran, come soleva dire, tra « le sue favorite ». 

Ma dinanzi a costoro, che formavano un’aristocrazia dell’ingegno, 
della nascita, del censo, non rimaneva servilmente in estasi: al con- 
trario, esercitava con tutta libertà il suo criterio di sottile osservatore, 
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(1) Questi bozzetti poetici sonn pubblicati in A. Haywarp, Autobiography, 
Letters and Literary Remains of Mrs Piozzi (Thrale). London, 1861, vol. II 
pagg. 9-18. 
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giudicandoli spesso con una punta di canzonatura, ben naturale in lui, 
e generalmente non insolita all'Italiano ne’ suoi rapporti con gli stra- 
nieri, dove l’accompagna sempre la coscienza non infondata ma pe- 
ricolosa della superiorità della propria sveltezza individuale. Codesti 
suoi apprezzamenti si posson sovra tutto cogliere, quasi come in un 
libro secreto di memorie, in quelle note, che abbiamo così di so- 
vente ricordate. 

Alla stessa nazione britannica, di cui pur sentiva tutta la forza e 
per cui nutriva tanta gratitudine, non risparmiava le sue censure, se le 
| riteneva meritate. (l'è, ad esempio, una serie di saporose postille inspi- 
rate dal contegno degli Inglesi durante la sollevazione antipapista, avve- 
nuta nel giugno del 1780, e che prese nome dal Gordon, le quali non suo- 
nan di certo lodi al popolo, che l’ospitava. « Fu quello », assevera, « un 
tempo di codardia. Una dozzina di gentiluomini, armati soltanto di 
bastoni, avrebbe salvato molte cose: ma ognuno se ne stava con le 
mani in mano, atterrito, stupito: il che non sarebbe accaduto in nessun 
altro paese del mondo, quantunque negli altri paesi la gente non usi 
vantar di continuo il coraggio nazionale, come fanno gl’Inglesi. Se non 
era l’energia del re, Londra sarebbe tutta perita nelle fiamme ». E 
sorride del senno di poi, venuto fuori quando ogni pericolo era ces- 
sato, e delle severe misure allora prese, che definisce sarcasticamente 
« maccheroni dopo il pasto ». Anche « il gran dottore Samuello » non 
sfuggiva alla sua vigilanza curiosa e quindi alle sue critiche: e, in 
verità, quale soggetto, meglio del Johnson, poteva eccitare l’una e 
prestarsi alle altre? Non era tanto l'apparenza materiale di lui, l'abito 
sudicio e sdrucito, la perrucca troppo piccola per la testa e bruciata 
all'estremità dalla soverchia vicinanza con la candela, che soleva illu- 
minargli il libro, il modo quasi bestiale di divorare il cibo, l’intem- 
peranza del bere, il tratto brusco, imperioso, insolente, non eran tanto, 
dico, questi segni di una originalità tutta esteriore ciò, che stuzzicava 
la sua attenzione, quanto quell’intrecciarsi singolare di elevatezza e di 
piccineria, di accademico e di geniale, di gretto e di grandioso, che 
gli diede il carattere di un vero fenomeno. Come vedremo, i margi- 
nali fnon sono del tutto spassionati a suo riguardo : nondimeno 
quante strane allusioni all'anima sua non contengono essi, quante 
aperture ..non ci presentano. perchè lo sguardo vi penetri e la seruti ! 
La simpatia del Baretti per le lunghe lotte sostenute dall’amico 
contro l’avversità della fortuna vibra in quella frase: « povero John- 
son! tutto ciò è troppo vero!» apposta all’enumerazione, che questi 
fa in occasione di un suo compleanno dei guai, che hanno trava- 
gliata la sua vita trascorsa. L’ammirazione per la sua cultura, per la 
sua saggezza gli corre non di rado alla penna. Ma d’altra parte non 
s'astiene, quando gli s’offre il destro, dall’indicare i suoi difetti, le 
sue debolezze, le sue stravaganze. Quel suo abito di cavar ogni cono- 
scenza, anzi ogni esperienza dai libri, quella convinzione che ogni 
ornamento dello spirito non possa venir che dallo studio, gli paion 
pedanterie non immeritevoli di motteggio. Egli ci fa notare che du- 
rante il loro”giro in Francia il bravo dottore non s'era interessato 
ad altro che a visitare biblioteche e librerie : « il che », rileva non 
a torto,-« è la cosa più inutile che un viaggiatore poesa fare ». Per 
il suo sacro rispetto del latino, il principale stromento della eru- 
dizione del tempo, ei non può a meno di prenderlo un po’ in burla. 
« Il Johnson », dice a proposito delle lezioni, che quegli dava a 
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Miss Thrale, «aveva una profonda persuasione che sapere il latino 
rendesse le donne migliori. Ma, per quel n’ho provato io, il latino 
ne guasta nove su dieci; perchè le induce alla ostentazione e alla 
saccenteria ». E quando in una lettera, dove narra d’esser stato una 
notte colto da vertigini, il vecchio filosofo serive di essersi allora rivolto 
a Dio, perchè gli conservasse fino alla fine integre le facoltà intel- 
lettuali, con una prece composta lì per lì in versi latini, l'Italiano, 
con uno scoppio d’ilarità tutta meridionale, esclama : « Si potrebbe 
dire una cosa simile di altri fuorchè del Johnson ? Oh, affè mia, che 
egli era un bel tipo ! » Così, riprende qua e là la sua intransigenza, 
specie in materia religiosa. « S'era imbevuto », osserva, « sin da gio- 
vine d’un cert’ordine di nozioni, che riteneva per infallibilmente vere, 
senza curarsi mai di esaminarle, e quindi senza sospettar mai ch’esse 
potessero esser false »: e altrove soggiunge : < Egli sarebbe riuscito un 
eccellente inquisitore spagnuolo : a suo disdoro convien riconoscere 
ch’ei fu acerrimo avversario di qualunque tolleranza ». Talune supersti- 
zioni, che ne velavano di quando in quando la lucidezza della mente, 
provocano le rivolte del suo innato buon senso. Riferendosi alla 
propria visita all’isola Inch Kenneth, nelle Ebridi, fatta insieme al Bo- 
swell, racconta il dottore: « Il Boswell, che è molto pio, entrò nella 
cappella per far le sue devozioni, ma fuggì via per paura degli spet- 
tri ». Ebbene, il Baretti chiosa con malizia : « Allo sciocco era stata 
inculcata tale credenza negli spettri dal Johnson istesso, che non 
era alieno dal prestar fede all'apparizione di spiriti e di fantasmi », 
C'è poi questo giudizio riassuntivo dell’uomo, ch'io non so astenermi 
dal riportare : un giudizio, che può parere irriverente, ma che rae- 
chiude in fondo una parte considerevole di verità : « Egli era un 
semplicione, a malgrado di tutte le vigorose facoltà del suo pen- 
SIero ». 

E anche su i minori del gruppo s’esercitava la sua critica, a cui, 
se mai, sì può far colpa d’essere un po’ troppo acerba, un po’ troppo 
sul gusto dello Seannabue. Lasciamo da un canto il Boswell, col 
quale, come s’è visto, aveva della ruggine, e a cui, ad ogni passo, 
dà dell’ingenuo, del pauroso, dell’inetto; ma gli altri formano argo- 
mento ad appunti, che son scintille di vivida luce in quelle scene 
tramontate. Di Mrs. Boswell, che al Johnson pareva avesse l’aria e 
le maniere di gran dama, egli dice : « Era una donna, appena così, 
così » ; di un Mr. Twiss, conoscente della casa : « Un idiota, che ha 
pubblicato i suoi viaggi nella Spagna in un volume, dove l’unica 
cosa buona si è un disegno del Cipriani e del Bertolazzi ». La pen- 
sione accordata al dottor Beattie, professore ad Aberdeen, per cui 
Mrs. Thrale palesa la gioia di tutti gli amici, gli suggerisce codesta 
nota : « Anch’io me ne rallegrai col resto, perchè egli è proprio un ga- 
lantuomo ; quantunque non mi sia stato possibile di andare avanti nel 
leggere il libro, che gli ha fruttato quell’onore ». I nomi del Littleton, 
di Mrs. Salusbury, di Mrs. Abington, del Murphy, di Mrs. Montagu ci 
passan dinanzi accompagnati da commenti, che sarebber tutti degni 
d’esser riferiti qui, se ciò non ci avesse a portar troppo per le lunghe, 
e che ben dimostrano com’egli non partecipasse alla vita di uno dei 
centri più cospicui della capitale da semplice comparsa, e non racco- 
gliesse le voci di cotal vita con la stupefazione di un umile ed ine- 
sperto spettatore. 
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L’intimità del Baretti coi Thrale rimase apparentemente inalterata 
sino al luglio del 1776. Nell’autunno innanzi essi avevano compiuto in- 
sieme a lui e al Johnson un giro in Francia; e qual fosse l’umore della 
comitiva, quale l’attività intelligente e gioviale del Piemontese, praticis- 
simo e amantissimo del viaggiare, si deduce dalla seguente testimo- 
nianza della signora: « La Francia spiegò tutte le utili facoltà del 
Baretti. Egli si dava attorno per noi, pensava ad ogni comodità per 
noi, prendeva cura di nostra figlia, assicurava l’alloggio per la came- 
riera, provvedeva per la nostra salute, per il nostro divertimento, il 
nostro riposo : senza il suo aiuto il piacere della gita non ne avrebbe 
compensata la pena... Oh, come corteggiava le servette negli alberghi 
e si beffava degli uomini! Ci metteva un brio, una facilità di lin- 
guaggio, di cui nemmeno - e lo confessavan loro stessi - quelli del 
posto sarebber stati capaci! » L'assenza durò due mesi: e la lar- 
ghezza quasi prodiga, onde sfoggiò il Thrale in quell’occasione, è 
provata dall’asserto, contenuto in una lettera del Baretti ai fratelli, 
« ch’ei spese in essi ottocento e ventidue luigi d’oro ». Il muoversi 
con agio era davvero allora un lusso da ricconi! L'impressione assai 
gradita, riportata da quel viaggio, indusse la famiglia a progettarne 
un altro più lungo, per il prossimo inverno, in Italia. Naturalmente, 
Aristarco doveva essere la guida, il mentore, il cicerone: ed ei si fa- 
ceva una festa « d’essere il comandante della marcia », e di condurre 
la brigata nella sua patria, anzi. nella sua provincia. Scrivendo ad 
Amedeo, il 2 febbraio 1776, mostra un compiacimento, non privo di 
preoccupazione, nel pensare gli abitatori di Streatham trapiantati 
all’Isole, presso Valenza, nella modesta casa dei Baretti: e si racco- 
manda perchè sien provvisti materassi soffici, lenzuola fine, posate 
d’argento, piatti di maiolica : il tutto senza economia, perchè, assicura, 
« io, che sarò il tesoriere generale, pagherò ogni cosa profumatamente ». 
Ma, per malavventura, l’idea, così accarezzata da tutti, anche dal non 
agevole Johnson, non ebbe effetto per la morte soppravvenuta d’im- 
provviso, il 23 marzo, dell’unico maschio dei Thrale. La delusione pro- 
vata dal Baretti fu amara : e se ne risentirono le sue relazioni con 
quei della famiglia, con la madre in ispecie. Cominciarono infatti di 
qui le differenze, le ostilità fra i due, ch’ebbero in quel luglio men- 
zionato una prima esplosione, e che finiron poi in un acerbo e scan- 
daloso conflitto. 


* 
* * 


Per questo lato della biografia e della psicologia di Mrs. Thrale 
le nostre glosse ci sono, come notai in principio, di non piccolo aiuto. 
I difensori però della vezzosa donna - e n’ebbe molti e fervidissimi - 
hanno voluto abilmente gettare lo scredito su qualunque manifesta- 
zione di Aristarco suggerita dalla stampa dell’ epistolario Johnso- 
niano, asserendo che codesta stampa ferì il suo amor proprio, sempre 
così all’erta, per alcune parole, che si trovano in una lettera del 
dottore. Tali parole sono le seguenti : « Povero B.....i! non litigate 
con lui: trascurarlo un poco basterà. Egli crede soltanto di esser 
franco e virile e indipendente, e forse, come dite, anche saggio. Es- 
sere franco è per lui esser cinico, ed essere indipendente esser ruvido. 
Perdonategli, mia cara signora: tanto più perchè temo che parte del 
suo mal comportarsi ei l’abbia appresa da me ». Ora, non ci sembra 
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che il rilievo fosse tale da far andare in bestia il Baretti, sì da inqui- 
nare persino tutte le sue intime confidenze ai due volumi, che gli sta- 
vano dinanzi. Nè infatti nella postilla, che v’appone, sembra adon- 
tarsene specialmente : solo esprime il dubbio che « cotal ciarla » sia 
proprio del Johnson o non piuttosto una aggiunta della maligna edi- 
trice (1). Quelle confidenze, per quanto esagerate nella sostanza, per 
quanto troppo spinte nella forma, per quanto, insomma, barettiane, 
rispecchiano sinceramente convinzioni sue, non son fabbricate con 
preconcetto; e ci son quindi preziose per la ricostruzione di quell’epi- 
sodio della sua vita britannica. 

Sebbene le doti di società di Mrs. Thrale fosser ammirevoli, 
pure il suo carattere di donna non era di quelli, che s’ingraziano 
per solide e soavi virtù. C’era il liscio, il lustro del di fuori, a cui 
molto del di dentro era sacrificato. Ottantenne, ella festeggiò il suo 
compleanno con un concerto, seguito da un ballo e da una sontuosa 
cena : e par certo che fosse allora - s'era attorno al 1820 - innamo- 
rata di un attore, un tal Conway, « alto’ sei piedi e bellissimo », a 
cui fece offerta della sua mano. Questo guizzo crepuscolare è quasi un 
indice di tutta la sua carriera. Ell’era un po' una commediante : pur 
di figurare e di tenersi legato chi le premeva, non si faceva serupolo 
di dar qualche strappo alla verità; sicchè lo stesso Johnson rilevava 
la sua scarsa esattezza nel dir le cose. Vana e pomposa, si lasciava 
vincere da frivoli capricci, che talora l’abbassavano agli occhi della 
gente. Quando, mortole quell’ unico maschio, fuggì a Bath, il suo 
primo atto, giunta colà, fu quello di comperarsi delle penne nere per 
il eappello. « Qual madre », a sagione si chiede il Baretti, « avrebbe 
pensato a delle penne in quella congiuntura ? » E infatti le sue corde 
materne mancavan di tenerezza. Le esigenze mondane assorbivano 
tutte le sue cure, tutte le sue ambizioni, malgrado la frequenza dei 
parti e le infermità e le morti dei figliuoli, che avrebbero dovuto 
presso che obbligarla al raccoglimento dome.tico. Allorchè; dopo quel 
triste caso, il Boswell la raggiunse a Bath, gli convenne passar la 
sera da solo col Johnson, poichè essa era andata ai ritrovi gai ed 
eleganti del chiassoso casino: circostanza che induce il Birbeck Hill 
ad esclamare scandolezzato : « E questo appena un mese dopo la per- 
dita del suo ragazzo! » La dominava quell’egoismo non feroce, non 
malvagio, ma loiolesco, astuto nella ricerca dei mezzi d’appagarsi, che 
anima le persone desiderose, o per natura o per disegno, di divertirsi 
e di brillare: egoismo, che il Balzac ha analizzato in modo stupendo nel 
personaggio di Mme de Nucingen nel Père Goriot. Se sia vero o no che 
il consiglio dei medici entrasse nella scelta fatta nel 1781 dall’amma- 
lato e stanco Mr. Thrale di un appartamento a Grosvenor Square, 
nel luogo, cioè, più signorile di Londra, e lontano da quella consueta 
abitazione a Deadman'’s Flace, ch’ egli prediligeva, ma ch’ella dete- 
stava, è arduo determinare ; gli è certo però che inclinazioni di lei, 
da lungo mature, ebbero così ad essere soddisfatte col pretesto della 
salute del marito, e che in Thraliana, pur esprimendo i suoi timori 
su le chiacchiere altrui per un tal passo, si compiace di poter alla 
fine « ricevere comodamente i proprî amici ». 


(1) Questo ripete nel secondo degli articoli dell'European Magazin (giu 
gno 1788), dove si difende dell'appunto d’esser mai stato « cjnical and rude » 
verso di lei. 
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Per un tipo simile non poteva aver simpatia il focoso e poco pie- 
ghevole Piemontese. Lo urtavano in ispecie la sua freddezza e la sua 
inabilità nel trattare i figli. Egli amava i giovani e aveva l’arte di 
farsi amare da loro. Abbiamo visto come gli volesser bene le due 
sorelle Harneck, di cui era stato maestro. Lo stesso affetto doveva 
portargli quella signorina americana, del cui matrimonio col Baswell 
egli era stato un tenace patrocinatore, e alla quale allude nelle parole 
al Carcano : « Finalmente iersera ho avuto l’ineffabile piacere d’esser 
testimonio dello sposalizio e d’appiccarle un cordiale bacio in fronte 
nel darle la enhorahuena ». Con Miss Thrale, « la sua Esteruccia », 
chiamata Queeney in famiglia, i suoi rapporti erano improntati ad 
un senso di affabile paternità. Egli era un educatore eccellente : le 
sue idee come tale, particolarmente per quanto concerne le fanciulle, 
le ha tracciate in abbozzo in una lettera al Bujovich dedicata ad An- 
gioletta Gozzi Fedrigo, e poi più in largo nel XVIII dialogo di quel 
libercolo Easy Phrauseology for the use of young Ladies, che pubblicò 
nel 1775 e per cui il Johnson fece la prefazione. Ei non v’apparisce un 
severo e uggioso pedagogo: incita le giovanette ad istruirsi, ma non a 
caricarsi di un pesante bagaglio erudito, ad attendere allo studio, ma 
ad uno studio aperto e svariato, che illeggiadrisca lo spirito, non sof- 
fochi in loro « l’amabilità donzellesca ». L’Esteruccia gli faceva onore: 
Fanny Burney, che per la prima volta la vide a Streatham che era 
sui tredici anni, la dice bella, e, per quanto riservata e un po’ altez- 
zosa, « piena di cultura e d’intelligenza ». Le sue cognizioni lingui- 
stiche, data l’età sua, erano eccezionali : per lei il Baretti compose 
quei dialoghi, ai quali ho ora accennato, e che afferma d’aver redatti 
in quattro idiomi, di cui, e in parte sotto la sua guida, ella s’era 
resa padrona. 

C’erafraloro un’intesa cordiale, una dimestichezza, che non esisteva 
-— a confessione della stessa Mrs. Thrale — fra lei e la madre. « Questa 
bambina inglese è la più cara cosa che io mi abbia al mondo », egli 
‘esclama in un luogo; e in un altro: « Della mia Esteruccia, che non 
avrà dodici anni quando saremo costà, non ti voglio dir altro, se 
non che s’assomiglia agli angioli per tutti i versi, ed io le voglio 
sette mila volte più bene che non n’ho mai voluto ad alcuno ». Ella 
e le sorelline si divertivano quando stavan con lui, ch’ era d'umore 
gioviale e fertile di sollazzevoli ritrovati : « le ragazze », ei rammen- 
tava più tardi, « non eran mai così beate come quando la mamma 
era assente, che le rimproverava per la più lieve mancanza. In quanto 
a me, quando avevo finito la mia lezione con Queeney, le facevo cor- 
rere e saltare, e niuno veniva a smorzar la nostra allegria se non 
quella stolida loro madre ». Nel malinconico viaggio, che fecero da 
Londra a Bath, subito dopo la morte del piccolo Harry, egli, ed egli 
solo — sostiene —, ebbe l’arte di sollevare l'animo della sua tenera sco- 
lara oppresso dal dolore, e, più che altro, impressionato dalle lugubri 
imagini di quelle giornate : « Durante il tragitto io misi il mio cervello 
alla tortura per inventare giuochi infantili, che la distraessero- e la 
rinfrancassero : e ci riuscii in modo, che la ricondussi al padre com- 
pletamente ristabilita » (1). Mrs. Thrale tentò in seguito di attenuare 
tali meriti di lui come precettore ; ma codesti versi, bruttini anzi che 
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(1) Cfr. le due note manoscritte del Baretti (vol. I, pagg. 277, 312) del- 
l'esemplare citato delle Piozzi Letters. 
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no, che le vennero in tempo non sospetto inspirati dal ricordato ri- 
tratto del Reynolds, smentiscono le sue smentite : 


Yet let us be candid, and where shall we find 

So active, so able, so ardent a mind? 

To your children more soft, more polite with your servant, 
More firme in distress, or in friendship more fervent? 


Sembra che nel maggio di quell’anno ci fosse tra i due, sempre 
a proposito della salute di Queeney, una scenata piuttosto vivace. Trovo 
infatti ad una lettera di quel mese di lei al Johnson questa postilla 
del Baretti: « La sgualdrina allude alla lite, che io ebbi con lei allo 
seopo d’impedirle di somministrare a Queeney pillole di stagno. Ma 
essa stessa fu la causa di tal lite per avermi mostrato una lettera 
del dottor Jebb, che la scongiurava di sospendere quel rimedio; e 
poichè osservavo che la ragazza andava visibilmente peggiorando, mi 
schierai dalla parte del dottore e fui obbligato ad essere addirittura vio- 
lento » (1). Bisogna sapere che la brava donna aveva la velleità di far 
la medichessa : velleità forse alimentata in origine dalla circostanza 
d’aver parecchi bambini e spesso ammalati. A quella specie di dilettan- 
tismo scientifico aveva poi preso gusto: consultava di continuo il Me- 
dical Dictionary del James; e faceva esperimenti insieme al Johnson 
in un gabinetto di chimica, che aveva corredato a Streatham. Non oc- 
corre dimostrare che è una delle solite gonfiature quanto il Baretti 
insinua, che, atteggiandosi a seguace di Esculapio, ella finisse per man- 
dare al mondo di là qualcuno de’ suoi figliuoli. Ma quella presunzione 
di lei, che talvolta s’esercitava, ‘a dir poco, inopportunamente, offen- 
deva il suo criterio di uomo pratico e sensato. 

Nondimeno, a malgrado di qualche nube sparsa qua e là, s’arrivò 
senza tempeste a quella data. Sotto di essa è scritto in Thraliana : 
« Questo giorno è reso notevole dalla partenza del signor Baretti, che 
dall’ottobre 1773 è stato nostro ospite e compagno quasi costante, e, 
io speravo invano, nostro amico. L’11 novembre 1773 Mr. Tbrale gli 
diede cinquanta sterline, e altre cinquanta al nostro ritorno dalla 
Francia, oltre i vestiti e il danaro per le piccole spese; in contraccambio 
di tutto ciò, egli istruì la nostra figlia maggiore - o credette di farlo - 
e la venne magnificando per la città come un prodigio, un genio, 
una linguista, ecc. ecc. In sull’inizio del 1776 ci proponemmo di vi- 
sitar l’Italia sotto la sua guida, ma ne fummo impediti da una impre- 
vista e dura calamità: affinchè tuttavia il Baretti non fosse, oltre che 
del piacere, privato anche del vantaggio, Mr. Thrale gli fe’ dono di 
cento ghlinee, che su le prime calmarono un poco la sua collera, ma 
non furono un compenso alla sua delusione. F questo io son tanto più 
proclive a eredere, in quanto che anche il dottor Johnson, pur non 
serbando rancore, rimase angustiato da quella rinuncia, dopo tanti 
preparativi ». La signora continua narrando come da quel tempo ei 
divenisse più puntiglioso ed irascibile del solito, anche con Queeney, 
per quanto ella poteva saperne da questa, sempre così piena di diffi- 
denza verso di lei: diffidenza, che il Baretti (e l’accusa è esplicita) 
aveva seminata e rinfocolata nel suo cuore di fanciulla. « Ieri », sog- 
giunge poi, « quando Sir Joshua e Fitzmaurice pranzavan qui, mi 


(1) Questa contesa è dal B. più particolarmente illustrata nel primo degli 
articoli dell'Exropean Magazine (Maggio 1788). 
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rivolsi a lui con particolare gentilezza, e lo pregai della sua com- 
pagnia per sabato, perchè aspettavo delle signore, e dissi ch’ ei 
doveva venire e far loro la corte... Ma l’indomani egli fece la sua 
valigia (il che in tre anni non era mai accaduto) e la spedì in città : 
e mentre stavamo almanaccando come avrebbe spiegato la cosa a 
colazione, egli stesso era in istrada verso Londra, partfto senza essersi 
congedato da alcuno, fuorchè probabilmente dalla ragazza, che confessa 
di aver avuto un lungo colloquio con lui, durante il quale egli ebbe 
ad esprimere una grande avversione contro di me ed anche contro di 
lei, di cui aveva prima avuto un sì alto concetto ». Dice inoltre di non 
indovinare il perchè di questa risoluzione: forse qualche discorso 
tenuto da lei in sua assenza e riferito da Queeney; forse il desiderio 
in lui di dar fondo liberamente a quelle cento ghinee; forse la speranza 
d’esser richiamato da Mr. Thrale e d’imporre untrattamento più lueroso. 
E conclude : « Egli è andato, in ogni modo, carico di piccoli doni venu- 
tigli da me, e portandosi via ancora una buona parte della mia stima, 
quantunque io debba sinceramente rallegrarmi della sua lontananza 
e far voti che non abbiamo ad incontrarci più se non per caso ». 

Questo brano si contiene in pagine messe insieme parecchi anni 
dopo : ma l’autrice dichiara d’averlo tracciato proprio il dì del cu- 
rioso distacco, quando le impressioni sue avevan tutta la loro fre- 
schezza. È esatto ciò ? Noi ne dubitiamo. Non conviene dimenticare che 
Mrs. Thrale fu una donna, la quale fece nella sua vita uno di quei 
passi scandalosamente falsi, che attirano le critiche del pubblico, amico, 
nemico e indifferente : critiche, ch’ella dovette tentar di sfatare difen- 
dendosi non solo, ma pure assalendo. Tutti i documenti, che a quello 
hanno un qualche riferimento, vennero da lei - come vedremo meglio - 
alterati o con aggiunte o con soppressioni o con sostituzioni. Ed il 
tono di codesto brano è tale che ci consiglia di riportarlo all’epoca, 
in cui le fremeva dentro il risentimento contro i fieri attacchi del Ba- 
retti. Comunque sia, è senza dubbio calunniosa (nè poteva rappresen- 
tare un suo pensiero di quel temro) la grave imputazione, ch’ei cer- 
casse di subornare Queeney e di renderla a lei ostile. Essa mi pare 
dello stesso conio dell’altra, messa fuori più tardi ma riferita pure a 
que’ giorni, ch'egli andasse ripetendo alla signorina che « se mai 
Mrs. Thrale avesse a morire nel prossimo parto, aveva fiducia che 
Mr. Thrale avrebbe sposato Miss Whitbred, che sarebbe stata per 
Hester una ben più graziosa compagna, e punto tiranna e prepotente ». 
Lasciam stare che il Baretti era incapace di conturbare con simili 
propositi l’anima ingenua di una giovinetta : ma è verosimile che 
una madre, la quale sa che in casa sua un maestro, una persona 
quindi retribuita, la vitupera presso i figli incitandoli al disprezzo e 
alla ribellione, non lo metta bravamente alla porta e lo lasci invece 
allontanare, proprio quando garba a lui, serbandogli per di più « una 
parte considerevole della propria stima » ? 

In quanto ai motivi di quella risoluzione, ella vi accenna quasi 
di sbieco, e in una specie di excusatio non petita, quando parla dei 
compensi dati dal marito al Baretti. E infatti il principale di codesti 
motivi, quello determinante, fu appunto d’indole pecuniaria. In una 
nota egli assevera che, dopo tutte le pene, che s’era prese per l’istru- 
zione di Queeney, s’attendeva - secondo quanto il Johnson gli aveva 
fatto luccicar dinanzi - di godere alla fine di uno stipendio annuo: ma 
avendo aspettato troppo, invano, « s'era stufato e li aveva piantati 
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su due piedi ». Anzi da una lettera al Carcano del 1785 parrebbe che 
la madre istessa gli avesse ripetutamente « promesso che terminata 
l'educazione della primogenita l’avrebbe reso agiato il restante de’ suoi 
giorni con una pensione ». Di gran castelli aveva fondati su quella 
gita in Italia: ma essi eran sfumati come un sogno. « Mi ha regalato 
[Mr. Thrale] céhto ghinee », scriveva ai fratelli dolorosamente, subito 
dopo la delusione: « e così è posto fine a tutto il bene, che ragionevol- 
mente speravo da lui, se il viaggio avesse avuto effetto, e così rimango 
un bel minchione come prima ». Non era avido, interessato, per quanto 
da alcuni si sia ripetuto il contrario, nè ricercava magnificenze. Ad una 
signora, che aveva osservato una volta a Mrs. Thrale che un uomo 
de’ suoi meriti avrebbe dovuto tenere una carrozza, rispondeva per 
via indiretta, in una delle postille, sorridendo con bonaria filosofia: 
« Il povero Mr. Baretti sarebbe felice di avere una carrozza mentre 
sta buttando giù queste parole, tormentato dalla gotta a un piede. 
Ma, per sfortuna, non s'è potuto dar mai questo lusso. Eppoi, in ve- 
rità, chi se ne cura? » Ma se non al superfluo, doveva pensare al ne- 
cessario: e il necessario erano i mezzi per provvedere a quella deco- 
rosa agiatezza, che, come vedemmo, gli rendeva possibile la dimora 
in Inghilterra. Ora, presso i Thrale non gli conveniva restare; poichè 
di quattrini là ne aveva realmente ricevuti assai pochi e non aveva 
aspettazione fondata di riceverne di più in seguito. Del che fa fede 
anche un difensore contemporaneo della dama, il dottor Vincent, de- 
cano di Westminster, il quale in un articolo del Gentleman’s Maga- 
zine afferma che se il Baretti si fosse limitato ne’ suoi assalti ad 
esporre candidamente la maniéra, con cui era stato rimunerato dalla 
famiglia Thrale, avrebbe convinto la sua avversaria di avarizia e di 
ingratitudine. Nè forse, a parer mio, l’avarizia c'entrava quanto 
quella negligenza e quasi inconcepibilità, che i ricchi spesso hanno, 
dei bisogni delle persone, che li attorniano e sono in forzato contatto 
con le loro consuetudini e il loro tenor di vita. 

Ad un'altra causa di malcontento egli poi allude in questo passo 
dell’invettiva pubblicata più tardi nell’ European Magazine : « Quando 
madama si mise in testa di darsi delle arie e mi trattò con una tal 
quale sostenutezza ed arroganza, non esitai a colazione a deporre la 
mia tazza di tè bevuta a mezzo, ad andare a prendere in un canto 
della stanza il bastone e il cappello, a voltar le spalle alla casa in- 
salutato hospite e avviarmi verso Londra senza pronunciare una sil- 
laba ». Lo stesso Johnson ha rilevato che Mrs. Thrale mostrava la 
insolenza della ricchezza: e Miss Burney si lagna di aver sentito ta- 
lora ch’essa era inclinata a considerarla come una dipendente. Questa 
disposizione dovette esaltarsi in quegli ultimi mesi verso il Baretti, 
che, sempre poco malleabile, era divenuto per la contrarietà dell’a- 
bortito viaggio addirittura ispido e puntuto come un istrice. Forse 
ella credette con qualche altezzoso gesto di rimetterlo - come si dice - 
al suo posto, semplicemente. Ma l’ombrosità dell’Italiano, al quale 
aveva tanto scottato il sospetto di recente espresso dai fratelli di ve- 
derlo arrivare in patria al seguito dei Thrale in attitudine poco meno 
che di servitore, quell’ombrosità innata e così pronta, s’inferocì, e 
col consueto suo far brusco ei tagliò netto a legami, che stavan per 
divenire pesanti e, in certo modo, equivoci. 

Ma il distacco non fu per nulla rumoroso nè definitivo. Gli amici 
dei Thrale continuarono ad esser quelli del Baretti: e il Johnson più 
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di una volta nelle lettere discorre di lui placidamente alla signora 
come di una persona famigliare ad entrambi. Nel citato scritto del- 
l’European Magazine Aristareo dichiara che dopo qualche tempo 
essi si incontrarono presso terzi, a Beckenham, ed imbastirono una 
riconciliazione, « che », aggiunge, « come accade di tutte le riconci- 
liazioni, non fu molto sincera nè da parte di lei nè da parte sua, sic- 
chè tutto ebbe termine con la morte di Mr. Thrale ». Indubbiamente, 
durante la malattia di quest’ultimo, la quale incominciò nel giugno 
del ’79, egli frequentava di nuovo la casa con una certa assiduità. 
Noi lo troviamo insieme al Johnson e al dottor Lawrence tra i 
consiglieri più premurosi presso il birraio, che, tenuto all’oscuro, e, 
secondo lui, a torto, circa la natura del suo caso (era apoplessia), 
s'abbandonava senza scrupoli ai piaceri della tavola: essi gli predi- 
cavano moderazione, astinenza; mia il goloso, sordo alle loro esorta- 
zioni, perseverava « a mangiar come un lupo ». Quando l’infermo volse 
al peggio, e al vacillante ed irrequieto suo pensiero tornavano visioni 
di gioie svanite e febbrili brame di rinnovarle, col Baretti parlava di 
continuo di un viaggio in Italia ed insisteva perchè ve lo accompagnasse: 
«ma », questi scrive, « egli mi aveva ricompensato tanto generosamente 
per la gita in Francia, ed io vi avevo ritrovate tante seccature, che 
sempre lo sviavo allorchè toccava quella corda ». Nelle note la fine 
immatura di lui è rammentata così in margine ad una lettera del 
Johnson del 5 aprile 1781 : « Mr. Thrale era morto il dì innanzi, di buo- 
n’ora nel mattino. Il Johnson, io e molti altri amici dovevamo pran- 
zare con lui quel giorno, e nel pomeriggio taluni Persiani e Bramini 
dovevano venire nel suo salotto per un concerto... Due ore dopo 
eh’egli era spento sua moglie fuggiva con Hetty a Brighthelmstone ». 
L'armonia fra i due era dunque durata sino all'estremo respiro del 
ricco Inglese. 

Ma, com'egli stesso ci rivela, i suoi rapporti coi Thrale cessarono 
affatto, appena la vedovella rimase libera di sè. Essa aveva provve- 
duto ad assicurarsi nella sventura un'efficace voce consolatrice : non 
era questa la voce della religione, nè quella dell’affetto filiale, nè 
quella della assennata filosofia del grave dottore ; era la voce punto 
metaforica di un cantante bresciano. 

La storia delle vicende fra Mrs. Thrale e questo artista è stata 
raccontata troppe volte, perchè noi veniamo a ripeterla qui ne’ suoi 
particolari. Ne diremo quel tanto che basta a dar risalto alla parte, 
che v’ebbe il Baretti. È questi esatto allorehè sostiene che la cono- 
scenza dei due cominciò nel 1777. Era il signor Piozzi un tenorello 
di mediocre bravura, ch’era uscito di patria a tentar fortuna. 1 pari 
suoi avevano speciali probabilità di buon successo in Inghilterra, dove 
(il che capita di solito ne’ paesi, che scarseggiano di gusto e di at- 
titudini per la musica) le doti musicali erano singolarmente ap- 
prezzate. « Gli Italiani, che qui guadagnano de’ soldi », scriveva il 
Baretti al Carcano, « non sono dotti, ma sibbene quelli che hanno 
l’irresistibile facoltà di far isdilinquire le donne col canto : sicchè, 
mio signore, mandateci degli altri Piozzi, se ne avete degli altri; 
che qui troveranno facilmente recapito ; e poi mandateci degli sca- 
rabillatori di chitarra ed altri stromenti, che, se non li faremo tutti 
ricchi, almeno daremo loro assai da mangiare ». Mrs. Thrale, per 
provare di non esser stata ricercata pel danaro, si compiacque più 
tardi di magnificare le rendite professionali del suo adoratore; ma 
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ch’ei se la passasse onorevolmente, se non lautamente, riconosce lo 
stesso Baretti quando, in data dell’agosto 1780, osserva: « Il Piozzi 
lo vedo di rado: ma so che fa bene i fatti suoi insegnando e can- 
tando ». Su quelle relazioni, allacciatesi nel ’77, Aristarco fa ma- 
ligni commenti, asserendo ch’esse divenner subito peccaminose (1). Ma 
se egli esagera da un lato, esagerano dall’altro coloro, i quali non scor- 
gono che purità e correttezza nella condotta di lei. Gli è certo che a 
Brighton, quando già Mr. Thrale era minato dal male, ella ascoltava 
con un rapimento, che non era solo per l’arte, in un erocchio ristretto, le 
esecuzioni al piano del gentile musicista, di cui levava a cielo, scrivendo, 
il disinteresse, l’orgoglio, la signorilità delle maniere. Gli è certo che 
nel suo diario, il 25 novembre del 1781 (il marito, si noti, era morto 
nell’aprile), ella poteva appuntare : « Il mio Piozzi è ritornato, final- 
mente !... Nè di questa propensione, che aveva con tanta pron- 
tezza varcati i limiti della amicizia, possiamo farle biasimo soverchio. 
La sua unione col Thrale era stata determinata dalla reciproca con- 
venienza, non dall’amore : e amore, quantunque ne avesse avuti tanti 
figliuoli, non gliene aveva mai portato. S'aggiunga che in ultimo il 
contegno di lui, forse traviato dai turbamenti del morbo, non era 
parso irreprensibile : s'era invaghito della vezzosa e romantica Sophy 
Streatfield, la quale, per quanto onesta, non lo scoraggiva, sicchè in 
faccia alla moglie e al Johnson ei si permise una volta delle moine 
con lei, che scandolezzarono non poco il timorato dottore. Non è strano 
quindi s’ella, che, sebbene presso ai quaranta, conservava parte delle 
attrattive e nelle vene tutto il fervore della gioventù, si lasciasse ade- 
scare dagli sguardi carezzevoli ùel virtuoso. Durante il 1782 i vincoli, 
che li stringevano l’uno all’altro, si fecer anche più serrati, e già 
nell’autunno discutevan tra loro di progetti matrimoniali. 

Il guaio si era che questi voti, che dal canto di lei divenner presto 
furibonde brame, essi non potevano appagarli senza ferire legittime 
affezioni, calpestare elementari doveri, spezzar rapporti, cui la lunga 
consuetudine aveva dato il carattere di una riconosciuta e quasi sacra 
intangibilità. Ella avrebbe dovuto, sposando, abbandonare, notava l’au- 
trice di Evelina, « figli, religione, patria, rango e fama». Il resto, meno 
male: mai primi? Queeney e le sorelle maggiori, indovinati o risaputi 
i disegni della madre, s’erano necessariamente confederate per attra- 
versarli : il che eccitava e inaspriva il cruccio di lei, che con parole 
acerbissime le accusava di ingratitudine e di crudeltà. Irritata sovra 
tutte era Queeney, che diciottenne ormai capiva di più e più doloro- 
samente. « Ella si mostrava altera e disdegnosa », dice Mrs. Thrale; 
« la sua avversione cresceva di giorno in giorno, ed essa la comuni- 
cava alle altre... ». Ma c’era da stupirsene? Quantunque per indole 
racchiusa in sè, la fanciulla aveva voluto del bene sincero al padre 
suo : e Miss Burney aveva lette traccie di angoscia profonda sul suo 
volto quando la vide dopo la morte di lui. E non era naturale, per 
non dir doverosa, questa contrarietà sua a chi minacciava di venire 
ad occupare un posto così caro, e massimamente al capriccio don- 
nesco, che portava un estraneo con sembianze d’avventuriero a turbare 


(1) Frequentissime sono le postille alle Piozzi's Letters, le quali insistono 
su questo tasto. Citiamo questa sola, apposta ad una lettera del 24 giugno 1779: 
« That was not her game [di tener allegro suo marito infermo], as she was than 
very thick with the singing master ». 
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l'armonia di tutta la sua famiglia? Agli attacchi casalinghi s'erano 
aggiunti quelli di fuori: i giornali, più pettegoli e indiscreti di quel 
che siano ora (figuratevi che cos’erano !), si divertivano a far chiac- 
chiere sul conto della vedova, piene di supposizioni e di allusioni. « I 
giornali ». dice, postillando, il Baretti, « cominciavano ad accennare 
alla sua passione pel Piozzi: il che in breve l’obbligò a ritirarsi a 
Bath e ad inviar lui a Milano. Ritengo che le informazioni venis- 
sero dagli stessi suoi servi, giacchè eran tutti nauseati dai suoi fre- 
quenti trascorsi. Ella mi sospettò della manovra: ma aveva torto. 
Io sarei stato molto più energico, se avessi messo la penna in carta. 
Ma non me ne importava un bel nulla di lei: nè mai avrei voluto 
occuparmi di un soggetto così sudicio ». A tutto questo s’univa il 
pensiero del Johnson, che, vecchio e infermo, ignaro, o per propo- 
sito o per ingenuità, dell’intrigo piozziano, le si era rivolto con un grido 
quasi supplichevole : « Non mi trascurate! non mi lasciate !». Trat- 
tenuta da queste catene, tirata dai desiderî febbrili del suo erotismo 
di donna matura, si capisce che dovesse allora comparir così agli 
occhi inquisitivi di Miss Burney : « Ell’era assente ed agitata: non 
poteva restar due minuti in un posto; sembrava riconoscere appena 
chi vedeva ; la sua parola era affrettata al punto che si afferrava con 
fatica ;: i suoi occhi deviavan sempre da quelli, che li ricercavano, e 
i suoi sorrisi eran pallidi e forzati ». 

Dopo una serie di liti domestiche e di paci apparenti, dopo lunghe 
sofferenze fisiche e morali, Mrs. Thrale alla fine strappò alle figlie il 
consenso al suo matrimonio. Il Piozzi fu richiamato da Milano, dove 
stava prudentemente aspettando; e i due furon maritati nel luglio 
del 1784. Ai primi di settembre partivan per l’Italia, donde non ri- 
tornarono che tre anni di poi. Lo scoppio della pubblica indignazione 
a questa notizia fu straordinario. Lord Macaulay caricava un po’ le 
tinte quando diceva che la nuova signora Piozzi « era fuggita tra le 
risate e i fischi dei suoi concittadini ». Ma è innegabile ch’essa s’al- 
lontanò lasciando dietro sè spezzati o rallentati tutti i legami delle 
proprie amicizie e delle proprie parentele; è innegabile che i perio- 
dici le lanciaron contro una gragnuola di epigrammi, più o meno 
spiritosi e decenti, in cui si ricantavano le vicende dello straniero 
cacciator di doti e della vedovella innamorata. 

Per spiegarsi codesto interesse della gente ai casi suoi, e codesta 
riprovazione clamorosa, conviene tener presente che ella era vissuta 
in una intrinsichezza quotidiana per oltre vent'anni con l’uomo forse 
il più celebre dell’Inghilterra. Quest'uomo s’era avvezzo a considerar 
sua la casa di lei, sua la tavola di lei, suoi gli affetti, i gusti di lei : 
e l'aveva compensata, e largamente, rendendola partecipe del ful- 
gore della sua gloria. Ella aveva mostrato di comprendere ancora 
l’indissolubilità dei loro destini, quando, essendo caduto il Johnson 
gravemente ammalato in sul principio del 1782, era uscita nella 
esclamazione angosciosa: « Che posso fare pel suo bene ? Se lo 
perdo, io son più che rovinata, perchè perdo l’ amico, il padre, il 
tutore, il confidente! » Adesso si distaccava da lui come da un 
arnese ingombrante, proprio nel periodo, in cui gli acciacchi e l'età 
lo rendevano più bisognoso che mai della sua assistenza, in cui egli 
era ridotto come uno di quei lucignoli-morenti, che non sopportano 
nemmen più la più riguardosa mutazione di ambiente. La sensibilità 
britannica, foderata di pregiudizî, si rivoltava contro questa specie 
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di empietà pullulata inopinatamente da una fantasia lussuriosa per 
il campione di una classe, che il Byron con sprezzante indulgenza 
chiamava tuttavia di « piacevoli vagabondi ». Accresceva lo sdegno 
l'abbandono, in cui eran rimaste le figliuole. E intorno ad esso il 
Baretti scriveva al Carcano : « Crederestilo, Don Francesco, che per 
andare all’incontro del suo bertone, quando seppe che era tornato di 
Italia, la turpe femmina lasciò le sue tre figlie minori sur un'osteria 
in viaggio, in custodia di un uomo in livrea. Si separò da ‘esse per 
sempre senza una lacrima, e senza il minimo ribrezzo salì in una 
sedia di posta sela sola, venne a Londra, si rinserrò con colui in un 
oscuro abitacolo, e lì si stette a fornicar con esso fino al dì che se 
lo fece marito... ». Di questa separazione ella volle offrire in una cir- 
colare, pubblicata la vigilia delle nozze, una versione alquanto di- 
versa, e più mite ne’ particolari : ma quella del Baretti è, secondo 
ogni probabilità, esatta. In ogni modo, la sostanza rimane la stessa. 
Queeney e le sorelle, ridotte di fatto ad una completa orfanezza, ven- 
nero affidate ad una Miss Nicholson, che conoscevano appena e che 
non poteva essere una compagna di loro genio. Per fortuna, Miss 
Thrale, che aveva, come si suol dire, la testa su le spalie, prese in 
mano le redini della famigliuola derelitta: licenziò quella custode 
inadatta, chiamò presso di sè una vecchia cameriera, che aveva molto 
amato il padre loro, e si stabilì a Brighton. E là visse fra gli studî 
e le cure casalinghe, costringendo al puro necessario le spese, mentre 
la coppia Piozzi ramingava, godendosela, di città in città per la Francia 
e l’Italia. 

Di fronte a questi atti l’ira di Aristareo straripò furibonda. Il 
3 novembre la signora scriveva nel suo diario : « Ieri ebbi una let- 
tera dal Baretti, piena dei .più atroci insulti pel mio recente matri- 
monio...; in essa egli mi accusa con le più grossolane espressioni di 
assassinio e di adulterio ». Nè più temperate eran le notizie, che del- 
l'avvenimento diffondeva tra gli amici. « Quella..... carogna di Ma- 
dama Thrale », egli avvertiva il Carcano, « che s'è vilmente ma- 
ritata col Piozzi, debbe prima d’ora esser comparsa a Milano, e forse 
che col mezzo del marito s’è anco introdotta nella vostra conoscenza. 
Checchè ne sia di questo mio supposto, non soffrite che la p..... con- 
tamini le donne vostre colla sua compagnia ». Gli avvocati di lei ri- 
voltarono ad onta dell’accusatore cotali contumelie, e lo dissero pazzo, 
fabbro di calunnie e privo d'ogni delicatezza cavalleresca. Ma la sua 
voce non era una stonatura nel coro, che strillava dietro la fuggitiva 
regina di Streatham. Tutto il gruppo Johnsoniano s’era levato in armi: 
il Reynolds, il Boswell, gli altri, senza eccezione ; lo stesso dottore 
per quanto su l’orlo del sepolero, fremeva ed imprecava. Coll’ Hawkins 
infatti, in una delle sue ultime lettere, si doleva che colei, ch’ egli 
aveva una volta denominata his mistress, fosse divenuta « pe’ suoi 
nemici un oggetto di esultanza, e pe’ suoi amici, se pur n’aveva la- 
sciati, uno d’oblio o di pietà ». E a Miss Burney, nel colloquio estremo, 
ch’ebbero insieme, ripeteva che aveva scacciata quella spregevole per- 
sona, la cui figliuola maggiore l’aveva la vigilia visitato, dalla sua 
memoria completamente, e gettava alle fiamme ogni foglio, ogni riga 
di lei, che ve la potesse rievocare. In quanto al Piozzi, egli, trattenen- 
dosi con Miss Seward, lo chiamava senz’altro « brutto cane ». Certo, 
in quell’ira il Baretti ci metteva una acredine speciale, una impetuosità 
più acerbamente aggressiva. Ma bisogna considerare che lo scandalo 
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di quelle nozze pregiudicava sovra tutti un essere, ch’ egli aveva 
prediletto, la « sua Esteruccia », la quale, sempre al dire della Burney, 
allora, in mezzo a scene spinose e a lacrimevoli difficoltà, seppe, a 
malgrado della sua giovinezza, serbare un contegno correttissimo. 
Eppoi, gli anni avevan forse infiacchito o imbastardito l’autore del 
Cicalamento, il formidabile Aristarco Scannabue ? La sferza l'aveva 
ancora tra le mani nerborute, e guai a chi gli capitasse sotto! 

E l’adoprò anche una volta, e più terribilmente, quando nel 1788 
la signora Piozzi diede alle stampe la sua corrispo ndenza col Johnson. 
Nei tre articoli, già menzionati, dell'European Magazine egli assaliva 
l’editrice con la consueta ferocia (1). La definiva in essi « quella spudo- 
rata femmina, che va in giro col nudo appellativo di Piozzi, la Piozzi, 
come la chiamano i miei compatrioti, e che è degenerata nella moglie 
spregevole del maestro di canto di sua figlia ». Per quanto eccessiva nella 
forma, la critica a quella pubblicazione era giusta nel fondo. Portava 
questa le traccie, e davvero in tal caso sfrontate, di una manipolazione 
interessata, dovuta all’ansioso disegno nella donna di riacquistare nella 
società, che più le premeva, il grado antico. Già il Boswell provava 
che le lettere di lei inserite nella raccolta eran « studiati componi- 
menti », che nulla avevan di comune con le carte originali ; in quelle 
del dottore poi - e il Birbeck Hill lo ammette - la sua penna aveva 
passeggiato arbitraria, sopprimendo, correggendo, aggiungendo. Il 
Baretti arriva persino ad affermare che l’ultima indirizzatale dal 
Johnson è tutta una vergognosa falsificazione : nè il suo supposto è 
privo di fondatezza. L’apparire di codesta edizione artefatta, ond’esce 
una Mrs. Thrale con l’aria ingenua d’ una madonnina infilzata, aveva 
riacceso tutte le collere del Piemontese, conoscitore e testimone di 
troppe delie cose accennate nel carteggio, perchè potesse trangugiare 
in silenzio certe sfacciate imposture. 

Ma neanche in questa congiuntura si può dire che le sue asprezze 
polemiche fossero in disaccordo coi sentimenti dei più. Invero altri 
severissimi appunti venner suggeriti da- quella pubblicazione inop- 
portuna, nella quale non furono nemmeno estranee mire commer- 
ciali; nè erano sedate, quando si diffuse, le ostilità contro la con- 
dotta della vedova del dovizioso birraio. Gl’ intimi di una volta 
continuavano a tenerle il broncio : e nel suo diario non compaiono 
più i nomi, già consueti, del Burke, di Mrs. Crewe, dei Reynolds, 
dei Burney. Per ciò- che concerne le figliuole, 1’ Hayward s’ affanna 
a sostenere che fra loro e lei s’eran ristabiliti rapporti di cordiale 
dimestichezza; ma Samuele Rogers, che ebbe per i Piozzi vivace 
simpatia e ci tenne a darne aperta testimonianza, nel Table Talk 
scrive: « Le sue figlie non vollero saperne di lei dopo il suo matri- 
monio, e (povera donna!) io l’udii da: vecchia esclamare ‘* che si sa- 
rebbe trascinata in ginocchio sino ad esse, pur di ottenerne una ri- 
conciliazione ”’ ». L’implacabilità quindi del Baretti, quell’implacabilità, 
che gli avrebbe fatto, cred’io, riattacar lite con quell’ « infamissimo 
frate » del Buonafede, se l’avesse ne’ suoi anni senili incontrato per 
le vie di Londra, era assecondata ora dalla perseveranza di un ri- 
sentimento di molti. A lui è stata da alcuni attribuita anche la pater- 
nità di una commedia, dal titolo The Sentimental Mother, che è un 





(1) Earopean Magazine, May-July 1788 (vol. XIII, XIV), Strictares on Si- 
gnora Piozziî:s Pubblication of Dr. Johnson's Letters. 
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libello sceneggiato contro la dama ; ma può darsi (giacchè ne manca 
ogni prova diretta) ch’essa sia il frutto di un bello spirito, che di- 
videva i suoi rancori verso la madre così negligente dei proprî do- 
veri. Le consuetudini licenziose della stampa di quel tempo in In- 
ghilterra attenuavano poi di per sè la gravità delle sue parole, le 
quali oggi gli avrebbero tirata addosso indubbiamente una brava con- 
danna di diffamazione. 

E in realtà non sembra che la violenza di questi articoli appan- 
nasse la lucentezza del suo nome nel breve tratto, che gli rimase di 
vita. Egli spirò il 5 maggio del 1789, circondato dalla stima univer- 
sale: stima, che si rispecchia in quella frase solenne: « egli era un 
uomo onesto, buono e d’ingegno », che Lord Charlemont scriveva al 
Malone due mesi dopo il triste caso. Ma pur la sua avversaria  sem- 
brava render giùstizia al fiero polemista, quando inseriva in Thraliana 
questa nobile ed interessante notizia della sua fine : « Baretti è morto! 
Povero Baretti! Io sono addolorata sinceramente per la sua dipartita; 
e, come Zanga dice, ‘' se io ti rimpiango, per fermo il tuo merito era 
grande ’’. Egli era un carattere virile, e morì come visse, meno come 
un cristiano che come un filosofo, rifiutando ogni assistenza morale 
e spirituale, che considerava inutile per sè : e forse non aveva torto. 
Pagò i proprî debiti, chiamò un conoscente, gli disse che stava mo- 
rendo, e allonianò con fermezza quella panacea di conforti, che gli 
amici credono opportuno di amministrare, al letto degli infermi. Lo 
pregò di avvertire i suoi fratelli che egli era andato all’altro mondo, 
e gentilmente invitò la donna, che lo curava, di lasciarlo solo. Nessun 
servo interessato in aspettazione bramosa di immeritati legati, nessun 
avido parente s'aggrappò al giaciglio del moribondo Baretti ». 

Egli tramontava così : simile ad un gagliardo e ardimentoso atleta, 
il quale cada ammirato da coloro istessi, che sentirono, a proprio 
danno, la forza e la destrezza del suo braccio. 


CarLo SEGRÈ. 




















LAZIALI 


SUBIACO. 


Allora, come oggi, sgorgato 
nell'alto da limpide vene, 
scendea borbottando l'Aniene 
in fondo allo stretto burrato. 


Il monte spingeva i gagliardi 
selvosi declivi nel fiume; 

e il fiume avventava le spume 
ai ruvidi sùoi baluardi. 


Pit, vera un’eccelsa magione 
vegliante alla valle tranquilla 
e ricca di marmi: la villa 
di Cesare Claudio Nerone. 


Ben egli vedeva sul dosso 
del monte distendersi il bosco: 
ma sotto lo sguardo suo fosco 
il verde tingevasi in rosso. 


Ben egli udia l'onda, fra i duri 
macigni, fluir nei contorti 
meandri: ma voce di morti 
sembravagli o di morituri. 


E poi venne un uomo. ramingo 
dagli uomini, un pallido asceta, 
che in una spelonca segreta 
condusse il suo viver solingo. 


E vide egli pur la foresta 
tremare all'opposita riva; 

ma in mezzo alle fronde, appariva 
del diavol cornuto la testa. 

Vol. CXXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
















ODI LAZIALI 






E anch'egli udf fremere l'inno 
dell’acque scorrevoli e chiare; 
ma in esso credé di ascoltare 
del diavolo il fiero cachinno. 























A noi più sorridono lieti 
i fianchi del monte selvoso 
e il fiume che senza riposo 
discende fra l’ardue pareti. 


Chi mai si ricorda dei danni 
trascorsi? All’invitta natura 
prostriamoci, senza paura 

di diavoli né di tiranni. 

E tu, sovrastante all’abisso 
che sotto i tuoi muri diroccia, 
e tu che nel cuor della roccia 
rimani da secoli infisso, 


convento di Santa Scolastica, 
fortezza e ricovero e reggia, 
di cui solitaria biancheggia 
la mole severa e fantastica, 


or come, nei placidi chiostri 
di grazia lapidea ficrenti, 


fra i suoni dell'organo lenti 
e il murmure dei paternostri, 


un ospite nuovo, venuto 
di lungi, d’oltr Alpe, accogliesti 
e a lui generoso porgesti 
conforto di valido aiuto? 


Fratelli di San Benedetto, 

in guardia! Uccidete la Stampa. 
In guardia! Il nemico s'accampa 
fra voi, sotto un unico tetto. 


Le piccole lettere han forza 

più salda che spada e cimiero: 
ché investe il vigor del pensiero 
la loro metallica scorza. 


Perché, nel pericolo, come 
Gest, non risorse dall’arca 

la spoglia del gran patriarca 
che a voi dié la regola e il nome? 
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Non seppe egli dunque, l’asceta. 
conoscere i tempi remoti? 





dal Dio cui drizzava i suoi voti 
non dunque fu reso profeta? 








Sia gloria al nemico! Egli sorse 
tranquillo, securo. possente; 

e via, fra l’attonita gente, 

di popolo in popolo corse. 




























Ascese le balze dei monti, 
discese alle verdi pianure, 
raggiò sopra l’anime oscure, 
splendé sopra l’umili fronti, 


riscosse dai torbidi e gravi 

suoi sonni una turba smarrita, 
ridiede la gioia e la vita 

a un gregge d’ignavi e di schiavi. 


Ma intorno è silenzio. Non s’ode 
quassii che la voce del fiume 
che va borbottando e le spume 
avventa alle ruvide prode. 


Sian lunge i pensieri di guerra 
nell'alta quiete in cui giace 

la valle. Godiamo la pace 

che stendesi sopra la terra. 


NORBA. 


Era nemico il ciel quando ascendemmo, 
o Norba, alle tue mura e, giunti innanzi 
di tua grandezza ai millenarî avanzi, 
sul conquistato culmine ristemmo. 


Qual mai progenie ciclopèa divelse 

dalla dura montagna i massi informi 
e, squadratili, eresse con gli enormi 
blocchi la cinta delle mura eccelse? 


Grandi a terra le loro ombre si stesero 
quand’essi, dritti sugli aerei spalti, 
contro la furia dei nemici assalti 

gli seudi e le lucenti armi protesero:; 
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e quando, nelle lor corse frequenti 
giù per le valli e su per l’ardue cime, 
trassero seco alla città sublime 

preda di belle donne e pingui armenti. 





Gli uomini giganteschi ora son polvere; 
la cerchia che li accolse infranta giace: 
ma non tutta poté l'ala rapace 

del tempo la superba opra dissolvere. 





Qualche traccia pur resta. E in contro a lei, 
sul margin d’una rupe che divalla 
precipitosa al pari del Walhalla 

ch’'altri giganti eressero agli dei, 


s'» 

sta Norma: e la città vecchia e la nuova, 
quella che visse e quella che ancor vive, 
guardansi mute dalle opposte rive 

come due scolte vigilanti a prova. 


In basso, presso il limpido laghetto, 
posa la vaga Ninfa addormentata 
e par fanciulla che di fiori ornata 
abbia la grazia del virgineo petto. 


E tutt'intorno si distende il piano, 
il piano grigio, solitario, incolto 

che, dai vapor delle paludi avvolto, 
va sonnolento fino al mar lontano. 





E a man sinistra si disegna il rude 
monte ove Circe, un tempo, ebbe dimora 
e, spinto in mar come un’adunca prora, 
dell'orizzonte il gran circolo chiude. 


Ma il ciel nemico divenia piti cupo 
e più e più s'ottenebrava il giorno: 
tal che convenne a noi prender ritorno, 
fuor d’ogni via, pel silvestro dirupo. 


Già sulle pietre, con sinistro suono, 
dell’acqua rimbalzavano le gocce: 

e percoteva già contro le rocce, 
terribilmente rimbombando, il tuono. 


Donner, forse, agitava il gran martello 
e radunava i nembi. Ahi! ma, fra i rotti 
nuvoli, non l'arcobaleno addotti 

ci avrebbe ai muri del divin castello. 
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Noi cercavamo la salvezza in fuga 

per la ripida costa. Aspra la pioggia 
serosciava a terra; ed incidea la roggia 
folgore in ciel qualche sanguigna ruga. 


Dicea la voce del Potere occulto : 

« O piccoli mortali, ecco, io vi tengo: 
ecco, sio voglia, il viver vostro spengo; 
ecco, io vi strappo a guisa d’un virgulto. 


Ove fuggite? a che fuggite? quale 


speranza vi sospinge? a qual riparo 
cosi ansanti movete? Dell’amaro 
trapasso è giunta già l'ora fatale. 


E giunta già, sanco vi scaldi il sole 
per anni molti, peroccbé son brevi 

gli anni più che i respiri e assai più lievi 
che il sogno vano o il suon delle parole. 


Morrete, uomini piccoli, che troppo 
osate incontro all’immutabil sorte ». 
Dicea la voce. E già facea la Morte 
sonar presso il suo lugubre galoppo. 


BRACCIANO. 


Pria che qui, sonante o fioco, 
si levasse il grido umano 
s’agitava entro al vulcano 
la tremenda ira del fuoco. 


Echeggiavan per le nere 
cavità rimbombi e squilli, 
urli e scoppî; e dal cratere 
prorompean lave e lapilli 


con la furia dei torrenti 

che le ripe urtano e scavano: 
e di fiamme lampeggiavano 
le campagne e i firmamenti. 


Poi la grande ira si tacque. 
E fu pace: e un cerchio vago 
di bei colli accolse l’acque 
limpidissime d’un lago. 


ODI LAZIALI 
Ora, nel silenzio immenso, 
voga lento il barcaiolo. 
Egli voga e tace. Io penso, 
e mi par d'essere solo : 


mentre, in vetta alla collina 
dirupante in ermi borri, 

si profilano le torri 

della grande ròeca Orsina; 


e più lungi, all’onda chiara, 
da un desio di sogno invase, 
guardan cupide le case 
biancheggianti d’Anguillara. 


Messer Orso senatore, 

conte e cavalier romano, 
ben dovea tremarvi il cuore 
allorché la vostra mano, 


nel fulgor di gemme e d’auro, 
fra una turba intenta e lieta, 
coronò di verde, lauro 

l’alta fronte d'un poeta. 


Di vostre armi, o ferreo conte. 
il rumore or pit non suona; 
ma ancor fresca è la corona 
che imponeste a quella fronte. 


Uno spirito di gloria 
» 
par che aleggi a me dintorno. 
Ahi! che già nella memoria, 
» 
sull’estrema ora del giorno, 


mentre gli ultimi messaggi 
alla terra il sole invia 
ed in gran melanconia 
vibra pallidi i suoi raggi, 


come sorta dall’oscura 
tomba e dalla eternità, 

una nobile figura, 

triste e dolce, appare e sta. 


Foste mai, madonna, in queste 


piagge? mai lo sguardo vostro 
s'aggirò per questo chiostro 


di colline e di foreste ? 
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Io non so. Ma alla merlata 
vostra ròcca, o nobil dama, 
Isabella, or qui vi chiama 
del pensier la forza alata. 


Qui vi chiama, all’alte porte 
del castello ove si serra 
tanta gloria, dalla terra 
dell'amore e della morte; 
dalla terra di Toscana 

ove già, dolce e pur triste, 
voi nei vesperi inseguiste 
qualche vision lontana. 
Dileguò nei cupi orrori 
con l’amor la vostra vita. 
Poi la ròcca è rifiorita 
d’altre vite e d’altri amori. 


E Bracciano, fra le brulle 
*‘ase, nelle strette vie, 

or s'adorna di fanciulle, 
di viventi poesie, 


di leggiadri fiori umani 
novamente al sole aperti 

onde allietansi i deserti 

campi e i culmini montani. 
Spuntan fervidi i sorrisi 

sulle labbra; il gaudio splende 
nei belli oechi: e a vol discende 


la speranza ai rosei visi. 


Ma s'aderge della bruna 

ròeca al ciel la cerchia antica. 
Vede ogni uom che s'affatica 
a cercar la sua fortuna. 


Ode il trepido respiro 
degli effimeri che, tutti, 
nel veloce insonne giro 
delle età cadran distrutti. 


E su lor, di cui la traccia 
- nebbia ed ombra - andrà perduta, 
par che stia come una muta 
implacabile minaccia. 
IRENEO SANESI. 











LA SUPERIORITÀ DELL'ASIA ANTICA E MODERNA 


NELLA DOTTRINA £ NELLE APPLICAZIONI DELLA LIBERTA DI COSCIENZA 


Riprendo il corso delle mie lezioni sulla libertà religiosa, inter- 
rotto da un breve infortunio ministeriale (1), e lo riprendo sotto gli 
auspicî dei grandi avvenimenti morali di questi ultimi tempi. 

L'intensità con la quale si seguivano le indagini severe e il più 
possibile scientifiche di questa cattedra, aveva qualcosa di presago; il 
mondo del pensiero e dell’azione era da per tutto pregno di siffalte 
controversie ideali, le dispute politico-ecclesiastiche, alte e appassio- 
nate, della Scozia e segnatamente quelle della Francia riverberanti 
sulla Chiesa di Roma, parevano preannunziare un’éra nuova, una’ 
nuova evoluzione del diritto costituzionale. 

Tutti gli Stati, i maggiori e i minori, la Gran Bretagna, la Spagna, 
persino la Russia, i Cantoni svizzeri, la città di Trieste, subiscono 
oggidì questa specie di fascino, nel bene e nel male esercitato dalla 
democrazia francese; da per tutto si parla, spesso senza averne una 
notizia precisa e profonda, di separazione delle Chiese dallo Stato, 
con quella stessa facilità adoperata, in tempi non lontani di reazione, 
a negoziare i concordati. Un vescovo eminente e pio, che in una 
lettera-ai suoi diocesani, invocando l'esempio dei primi secoli del 
Cristianesimo, additava alla Chiesa cattolica la convenienza di acco- 
modarsi al principio della separazione, fu ridotto al silenzio. Il che 
diede occasione in Italia di ripetere il grido sulla tirannide papale, 
echeggiante in questi giorni da tante tribune politiche. 

Strana tirannide in verità, spoglia omai di ogni sanzione civile 
e penale, di ogni imperio temporale, che si può combattere e vincere 
con un solo cenno di ribellione, pronto a raccogliere il plauso dei gover- 
nanti e della pubblica opinione! 

La libertà religiosa significa appunto il governo delle anime sulle 
anime, il giudizio individuale che, per spontanea elezione, piegasi a 
quello del rito, al quale si appartiene. Può trattarsi d’una ferrea di- 
seiplina, non imposta «dalla forza, e che, subita in pienissima libertà, 
si rompe appena il dubbio rampolli e susciti la coscienza a liberarsi 
dal giogo celeste. 

Di fronte a questi formidabili problemi spirituali, lo stato del- 
l'animo umano, composto qual'è di luce e di tenebre, di giudizi se- 
reni e di torbide passioni, può degenerare in tal modo da procla- 
mar libertà l’azione violenta del Governo e della legge, al fine di 


(1) In questa stessa Rivista fu pubblicata, nel 1° dicembre !905, la prima 
prolusione al Corso sulla libertà religiosa: 
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imporre alle Chiese soluzioni diverse da quelle che esse eredono le 
sole rispondenti alla loro salvezza o alla loro indipendenza. 

Cierto, a nostro avviso, il vescovo che non si può dire ribelle, 
perchè tacque appena lievemente ammonito, aveva colto nel giusto 
segno dell’equità costituzionale; vinto oggi, sicuramente trionferà 
in un prossimo avvenire. Le sue citazioni storiche, tratte dai primi 
padri del cristianesimo, erano esatte e potevano anche svolgersi più 
numerose e concludenti, quali si lessero e commentarono da questa 
cattedra. 

I cristiani, perseguitati, vilipesi, sbranati dalle fiere, arsi, croci- 
fissi, consacravano la libertà religiosa e la Chiesa era allora sublime 
nelle sue manifestazioni; una società di eletti, inebriati da dolori 
ineffabili, illuminati da un pensiero di imminente redenzione! Quelle 
aurore della fede erano le più immacolate e fascinatrici perchè tinte 
del sangue dei martiri, non di quello dei persecutori. 

Ma per tornare al punto donde era mosso il nostro discorso, poichè 
queste controversie immortali ora rinascono con rinnovato vigore, si 
può presagire con sicurezza che nella prima parte del secolo vente- 
simo l’attività legislativa di tutti gli Stati liberi sarà spesa a meditare 
e a risolvere le grandi questioni politico-religiose, delle quali lo-studio 
profondo e disinteressato ogni dì più si impone nelle Università, se 
vogliono qualificarsi davvero i centri vitali del pensiero e dell’azione. 

Mentre i positivisti e gli agnostici annunziano l’ esaurimento 
della fede, questa è destinata ad accendere di nuove e pure fiamme 
l'animo degli studiosi e dei legislatori, particolarmente per la sepa- 
zione degli Stati dalle Chiese, per gli ordinamenti della pubblica be- 
neficenza, per l’insegnamento religioso nelle scuole. Mai siffatti argo- 
menti riarsero più vivaci, mai invocarono dalla scienza del diritto 
pubblico più eque soluzioni, tali da dominare le tendenze sopraffat- 
trici dei partiti prevalenti e idonee a definire concretamente la libertà 
religiosa nelle leggi, a tradurla nelle istituzioni, a consolidarla nei 
costumi, movendo dal grande principio che una sola coscienza ha il 
diritto di essere rispettata e tutelata, come le più strabocchevoli mag- 
gioranze. Dove mancano questi nuovi presidî del diritto pubblico non 
mancheranno mai le persecuzioni della fede o della irreligione. È 
nella essenza della natura umana di non saper elevare l’animo a Dio 
senza pensare ai vicini che in altro modo lo pregano o non vogliono 
pregarlo, senza dolersene sinceramente; dal dolore al proselitismo è 
piccolo il passo, come è sottile la linea che separa il proselitismo 
dalla persecuzione. Aggiungasi che queste anime soffrenti per le 
eresie si affannano a difendere la purezza e l’integrità della fede dei 
correligionari dalle altrui tentazioni... e la scuola moderna, la scienza, 
l’arte, i parlamenti, tutto è pieno di tentazioni, che la libertà invo- 
cata dai filosofi, dai positivisti, come dai credenti, acuisce e diffonde. 
Quindi la persecuzione si affina, muta nome e forma, tranne nella 
Russia ancora medioevale, più non si manifesta con le stragi, ma quasi 
inavvertita si annida nelle intime latebre della coscienza, sopravvive 
nei costumi e forza il diritto pubblico ad approfondire le sue ricerche 
nelle ultime radici delle società avvelenate dall’antica tabe e dal con- 
forto della grazia divina traenti ancora tante violenze e tante nequizie. 

Dall’altro canto la beffa crudele di Voltaire, mutata presso talune 
sezioni della democrazia trionfante in precetti dogmatici, annunzia 
senza scrupoli e con rudezza tirannica, che il dovere dello Stato mo- 








602 LA SUPERIORITÀ DELL'ASIA NELLA DOTTRINA 


derno è di combattere la religione come qualsiasi errore o malattia 
dello spirito umano. 

Tra queste due tendenze opposte ed esclusive si interpone arbitro 
e sovranamente benefico il diritto pubblico, che da tanta altezza con- 
siderato assume il compito di salvatore. Si inspira, come ogni altra 
specie di diritto, alle esperienze delle nazioni, all’intuito luminoso dei 
precursori, degli apostoli, dei grandi pensatori; haanch'esso i suoi popoli- 
creatori, come Roma pel diritto privato e l’Inghilterra per le garanzie 
politiche, i suoi giurisprudenti, i suoi pretori peregrini illuminati dalla 
suprema equità. Mai è avvenuto nella storia, quale prova immortale 
della nobiltà di nostra umana natura, che, accanto alle persecuzioni, 
fievole o piena non risplendesse la luce della tolleranza ; il che ho tentato 
di dimostrare nei miei studi (1). Sotto questo riguardo la civiltà eu- 
ropea e l'americana degli Stati Uniti, che ne è una propagine, non 
posseggono il monopolio della libertà religiosa, come si afferma gene- 
ralmente, colla consueta presunzione d’infallibilità, dalle genti bianche 
e cristiane. Il continente asiatico, nella Cina, a Ceylan e nell'India 
ora governate dagli inglesi, segnatamente nel Giappone, che ne è 
il punto luminoso, in tutto il mondo buddistico di più che 450 mi- 
lioni di fedeli (2), all'infuori delle influenze europee e cristiane, ha 
scritto sul diritto pubblico delle pagine che non morranno, ha pre- 
parato degli esempi degni di poema e di storia. Vorrei provarlo in 
questa prolusione, congiungendo il remotissimo passato con le rive- 
lazioni odierne e clamorose della grandezza giapponese, grandezza 
morale prima che militare, e il sapore di novità della ricerca valgami 
la vostra benevola attenzione. ‘ 

La libertà religiosa in Europa e nelle Americhe è quasi sempre 
uscita da un compromesso politico, da un trattato conchiuso dopo 
guerre lunghe e aspre. I combattenti per la loro fede, esauriti dalle 
stragi e dalla miseria, stipularono la tregua religiosa più per neces- 
sità che per intima persuasione. L’odio celeste persisteva, ma la stan- 
chezza faceva cessare gli eccidî; si rassegnavano a non sterminarsi 
perchè erano di forze quasi eguali! (3) Nell’ Asia, per contro, nel fondo 
dell’India misteriosa, circa seicento anni prima dell’editto di Milano 
del 313, col quale Costantino indisse la tregua legale della reciproca 
tolleranza fra il paganesimo decadente e il cristianesimo trionfante 
proclamando per breve tempo la libertà della religione, un Re bra- 
mano convertito al Buddismo (4), Acoka, si fece banditore dell’egua- 


(1) La maggior parte di questi studi è apparsa nella Nuova Antologia; si 
stanno raccogliendo ora in un volume. 

(2) Il Buddismo dall'India passò a Ceylan e si diffuse poi nel Siam, a 
Burma, nel Nepal, Tibet, China, Giappone, ecc. Vedi MAx MiiLLER : Chips from 
a German Workshop. 

(3) « Fu la guerra dei trent'anni, la quale distrusse per sempre la speranza che 
« la divisione del Cristianesimo potesse essere tolta con la forza » (LORD ACTON, 
nella Guerra dei trent'anni, ora edita dalla Cambridge University Press, dove si 
incominciano a intravedere le nuove tendenze che mettono in rilievo la /na- 
zione della libertà religiosa nella storia). 

(4) Ne ho parlato per la prima volta in questa Rivista,nel 1892, e allora mi 
parve la rivelazione di una pagina ignorata. Il professore De Lorenzo, che esplora 
con eguale sapienza i misteri della natura e quelli della storia asiatica antica 
od è uno dei più forti intelletti del nostro tempo, ha voluto riconoscerlo nella 
sua equità, 
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glianza politica di tutti gli uomini significata nelle potenti garanzie 
della libertà religiosa. Sul Bramanismo, sul Buddismo e sul Jainismo, 
fedi in contrasto fra loro nell'India, pose il simbolo redentore della 
pace, proclamando la illimitata libertà delle credenze religiose. In 
quello stesso ciclo storico Atene, la più sapiente delle repubbliche, 
condannava a morte Socrate per aver offeso gli Iddii della patria e 
e Socrate accettava rassegnato la sentenza non intuendo la libertà della 
religione, nè opponendola quale argomento inoppugnabile al ferale de- 
creto, mentre il divino Platone, che aveva visto morire il più giusto 
dei filosofi, esclude persino la ipotesi di cittadini non aderenti alla 
religione dello Stato e dichiara che quando anche si astengano da 
ogni forma di propaganda nocciono col loro esempio e li punisce a 
cinque anni di reclusione, durante la quale, per ricondurli alla vera 
fede, ogni giorno si deve volgere a quei traviati una predica! Che se 
gli atei, i negatori dei patrii Iddii sieno punti dall’ardore della pro- 
paganda e cerchino di sedurre i eredenti, i cittadini di quella repub- 
blica perfetta, allora si caccino in carceri orribili e dopo morte si ri- 
fiuti a loro la sepoltura. 

Le pene minacciate da Platone nei suoi libri immortali delle leggi 
si eseguivano effettivamente, dalla cieuta di Socrate alla fuga di Ari- 
stotele, che volle impedire ad Atene un nuovo attentato contro la filo- 
sofia (1). E mentre queste tragedie si avvicendavano nella più libera 
città del mondo antico, dall'India lontana usciva una più alta dot- 
trina emancipatrice delle coscienze religiose. 

Si ascolti l’evangelio costituzionale del Re saggio e melanconico: 

« Il re Piyadasi, caro ai Devas, onora tutte le sette, asceti (soli- 
« tari) o abitanti di case; egli li onora coll’elemosina e in altre forme. 
Ma il re, caro ai Devas, attribuisce minore importanza a queste ele- 
mosine e a questi onori che al voto di veder regnare le virtù morali, 
le quali ne costituiscono la parte essenziale. Per tutte siffatte virtù 
vi è una fonte comune, la modestia del discorrere, cioè, non si deve 
esaltare la propria religione discreditando le altre, nè disgradarle 
senza legittime ragioni; per contro, in ogni occasione è uopo rendere 
alle altre credenze gli onori che a esse si convengono ». 

« Così operando si contribuisce al progresso della propria setta 
(o religione) servendo le altre; operando altrimenti si nuoce alla 
propria fede discreditando le altre. Quegli che esalta la propria fede 
discreditando le altre lo fa sicuramente per obedire alla sua convinzione 
con l’intendimento di metterlain luce. Orbene, così diportandosi non 
fa, al contrario, che recarle i colpi più rudi. È perciò che la concordia 
solo è buona in questo senso che tutti ascoltino o amino ascoltare 
le credenze vicendevoli (gli uni degli altri). È in effetto il voto del 
re, caro ai Devas, che tutte le credenze sieno illuminate, che pro- 
fessino le dottrine pure ». i 

« Tutti, quale si sia loro fede, si devono dire che il re, caro ai 
Devas, dà minore importanza all’elemosina e al culto esterno che 
al desiderio di veder regnare le dottrine essenziali e il rispetto di 
tutte le credenze. 


À 


À 


a 2% a a a 


(1) Vedi la Storia del Materialismo di LANGE, e i casi di Protagora, di Anas- 
sagora, di Teodoro, detto /'afeo, di Diogene di Apollonia... Così a Ginevra, l’ Atene 
dell'Europa (curiosi riscontri !), tutti i cittadini dovevano aseriversi alla teocrazia 
di Calvino, terribile come Platone nelle condanne per sacrilegio. 
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« È a questorisultato che lavorano gli ispettori della religione, gli 
« ufficiali incaricati della sorveglianza delle donne e altri agenti della 
« pubblica autorità. ” 

« Il frutto ne è il vantaggio della propria fede e la luce della re- 
« ligione » (1). 

La libertà della coscienza e dei culti il gran Re la trae dalla 
sincerità ; credere e amare anche i dissidenti, nella profondità della 
propria credenza trovare le ragioni del rispetto alle fedi di tuiti gli 
altri, non appagarsi mai delle apparenze, delle forme esteriori che 
sanno di ipocrisia... siffatti precetti aurei epilogano i motivi più so- 
lenni delle prime decretali sulla libertà religiosa. 

Sino alla loro promulgazione, il Dio di ogni popolo è un Dio na- 
zionale, sterminatore, la religione si confonde con la patria; come 
fuori della patria non si vede l’umanità, così fuori della propria re- 
ligione non vi è che l’errore. ll valore di questa dimostrazione indiana 
è tutto nel suo fondamento esclusivamente morale, senz’alcuna mi- 
scela di elementi politici e convenzionali ; parla al credente in nome 
del’a sua confessione e si adopera a persuaderlo che rispettando gli altri 
culti onora anche il proprio; non vi è in quelle affermazioni alcun 
pensiero occasionale o argomento di opportunità. Ogni coscienza, 
ragionando in un intimo e misterioso colloquio con sè medesima, as- 
surge alla venerazione delle altre coscienze religiose. Il mondo è pieno 
di germi celesti; fioriscono in forme diverse, ma la loro essenza è 
tutta profumata dalla divinità! Mentre si è visto di consueto trarre dal- 
l’amore devoto alla propria religione l’odio teologico, il più perverso e 
insidioso, contro tutte le altre} nel documento che qui si illustra, si 
manifesta l’opposta tendenza. Il gran Re desidera che ognuno pra- 
tichi a fondo non solo nella forma ma nella sostanza la propria re- 
ligione ; il più benemerito dei credenti è il più leale, il più puro ; fede 
è sostanza di sincerità. L'ardore dell’apostolato non deve generare lo 
spirito di persecuzione, non deve generare neppure il desiderio di 
vantarsene. Si serva Iddio nell’umiltà, si serva Iddio nella modestia. 
San Paolo dirà più tardi; la mia forza deriva da ciò, che io sono debole. 

Innanzi ai misteriosi problemi delle nostre origini e dei nostri 
fini, ogni soluzione immacolata, ottenuta a prezzo di sagrifizii e di 
affanni, è rispettabile e sacra ; esclude la superbia, la lode, la pre- 
sunzione dell’infallibilità, nelle quali tendenze è il germe delle per- 
secuzioni, dell’odio teologico. Quindi il Re magnanimo desidera che 
ogni credenza religiosa, quale si sia, cresca di fama e di valore; ogni 
miglioramento, ogni incremento, ogni progresso religioso sorgano dalla 
radice delle anime, non dal contrasto, dall’invidia. Vi è un patrimonio 
di beni morali comuni, la soavità rispettosa verso i genitori, la dol- 
cezza verso gli amici, la carità, la temperanza, il culto della vita degli 
uomini e degli altri animali ; qualsiasi credenza si appropri queste tesi 
sante, le svolga e le predichi, non deve esprimersi in vanti orgogliosi, 
in detrazioni dei meriti altrui, ma nella bontà delle opere (2). Quale sa 


(1) Editto VIII scritto nelle colonne. Per la illustrazione di questi testi 
mi riferisco al mio studio citato. Vedi anche gli editti VII e IV, XV e X, 
VI e III e il primo, a commento di tutte le tesi accennate. 

(2) Un Re stimolava Budda a confondere coi miracoli i suoi avversari. 
Budda gli rispose: « O Re, io non insegno la legge ai miei discepoli dicendo 
«loro: Andate e operate miracoli al cospetto dei bramani e degli abitanti di 
< case, Che voi incontrerete; ma io insegno così: Vivete, o religiosi, nascondendo 
« le vostre buone opere e mostrando i vostri peccati ». 
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meglio trasformare gli animi naturalmente perversi nelle docilità e 
nelle mansuetudini della obbedienza, del rispetto, dell’amore e di tutte 
le altre virtù f Il gran scoglio della vita è il male; quale insegna a 
meglio evitarlo? Ma si tratta di opere e non di parole ; la bontà non 
è una dottrina, è un esercizio. 

La diversità delle religioni non deve escludere la concordia ; per- 
chè la religione, essendo la maggiore delle virtù, non può generare 
collere o divisioni. Vivano quindi gli ascritti alle diverse sette vicini, 
pacifici, a vicenda fidenti; sentano come in una più alta fratellanza 
di idealità quanto vi è di comune fra loro. E la missione del Re sia 
di mantenere inviolabili tutti questi fuochi sacri alle diverse fedi, ralle- 
grarsi che, come are votive al cielo, fiammeggino di continuo a luce 
delle coscienze, a incitamento della virtù. 

La profondaoriginalità della dimostrazione, la quale ora si esamina, 
consiste segnatamente in questo pregio, che la libertà religiosa non 
esce sotto forma di tolleranza da un compromesso politico di credenze 
in conflitto, nè dallò scetticismo amabile di un governo indifferente, 
nè da un Deismo vago e scolorito, ma scaturisce dalla stessa fonte 
della religione, è essenza della stessa fede, è, per così dire, la fede 
nella bontà della fede, una disposizione di spirito per effetto della quale 
fede e libertà sono due accidenti di una medesima sostanza. 

Ma questo gran Re non aveva inventato il principio della libertà 
religiosa ; ei non faceva che mettere in atto gl’insegnamenti del suo 
maestro, il Budda. Da Budda discende la libertà di coscienza per ef- 
fetto della liberazione delle coscienze; ei non è nè si dichiara Dio, 
ma soltanto un redentore di anime, non è il Padre celeste, chi non lo 
segue non commette un peccato mortale verso la divinità; è un annun- 
ziatore dell’ordine morale nel mondo. La salvezza si ottiene da tutti, 
anche da coloro che appartengono ad altre religioni; beati quelli che 
seguono la via più retta, la quale naturalmente pel Buddismo è trac- 
ciata da Budda, 

« Maestro (chiede a Budda un errante che muove verso di lui), 
ogni sacerdote e monaco mi decanta la sua fede come l’unica vera 
e condanna quelle degli altri come false. Il dubbio mi crucia, io non 
so le parole di chi debbo ascoltare ». 

Budda rispose: « I tuoi dubbi sono fondati ; ascolta quel che ti dico : 

« Non credere alcuna cosa solo perchè sentita dire; non credere 
a tradizioni, perchè sono vecchie e son pervenute fino a noi attra- 
verso molte generazioni; non credere alcuna cosa per fama o perchè 
gli uomini ne parlano molto; non credere, sol perchè ti sta innanzi 
la testimonianza scritta di un antico sapiente; non credere qualche 
cosa, perchè delle probabilità parlano per essa o perchè una lunga, 
annosa abitudine ti induce a ritenerla per vera; non credere alcuna 

« cosa, fondandoti sulla sola autorità del tuo maestro e sacerdote. 

« Quel che secondo la propria esperienza e le proprie ricerche 
corrisponde alla tua ragione e serve al tuo bene e alla tua salute 
così come a quella di tutti gli altri esseri viventi, quello prendi 
come verità e vivi secondo esso ». (Auguttara-nikdjo). 

In questa dottrina la rigenerazione è nel rinnovamento spontaneo 

dell’uomo interiore ; la vocazione è determinata dalla intima libertà. 

E anche qui il punto essenziale è nell’assoluta sincerità. 

Il Budda dice: « Non mortificazioni, non tonsure, non preghiere, 


« digiuni, penitenze e una vita in povertà purifiéano chi non ha vinto 
« le passioni! 
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« A che ti giova il capo tonsurato, o stolto, a che la tua veste 
« di stracci? Il tuo esterno simula la santità, ma nel tuo interno abita 
« la malizia » (Dhammapadam) (1). 

Così, come si è visto, il Re santo nelle sue decretali seguiva l’e- 
sempio del maestro dei santi, le virtù discendendo per li rami dei 
successori. La storia dell’ India narra le gesta illustri nella fede di 
Kharavela di Orissa che 120 anni dopo Acoka e 103 prima di Cristo 
parla come Acoka, è anche lui il precursore della libertà religiosa; il 
nome migliore di cui si orna e onora è quello di protettore di tutte 
le fedi (2). 

Ma col loro Iddio trasmigra anche la loro libertà ideale! (3) 

Nell'isola di Ceylan, dove, perduto l’imperio dell’ India, si diffuse 
e fiorì il Buddismo, Roberto Knox nel racconto del suo viaggio, fra 
il 1660 e il 1680, narra che i Buddisti rispettavano il Cristianesimo. Il 
Re di Ceylan con particolare preferenza investiva i cristiani di pubblici 
uffici. Anche i maomettani erano liberi di esercitare i loro culto; la carità 
si distribuiva a tutti i miseri, indigeni o stranieri, buddisti o di altre 
religioni. Così anche nei tempi della decadenza lo spirito del maestro 
animava al rispetto di tutte le fedi. 

Nell'India e nei paesi vicini, la Gran Bretagna, al pari dell’antica 
Roma, gloriosissima pacificatrice di popoli e di Dei, è riuscita a far 
convivere insieme Bramani, Sintoisti, Persi, Maomettani, Buddisti, 
Cristiani di varie sètte, coltivando la libertà religiosa, rispettando 
tutte le coscienze, tesoreggiando e vivificando l’antico soffio reden- 
tore, che non si è più estinto nell'Asia. 

Vi è tutta una letteratura politica su questa materia, intorno alla 
quale mi propongo di ragionare nelle mie lezioni. L'Inghilterra, come 


(1) Per il paragone profondo, e non superficiale, fra il Cristianesimo e il 
Buddismo, o meglio fra Budda e Gesù, vedi il lavoro del grande NEUMANN: 
Innere Vermandtschaft baddhistischer and christlicher Lehren, Leipzig, 1891. 

Il Neumann ha tradotto in tre volumi, opas magnam, tutti i discorsi di 
Budda, in collaborazione col nostro De Lorenzo, a cui dobbiamo ora la tradu- 
zione italiana di questo monumento dell'antica sapienza indiana, edito per cura 
dell’operoso e sagace editore Laterza di Bari. 

Il prof. De Lorenzo e l'editore Laterza rappresentano due insigni contribu- 
zioni del Mezzodì a favore dell’Italia scientifica. 

(2) Vedi il lavoro di VincENT A. SMITH, molto deficiente nell'esame della 
tesi costituzionale sulla libertà religiosa, intitolato: AsoX&a, the Baddhist Emperor 
of India, Oxford, Clarendon Press, 1901, a pag. 40, ove parla di Kharavela di 
Orissa. rs 

Vedi segnatamente, per le inscrizioni di Kharavela, il CUNNINGHAM, Corpus, 
Comptes-rendas du Congrés des Orientalistes; e il lavoro ben più poderoso del 
BuHLER, Hatigamphà and three others Inscriptions. Khàravela si proclamava lui 
stesso Savapasamdapujako (protettore di tuttele fedi. La data delle inserizioni 
di Kharavela è del 103 prima di Cristo, il tredicesimo del suo regno. 

(3) Nessuna violenza o forza accompagnò mai lo svolgimento e la diffu- 
sione del Buddismo nell’India e fuori dell'India. Si sparse per tutto l’Oriente 
tollerato dalle altre religioni, ch’esso stesso tollerava. Furono gli uomini più colti 
e illuminati di quei paesi d’Oriente che conobbero e fecero propria la dottrina 
buddiana e la comunicavano ai loro conterranei qual ideale dispensiero di pace 
e di serenità. Il Buddismo, dopo aver fiorito nell’India gangetica più di un 
millennio, poco a poco degenerò e si fuse nell’Indouismo, che è anch’ esso un 
prodotto di degenerazione dell’Onalunanesimo misto col culto delle grandi epopee 
indiane, Ma non si spense per violenza. 
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l'antica Roma, fu costretta a divenire panteista, mano a mano che 
ampliava i contini dell'Impero. Ma i rappresentanti dell’antiea Roma 
erano più flessibili nelle loro coscienze; mentre l'Inghilterra s'imbattè 
in non attese difficoltà. Nel 1838, a mo’ d’esempio, il Governo inglese 
volle riparare un luogo aperto alle preghiere dei Bramani e diede or- 
dine per le opere .e per le spese all'ufficio finanziario di Calcutta. 

Ne ebbe una risposta strana dal suo funzionario protestante: 
« era dolente di non poter obbedire, ripugnandogli di concorrere allo 
« splendore di un culto che non è quello del vero Dio ». 

Ma l'Inghilterra, seguendo l'esempio della sapienza romana, ha 
sempre trovato (e fu una vera fortuna) degli impiegati più accomodanti, 
resistendo al pietismo protestante che avrebbe fatto spargere lagrime 
e sangue, riuscendo a estinguere e a spegnere certe pratiche delit- 
tuose o pericolose dell’antico Indouismo, senza offendere l’integrità 
di quelle credenze (1). 

Così in Cina, per gl’insegnamenti di Confucio e per le filtrazioni 
di Budda, i culti diversi vissero in tranquilla convivenza (2). Quale 
meraviglia che nel Giappone si ospitino, si educhino e si propaghino 
siffatte virtù e vi risplenda la libertà di coscienza, come le ultime e 
più immacolate efflorescenze di una così grande eredità di esempî? 

Questo soffio vivificatore dì libertà ha sempre animato il Giap- 
pone. Prima ancora dello Statuto costituzionale largito dall'Imperatore 
l'11 febbraio 1889, il decreto del 12 agosto 1884 dichiarava che i preti 
buddisti e shintoisti cessavano dalla carica di funzionari dello Stato, 
confidando alle autorità religiose il governo delle Chiese. 

Cinque anni dopo l’articolo 28 della nuova Costituzione dichia- 


rava la libertà della fede religiosa pei sudditi giapponesi nei limiti 
del rispetto della pace pubblica, del buon ordine e dei doveri verso 
la patria. Questo articolo dello Statuto rallegrò l’anima austera di Papa 
Leone XIII (3), che largamente se ne è giovato. Cattolici e protestanti 
sì disputano oggidì in piena libertà, con ogni forma di propaganda, 
dalla chiesa alla scuola, la conquista spirituale del Giappone (4). 


(1) Vedi First Series degli Asiatic Studies, Religions and Social, di ALFRED 
LyALL (Londra, Murray, 1899). - L'azione dell'Inghilterra e del buddismo è 
penetrata persino nella Persia maomettana. In un lavoro, per molti rispetti 
notevole, sui Bab, si contengono :ppelli mirabili alla libertà religiosa invocata 
con altissime ragioni. Ma i Bab avevano il torto di riferirsi all'esempio del- 
l'Europa e non a quello dell'Asia antica e moderna! L'opera a cui alludo è 
di Epwarp G. BrowxE, pubblicata nel 1895 coi tipi dell’Università di Cam- 
brige, A Travellers Narrative written to illustrate the Episode of the Bab. Si 
trova alla biblioteca della Camera dei deputati e del Ministero del tesoro. Lo 
spirito buono dei Bab è ora penetrato nel Parlamento persiano a Teheran, fra 
le altre, colla proposta di respingere un prestito estero oneroso e di sostituirlo 
con la creazione di una banca nazionale. 

(2) Vedi i due volumi del LyvALL, Asiatic Studies (Murray, 1899). 

(3) Leone XIII aveva istituito nel 1888 nel Giappone un terzo vicariato, 
quello del Giappone centrale; ne creò un quarto il 17 aprile 1891 e il 15 giugno 
dello stesso anno ordinò la gerarchia cattolica elevando Tokio all’onore di un 
arcivescovado con tre vescovi suffraganti a Nagasaki, a Osaka e Hakodate. 

(4) L'azione del Cristianesimo può essere grande nel Giappone. Nel Misszo- 
nary Record of the United Free Church of Scotland, January, 1906, questa mis- 
sione del Cristianesimo è dimostrata necessaria e persino la si esagera. /oes 
Japan need the Gospel? Ma, poichè vi è la libertà di propaganda, vincerà chi 
merita la vittoria. 
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Qualche scrittore ha mostrato della meraviglia per tanta equità, 
attribuendola all’indifferenza, all’ateismo dei giapponesi. Non è esatto 
l’appunto; la meraviglia di fronte a tanta altezza morale può germo- 
gliare soltanto nella mente di coloro che non risalgono alle origini o 
alle prime cagioni, come noi abbiamo fatto, ovvero che non sanno 
intendere l’esistenza di una religione, se non monopolizzi la salvezza 
degli uomini o non si macchi di fanatismo. 

Ci è caro per rivelare l’anima religiosa del Giappone, fra i tanti 
documenti che ci stanno dinnanzi, sceglierne uno preziosissimo, of- 
ferto dall’Osservatore Romano del 22 novembre di quest'anno. Quel 
diario, interprete diretto del Vaticano, contiene un’intervista col padre 
Steichen, un missionario che da venti anni vive nel Giappone (1); 
si può dire un vero inno dell'ospitalità religiosa della razza gialla. Lo 
spirito pubblico, ei dichiara, si è sempre manifes'ato propizio ai mis- 
sionari o almeno tollerante e rispettoso. Nessuna autorizzazione è ri- 
chiesta per potersi stabilire dove meglio credano; l’abito ecclesiastico 
non li fa segno a nessuna persecuzione; fra il generale rispetto fanno 
processioni e funerali pubblicamente. Nessuno, dice il padre Steichen, 
con una amarezza che mal dissimula le sue doglianze verso il Go- 
verno francese, oserebbe dire nel Giappone che per essere buoni pa- 
triotti occorra insultare i religiosi e osteggiare la loro opera di pace... 

Il diario ehe raccoglie le confidenze del missionario cattolico pa- 
ragona il patriottismo nipponico, splendente per tante eroiche gesta, 
con quello che chiama patriottismo piazzaiwolo dei demagoghi della 
civile Europa... 

A tal siam giunti! Nelle pagine dell’ Osservatore Romano, il Giap- 
pone appare un paradiso di libertà religiosa e di patriottismo rimpetto 
ad altri paesi di nostra conoscenza e sostanzialmente può aver ragione. E 
si continua notando e lodando la libertà di aprirvi scuole cattoliche. 
« I giapponesi ritengono che osteggiare una scuola pel solo fatto che 
« è cattolica è un delitto vergognoso... e forse non presterebbero 
« fede, osserva l’Osservatore, a chi dicesse loro che vi è in Eu- 
« ropa una nazione, l’Italia, che pur godendo del triste primato del- 

l’analfabetismo e mostrandosi manifestamente impotente a combat- 
terlo, si contenta di far la guerra all’oscurantismo, ostacolando e 
lasciando insultare liberamante dagli sfaccendati le scuole catto- 
liche, colpevoli di essere migliori delle governative ». 

Giovani amici, chi ha l'onore di parlarvi non vuol chiudere in 
Italia nessuna scuola, ma patriotticamente teme che le nostre scuole 
primarie, tranne non poche felici eccezioni, quelle del Governo e del 
cattolicismo, siano entrambe egualmente cattive. 

Lo Steichen assicura che vi sono nel Giappone cattolici negli 
alti gradi dell’esercito e il buon missionario è pienamente nel vero. 
Infatti, esaminando a fondo le maggiori e più sicure pubblicazioni (2) 


(1) La intervista che l'Osservatore Romano riferisce, commenta ed esalta è 
col giornale belga il XXme Siècle, e noi ci affidiamo al testo del diario romano. 

(2) Ne potrei citare un grande numero. Veggansi segnatamente: STEAD, 
Japan by the Japanese (London, Heinemann, 1904); 7he Problem of the Far Fast, 
by Baron SuvEMaTSsU (Paris, 1906, Hachette); La Société Japonaise, par ANDRÉ 
BeLESsART (Paris, 1902, Perrin); La Aénovation de l'Asie, par Pierre LeROY- 
BeAuLIEU (Paris, 190), Colin). Pierre Leroy-Beaulieu insiste su questo punto 
essenziale, che anche quando, dopo aver accolto i Cristiani e la civiltà europea, 
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si avverte che la libertà religiosa non è scritta soltanto nelle leggi, 
ma radicata nei costumi, a differenza di quei paesi d'Europa dove il 
costume non consacra la legge (1). 

Nella collezione dello Stead sul Giappone, illustrata dalle mag- 
giori autorità indigene, si trae che Kataoka, morto da qualche anno, 
uno dei capi del più grande partito politico, era cristiano; presiedette 
la Camera dei deputati per parecchie legislature e morì mentre teneva 
l'altissimo ufficio. 

Persino i Salutisti (che, a quanto pare, coll’aiuto delle autorità lo- 
cali hanno salvato parecchie migliaia di Geishe) (2) e i Mormoni, col 
solo divieto della propaganda della poligamia, incompatibile colla se- 
verità della famiglia giapponese, vi godono una piena libertà. Insomma 
il Giappone è il punto franco di tutte le religioni serie e di tutte le 
pazzie religiose. Il che non pare abbia impedito a quella razza privi- 
legiata di pensare e di compiere grandi cose. 

La verità è che sovra di essa è passato lo spirito redentore della 
vera libertà; lo invochiamo e lo attendiamo ancora nella nostra 
Europa. 

Questi esperimenti asiani, se non mi illude l’ardore della ricerca 
colla quale li ho investigati, devono prendere uno dei primi posti 
negli studi delle istituzioni costituzionali. Dove è nata la libertà di 
coscienza tratta dal rinnovamento interiore? In Asia. Come si è giu- 
stificata? Non con l’opportunità dei compromessi, ma colle ragioni 
profonde e intime della spontanea fede, sostanza di sincerità. Quali 
sono gli effetti di questa alta dottrina? La grandezza morale dei 
popoli che la praticano, la quale si traduce negli eroismi di un 
nuovo miracoloso patriottismo, che ci lascia tutti attoniti. E qual 
meraviglia allora che una razza professante da tanti secoli il culto 
avvivatore della più splendida libertà religiosa un’altra ne abbia 
vinta isterilita negli isolamenti delle persecuzioni ? Il Dio della vit- 
toria è quello che ritempra le anime alle lotte della libertà, non sor- 
ride agli schiavi di un despota o di un dogma intollerante ! 

La libertà religiosa è la libertà per eccellenza, condensa e misura 
tutte le altre libertà e anche da sola salva i popoli dalle putredini 


fra il xvi e il xvi secolo, si fecero le espulsioni degli stranieri dal Giappone, 
esse non furono provocate nè dal fanatismo religioso nè dall'odio popolare, sen- 
timenti estranei anche allora ai giapponesi, ma da motivi politici (I, 176). L'im- 
peratore Jyeyasu, che scacciò i Gesuiti e tutti i missionari cristiani, lo fece 
quando si accorse che sotto le loro tonache ribollivano le cupidigie dei filibu- 
stieri europei; e come egli era stato prima largo nella tolleranza, fu inesora- 
bile nella loro estirpazione. 

(1) Talvolta anche nel Giappone la plebe accenna all’intolleranza, ma il 
Governo la modera. I Trappisti a Hakodaté occuparono per parecchi mesi la 
stampa giapponese. Strani stranieri li chiamò un gran giornale di Tokio; strane 
le loro riunioni, composte di francesi, olandesi, ing!'esi, italiani; strane le loro 
pratiche. Donde vengono ? Non sarebbero delle spie russe ? o l'equipaggio di 
qualche baleniera naufragata alla costa? La pubblica opinione si commosse; e 
l’imperatore, che per le sue grandi qualità è il legittimo erede di Acoka, inviò 
un ciambellano a prender delle notizie e a distribuire sussidi se occorre- 
vano. Si pubblicò l'inchiesta ufficiale favorevole ai Trappisti e un giornale, il 
Sdppero, pubblicò la loro rivendicazione 

(2) Il generale Booth si prepara a recarsi, il prossimo aprile, in Giappone 
per esaminare l’opera dell'Esercito della Salute, della quale si dichiara contento. 

39 Vol. CKXXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
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della tirannide e della demagogia. Quindi per diverse vie tutto ritorna 
e risale a questa libertà, che è la fiaccola del progresso, la lampada 
della vita pubblica, la origine e la cagione principalissima della po- 
tenza morale e materiale. Essa permette l'acquisto di tutti gli altri 
beneficî, ma senza il suo aiuto le anime delle nazioni si avvizziscono 
come rose prive di rugiada. Nella libertà della coscienza religiosa si 
ospita la libertà della scienza, che da quella si stacca come un 
frutto maturo. 

La missione del nostro diritto pubblico è di tutelare la infinita 
libertà di coscienza e }a infinita libertà della scienza; l’una contiene 
il progresso morale, l’altra il progresso intellettuale. Lo Stato che 
osi impedire il loro fatale andare colla violazione del diritto pub- 
blico si apparecchia le sicuri catastrofi. Chi vuol dichiarare a forza 
che nella scienza si assorbisce la fede, questa escludendo in nome 
di quella, compie lo stesso misfatto delle teocrazie intese a sequestrare 
nella fede la scienza. 

S. Paolo ha detto mirabilmente nella lettera prima ai Corinti : 

« E quantunque io avessi profezia e intend ssi tutti î misteri e 
« tutta la scienza, e lenchè io avessi tutta la fede, se non ho carità 
« non son nulla ». 

Lucere et ardere perfectum est (1); lucere è l’intelletto, ardere è 
il cuore, la perfezione è nel loro potente congiungimento, moltipli- 
cante gli effetti della luce e del calore. 

Si immaginino Socrate e il Santo d’ Assisi in una stessa anima con- 
fusi, le rose dell’Ellade innestate sulle spine della Galilea... Così si 
riverbererebbe in terra il divine amore, che è la somma sapienza e la 
somma bontà... 

In attesa di questi miracoli della scienza e della fede operati per 
effetto della evoluzione spontanea, noi chiudiamo il nostro discorso 
come l’avevamo aperto, invocando la libertà di adorare e di filoso- 
fare, della coscienza e della scienza! La vittoria arriderà ai popoli 
che se ne fanno il cibo cotidiano delle loro anime. 


Luigi LUZZATTI. 


(1) È laurea sentenza di San Bernardo. 
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IMPRESSIONI DI VIAGGIO 





Il. 


Negli ultimi giorni a mia disposizione, sazio oramai del racconto 
e della vista di misfatti d'ogni genere, decisi di dare ascolto al con- 
siglio di un amico, e di recarmi nel solo angolo della Russia non in- 
festato dai ladri nè dalla polizia: in un tranquillo e pittoresco asilo 
di monaci situato in un gruppo di isole nella parte settentrionale del 
lago Ladoga. « Vedrai un luogo veramente delizioso - mi aveva detto -; 
godrai a tuo bell’agio dell’ospitalità del convento, uno dei più celebri 
della Russia, e al ritorno son certo mi ringrazierai della buona idea ». 

Il battello a vapore per le isole di Valaam parte da Pietroburgo 
il giovedì e il venerdì mattina, quando il lago Ladoga non è di cat- 
tivo umore: cosa che spesso gli accade. Le sue onde sono molto in- 
fide, e, quando il vento viene dal mare, la navigazione ne è difficile. 
La grandiosa massa d’acque della Neva, respinta dal vento, si gonfia 
e sale minacciando di inondazione Pietroburgo. Il giorno avanti la 
partenza del vapore un vento freddo e impetuoso, venendo appunto 
dal mare, aveva fatto salire il livello del fiume in modo da chiudere 
la luce dei ponti. Quello di legno vicino al palazzo imperiale, posato 
su barche, era salito colle acque eurvando le rotaie del tramway, che 
aveva dovuto interrompere le corse. Ma nella notte il vento cadde, e 
alla mattina del giovedì la Neva aveva ripreso l’aspetto normale. 

Per recarmi al punto d’imbarco, situato sulla riva Kalisenikovs- 
kaia, all'estremo della città, presi posto in un vaporetto che percorre 
i bracci urbani della Neva. Subito dopo l Ammiragliato, si giunge a 
un largo dove il fiume si biforca. A destra grandeggia nella sua brutta 
vernice rossa il palazzo d'Inverno; a sinistra, di fronte alla residenza 
imperiale, presso la punta di Vasilievsky Ostrof, si vede la fortezza 
di Petropavlosk, di infausta celebrità. Questo feroce carcere pei de- 
linquenti politici non si presenta con aspetto pesante e tetro, ma ri- 
dente e quasi civettuolo. Non grandi muraglie massicce e nere che 
facciano pensare alle sofferenze dei rinchiusi, ma un insieme di bianco 
e verde, di edifici frammezzati da alberi, e raggruppati intorno ad 
una chiesa, sormontata da un’altissima freccia dorata. La chiesa con- 
tiene le tombe degli imperatori dal tempo di Pietro il Grande; intorno 
sono caserme e abitazioni, eda un lato le carceri sotterranee, la pianta 
delle quali è nota solo a pochissimi funzionari. La freccia dorata della 
fortezza si perde di vista allo svolto del fiume, e allora cessa anche 
sulla riva destra lo sfilare dei palazzi, per dare luogo a case più mo- 
deste e a grandi stabilimenti industriali. 
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Dopo un tragitto di un’ora si arriva alla Kalasenikovskaia, dove 
fanno scalo centinaia di.barconi che trasportano la legna. Ora che 
l'estate volge al termine, tutto il fiume e i canali che traversano la 
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La fortezza di Petropavlosk. 


città brulicano di zattere e di enormi barconi carichi di legno di be- 
tulla, già tagliato e pronto per andare in pasto alle innumerevoli 
stufe che dall’ottobre al maggio dovranno ardere senza posa. Arrivato 
sulla riva Kalasenikovskaia mi metto alla ricerca del vapore che deve 
trasportarmi a Valaam. La ricetea non è lunga, perchè in mezzo al- 
l’uniformità delle cataste di legna che vanno a perdita d’occhio, vedo 
due piccoli piroscafi dai colori vivaci, fermi di fronte alla nuova chiesa 
di Boris e Gleb. Vicino alla chiesa è una cappella, specie di rappre- 
sentante in Pietroburgo del convento di Valaam, e alcuni monaci 
vanno dai piroscafi alla cappella. I due vapori sono il Valaam, che fa 
parte dei beni del convento, e il Koitto, di una Società finlandese. 

Alle 11 il Koitto si stacca dalla banchina e incomincia a risalire 
la Neva. Le rive nulla presentano di notevole: basse e nude, sono di 
tanto in tanto animate da qualche officina; poi diventano quasi de- 
serte. Alle cinque del pomeriggio arriviamo all'imboccatura del lago 
Ladoga, dove, sulla sinistra, siede la piccola città di Schliisselburg. 
L'ingresso del fiume è dominato da un isolotto con una fortezza qua- 
drata, che serviva fino a poco tempo fa di carcere pei condannati po- 
litici, mentre ora vi trovano ricetto solo i delinquenti comuni. 

Il lago Ladoga, navigabile dalla metà di maggio alla metà di ot- 
tobre, è travagliato anche in questi cinque mesi da frequenti tempeste, 
e noi troviamo le acque assai agitate dal forte vento del giorno pre- 
cedente. Il Koitto salta furiosamente su quelle onde giallastre, sulle 
quali dovremo restare per ventiquattro ore prima di giungere al tran- 
quillo asilo di Valaam. La costa della Finlandia, sulla destra del lago, 
si disegna appena come una linea all’orizzonte, tanto che in breve mi 
stanco di seguirla collo sguardo e mi ritiro nella cabina, dove mi ad- 
dormento ad onta del forte rullìo. 

All’alba salgo sul ponte, e trovo che siamo fermi in un’amena 
insenatura davanti a un villaggio finlandese. Intorno intorno una co- 
rona di boschi fra i quali si internano due stretti canali, e di fronte 
al vapore un piccolo gruppo di case di legno; alcune vacche pasco- 
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lano facendo suonare la campana appesa al collo; una contadina le 
munge per portarci a bordo un secchio di latte: un carro giunge al 
trotto da una stradina perdentesi tra il verde degli alberi, che conduce 
alla vicina città di Kexholm. 

Quando sparisce quel quadro pieno di graziosa semplicità, ci tro- 
viamo in un laberinto di canali e golfi in miniatura, seminati di iso- 
lotti verdeggianti, completamente deserti. Anche la costa non ha traccie 
di abitazioni o di lavoro umano, finchè si arriva al piccolo e ridente 
villaggio di Kronoborg. Nel minuscolo porto sono fermi due velieri; 
nello sfondo, a sinistra la chiesetta luterana, a destra una fabbrica 
di burro e un gruppo di case di legno, linde ed eleganti, circondate 
dal giardino e dall’orto: sulla riva opposta il grande edificio della 
scuola agraria. Scendo a terra per fare un giro in questo piccolo centro 
industrioso. Dentro le case si vedono le massaie affaccendate intorno 
a secchi di latte o a cesti di ortaggi; e perfino nell’edificio della scuola 
trovo la direttrice occupata a classificare le uova, arrivate a migliaia 
dai villaggi circonvicini. Mi spiega che il movimento in favore della 
economia domestica e rurale è sempre crescente in Finlandia per poter 
scuotere il giogo dell’importazione russa. A Helsingfors ha sede la 
Società « Marta »Eper il miglioramento delle condizioni della donna, 
Società che ha moltissime sezioni, di cui una a Kronoborg, da lei 
presieduta. Fra i varî rami di attività questa sezione ha specialmente 
mirato ad accrescere il commercio delle uova, delle quali l’importa- 
zione russa è diminuita di un terzo nel corso di quattro o cinque anni. 
La gentile signora mi mostra i locali della scuola, grandi e luminosi, 
la piccola biblioteca per le maestre e il laboratorio dove gli scolaretti 


I vapori per Valaam. 


si addestrano nel mestiere di falegname. In mezzo ai minuscoli at- 
trezzi, sono appesi alle pareti numerosi pattini di acciaio, coi quali 
i fanciulli, dopo lo studio e dopo il lavoro manuale, vanno a folleg- 
giare sulle acque gelate del Ladoga. Mentre compiamo il giro della 
scuola, il samovar aveva alzato il bollore e ci invitava a gustare una 
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tazza di tè. Ma con rincrescimento non potei gradire quel cortese 
atto di ospitalità perchè il Koitto fischiava per la partenza. 
Riprendiamo il largo sotto una pioggia torrenziale che cessa solo 
dopo cinque ore, quando in distanza, sul cielo grigio, si vede allun- 
garsi, coll’aspetto di un bruco coperto di lanugine nera, il selvoso 
arcipelago di Valaam. Eccoci dunque in presenza di quelle isole che 
da circa dieci secoli servono di tranquillo rifugio a chi abbandona il 
mondo per raccogliersi nella preghiera. Già siamo vicini tanto, che 
della foresta si distinguono i tronchi e il cupo fogliame: delle roccie 
le pieghe e i colori. Dopo aver girato il gruppo al nord, il Koitto volge 
la prua verso un golfo lungo e stretto, simile ad un fiume. Come faro 
dell’ascetismo, un santuario dalla cupola d’oro risplende fra il verde 
cupo, in cima ad un isolotto che siede all'ingresso del golfo. L’en- 
trata nel seno interno dell’isola ha qualche cosa di fantastico che pro- 
duce un’emozione profonda. Tornano a mente le novelle delle fate. 
Uno specchio d’acqua verde e fermo come l’olio; rocce di granito che 
vi scendono a picco, scolpite di iscrizioni ieratiche; tutto in giro una 
fitta selva piena di mistero, e in alto, a sinistra, sul cielo tristemente 





Il monastero di Valaam 


grigio, si disegna la cattedrale del convento, bianca ed azzurra colle 
croci d’oro. Il più profondo silenzio regna d’ intorno, e sul ponte del 
Koitto i pellegrini prostrati si segnano largamente colla croce. Ci av- 
viciniamo ad una piccola banchina di legno su cui stanno ritte due 
figure nere di monaci dalle lunghe barbe e dai capelli fluenti sulle 
spalle e sul petto. 

Scendo a terra, ed uno dei monaci mi conduce per una ripida 
via e per una scala di pietra alla cima del colle, dove trovansi, di 
fronte, la cattedrale e il convento, e a destra, il grande edificio della 
foresteria. Qui i pellegrini trovano gratuita ospitalità per alcuni giorni, 
e solo se la permanenza si prolunga, vien loro affidato qualche la- 
voro col quale possano rendersi utili. Salgo al secondo piano, dove 
mi assegnano una cella: è una stanzetta lunga sei passi e larga la 
metà, con una finestra che guarda sul lago e sui boschi. Addossati 
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alle pareti sono quattro lettucci simili a barelle di legno con un sot- 
tile materasso, un lenzuolo e una coperta di lana; davanti alla fine- 
stra un tavolino con un candeliere 
d’ottone, e in un angolo, appesa 
alla parete, la grande immagine dei 
Santi Sergio e Germano, fondatori 
del monastero. Per lavarsi bisogna 
andare in fondo al lungo corridoio 
in un’ampia stanza con un lavan- 
dino comune, collocato lungo la 
parete, a ferro di cavallo. Avevo 
appena preso possesso della cella 
e stavo aprendo la mia valigia, 
quando la porta si spalana e sulla 
soglia comparisce un monaco che 
reca un lucido samovar sbuffante 
vapore. A gran voce, prima di en- 
trare, profferisce la breve invoca- 
zione: « Signore Gesù Cristo, Dio 
nostro, soccorrici » (Gospodi, Jisuse 
Christé, Bisge Nash, pomilui nas). 
Depone il samovar sulla tavola e 
sparisce; poi ritorna e mi porta il 
tè, lo zucchero e due larghe fette di I santi Sergio e Germano. 
pane nero di segala. Lo ringrazio, 

ed egli si segna con un profondo inchino, « Nella gloria di Dio » (Vo 
slavu Bosgiiu) dice, e scompare di nuovo. 

Dopo il tè, un altro monaco viene a cercarmi per condurmi a 
visitare la cattedrale. Questo edificio è di recente costruzione, e com- 
prende due chiese sovrapposte: quella inferiore è dedicata ai santi 
Sergio e Germano; quella superiore, la cattedrale della Trasfigura- 
zione, è tutta luccicante per gli ornati e l’iconostasio dorati, ed ha 
un’alta cupola coperta di pitture. Dalla chiesa passiamo all’edificio 
cireostante, che comprende i dormitorî, le scuderie e varî laboratorî. 
Dopo aver visitato quelli dei falegnami e dei tagliatori di pietra, pas- 
siamo allo studio dei pittori, l’iconopisnaia: dove otto monaci in piedi 
davanti ai cavalletti dipingono immagini sacre. Le pitture non sono 
molto belle, ma bellissimo è il quadro che presenta al mio sguardo 
il gruppo degli artisti che hanno o ostentano l’aria ispirata, armati 
di tavolozza e di pennelli, davanti alle figure bizantine dei santi, ri- 
gide coll’aureola d’oro. A pochi passi è la fucina dei fabbri, ancora 
più pittoresca dell’iconopisnaia: è piuttosto scura, piena dello squil- 
lante suono delle incudini. Vanno e vengono le figure dei pii lavo- 
ranti che scuotono le grandi chiome fulve intorno a quattro fucine, 
mentre un colossale mantice meccanico, dono di un devoto mercante 
di Mosca, ansa nel mezzo dell’androne facendo brillare i fuochi. 

Quando usciamo dall’officina, il cielo comincia ad oscurarsi e le 
campane della cattedrale battono rari rintocchi, che nell'aria immo- 
bile si spengono lenti, spingendo le onde sonore verso i confini del- 
l'orizzonte. Dalla chiesa, dai laboratorî e dall’esterno del convento 
giungono numerosi i monaci, e si avviano verso un edificio basso e 
lungo, a destra della vasta corte. 

- Dove vanno tutti i monaci a quest'ora? - domando alla mia guida. 








616 A PIETROBURGO 


— Vanno nella frapesa, a cena, dove anche lei potrà prendere 
posto. Gli ospiti siedono alla mensa con noi. 

Entriamo da un’angusta porta nel refettorio. Un monaco che funge 
da direttore della mensa mi indica il posto che debbo occupare, in 
un cantuccio in capo alla prima tavola, forse per impedirmi di rom- 
pere la severa uniformità degli altri commensali. 

Dal mio posticino, dove vado a rimpiattarmi quasi trepidante, posso 
osservare a mio bell’agio senza dare nell’occhio. La trapesa è una specie 
di largo corridoio, dove tre file di tavole si distendono per una cin- 
quantina di passi fino ad un tramezzo dipinto con immagini di santi. 
Al di là di quell’iconostasio si vede un altro refettorio minore: dalla 
parte opposta vicino a me, è la porta che conduce nelle cucine. Tra 
le finestre sono altre pitture di argomento sacro. La fila di tavole è 
interrotta al centro per far posto a un piccolo pulpito di legno sol- 
levato da tre gradini. La luce è fioca, chè solo tre lampade a petrolio 
bruciano nel vasto ambiente. Molti monaci sono già seduti presso le 
tavole, altri ne giungono continuamente, e prima di prender posto si 
fermano vicino alla porta, si inchinano tre volte, tre volte segnandosi, 
e fanno a destra e a sinistra, col capo, un cenno di saluto ai con- 
fratelli. 

La trapesa è quasi al completo: conto rapidamente e vedo che 
sono oltre- cento ottanta i monaci, disposti in sei file. Di queste, solo 
le due che si trovano lungo le pareti sono rivolte verso le tavole: le 
altre quattro, nell’attesa, seggono di fronte a due a due, di modo 
che alla tavola di centro tutti volgono le spalle. Il silenzio imposto 
ai monaci durante il tempo dei pasti, rende quella scena stranamente 
solenne. Par che si aspetti qualche cerimonia misteriosa e non una 
cena frugale. Le figure dei monaci, ancor più nere nella penombra, 
colle lunghe capigliature, il cappello cilindrico e il drappo nero per 
le spalle, sembrano formare il consesso di un tribunale segreto. Colle 
braccia conserte o colle mani stese sulle ginocchia, attendono grave- 
mente. Sulle lunghe tavole, prive di tovaglia, sono allineate le sco- 
delle di legno; sopra ogni scodella una grossa fetta quadrata di pane 
di segala, e un cucchiaio pure di legno; nessuna traccia di coltelli e 
forchette. Per ogni quattro coperti una zuppiera di ferro, contenente 
una bevanda rossastra. 

A un tratto tutti si alzano di scatto e intonano una preghiera, 
mentre un monaco sale sul pulpito, apre un grosso volume e inco- 
mincia la lettura che durerà fino alla fine del pasto. Si ode uno squil- 
lante tocco metallico; la preghiera cessa, i monaci seggono, e dalle 
cucine entra rapida una fila di novizi colle scodelle fumanti. Eccone 
una che arriva al mio posto; ma non per me, chè contiene la razione 
per quattro. Senza turni e senza parole, tutti slungano le loro me- 
stole e cominciano a pescare frettolosamente; pesco anch'io, mi riempio 
il piatto e inghiottisco la prima cucchiaiata. Ahi! che reo sapore ! 
nè sale nè altri condimenti in un liquido torbido con alcune foglie 
di cavolo e pezzetti di pesce con spine e squame; per giunta, uno 
seriechiolare, come di sabbia, sotto i denti. Finisco eroicamente quella 
zuppa di nuovo conio e ne succhio fin l’ultima goccia, perchè la 
stessa scodella deve servirmi per la nuova portata. Una stretta e 
lunga striscia di tela corre dalle mie ginocchia su per quelle di tre 
miei vicini, destinata a forbire quattro bocche per volta: nessun ri- 
cordo conserva dell’antico candore, ma apertamente si gloria di aver 
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prosciugato un forte numero di bocche e di barbe stillanti. La seconda 
portata è un’altra zuppa, che invece del cavolo ha del grano sara- 
ceno nuotante nello stesso liquido torbido e insapore, in compagnia 
degli stessi pezzetti di pesce scriechiolante. I monaci mangiano in si- 
lenzio e, pur ascoltando la devota lettura che piove dal pulpito, molti 
fanno riempire di nuovo la scodella di mezzo. Per ricompormi il pa- 
lato, io prendo un po’ della bevanda che rosseggia nella zuppiera di 
metallo; è del kvas fatto col pane di segala fermentato, somigliante 
nel colore al vino, nel sapore a una soluzione di liquerizia. ]l pasto 
finisce con un altro piatto di grano saraceno bollito, scolato e con- 
dito con olio di girasole. 

Dopo una nuova preghiera, la trapesa si vuota rapidamente e i 
monaci si ineamminano verso la chiesa per la funzione della sera. 
Vi entro io pure e salgo nel coro, donde si domina l’interno della 
cattedrale. Bellissimo è l’effetto di quella folla di figure nere colle 
zazzere dorate, lucenti del riflesso dei ceri. Il canto delle preghiere 
è interrotto di tanto in tanto, e solo si vede l’ondeggiare degli inchini 
profondi, delle genuflessioni e degli ampi segni di croce. Quando i rin- 
tocchi della campana annunziano la fine della funzione, la notte è già 
alta e di fuori un vento forte e freddo contorce gli alberi e spinge 
dal lago alte e sonore ondate contro le rupi dell’isola. 


Pellegrine al lavoro. 


Rientro nella mia cella e, stanco, in breve mi addormento. Ma 
nel profondo della notte, alle due, una campanella, squillante con in- 
sistenza nel corridoio, mi sveglia e sveglia tutti i pellegrini, invitan- 
doli a scendere nuovamente nella chiesa. Io non mi sento la forza 
di accettare l'invito, ma la maggior parte degli ospiti del convento, 
giunti dai più remoti punti dell’Impero alle sante isole di Valaam, 
svolgono scrupolosamente tutto il devoto programma. Alle due e mezza 
di notte scendono in chiesa e restano assorti nella preghiera fin verso 
le otto; dopo un’ora di interruzione dedicata al samovar, ritornano 
per una nuova funzione che dura fino al tempo del pranzo, alle un- 
dici. Per sei ore non vi è altro servizio religioso, e in quell’intervallo 
i pellegrini si recano ai santuari circostanti o compiono lavori asse- 
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gnati loro dai monaci. Le donne cuciono, gli uomini attendono a varî 
mestieri, e chi è in grado va a lavorare nei campi. Così i pellegrini 
più poveri riescono a vivere un mese o due nel convento, compen- 
sandone l’ospitalità. 

La mattina per tempo, incoraggiato da un bel sole, e punto mor- 
tificato dalle preghiere notturne, esco per una escursione nell’interno. 
L'isola di Valaam ha più di quaranta chilometri quadrati di super- 
ficie, e insieme con una trentina di isolette cireonvicine fa parte dei 
beni del convento. Un migliaio di monaci formano tutta la popola- 
zione di questo piccolo arcipelago, dove nulla turba la dolce quiete. 
I prati e i profondi boschi sono solcati da rari sentieri che condu- 
cono a cappelle e a santuari; il silenzio è solo rotto dalle voci della 
natura e dai rintocchi che irradiano dal campanile del monastero. 
Entro nel bosco e cammino per più di un’ora senza incontrare anima 
vivente, finchè giungo in una radura dove una chiesuola variopinta 
dalla cupola argentata brilla in mezzo al verde. Una diecina di donne 
sono intente a falciare e a raccogliere in fasci l’erba della radura. 
Mi avvicino a discorrere per alcuni minuti, ed apprendo che sono 
pellegrine orgogliose dell’incarico avuto di quel lavoro, che dovrà 
durare cinque o sei giorni. Venute a piedi dai più lontani governi 
della Russia, dopo un mesetto di permanenza riprenderanno a piedi 
la via del ritorno, ottenendo il tragitto sul lago per amor di Dio, 
sul vapore appartenente al monastero. Nei loro villaggi torneranno 
non solo colla devota coscienza soddisfatta, ma con un prestigio di 
santità presso tutti i parenti e gli amici, che riceveranno chi un’im- 
magine, chi un panetto consacrato, chi una pietruzza o un ramo- 
scello còlto nei boschi delle isole benedette. 


I monaci alla ricerca di funghi. 


Dalla radura rientro per un viottolo nel magnifico bosco di 
abeti, pini, cedri e quercie, che intrecciano fitti i rami; il suolo e i 
tronchi sono coperti da un profondo tappeto di muschi e di licheni, 
fra i quali fanno capolino funghi gialli e rossi. Qua e là grossi 
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frammenti di granito tappezzati anch’essi da un soffice strato di mu- 
schio, posato come una coperta di feltro tenacemente intessuto. Dove 
le conifere si diradano lasciando vedere un po’ di cielo, superbi 
esemplari di betulle piangenti fanno piovere tutto intorno il ricco 
fogliame tremolante, e i loro tronchi argentei illuminano la folla dei 
severi tronchi circostanti. 

Mi inoltro nel fitto degli alberi, incantato da tanta bellezza, e fra 
i rami vedo correre e folleggiare tutta una popolazione di scoiattoli. 
La mia presenza non sembra che li spaventi, e mentre cerco di na- 
| seondermi e di trattenere il respiro per poterli osservare agevolmente, 
ecco che uno scende già pel tronco di un cedro e, levando come uno 
stendardo la serica coda, viene a fermarsi a pochi passi da me. Sotto 
una grande felce trova una coccola caduta da un albero; la prende, 
torna ai piedi del cedro, si siede comodamente, e tenendo colle ma- 
nine il frutto, comincia a morsicchiarlo. Sorpreso di tanta domesti- 
chezza, mi avvicino alla graziosa creatura, la quale alza il musetto, 
mi guarda in viso masticando con gusto quasi per farmi invidia, e 
ricomincia a sgranocchiare; io mi seggo a due passi di distanza, ed 
assisto a tutta la sua colazione. Il leggiadro animaletto finisce in 
pace la sua coccola, fruga nel muschio, ne raccoglie un’altra e se 
ne torna sul cedro, forse a fare un regalo. 

Riprendo il cammino interrotto lungo il sentiero, e giunto ad 
un bivio, mi imbatto in un monaco che mi saluta cortesemente, e, 
dopo avere scambiato meco alcune parole, si offre di accompagnarmi 
a visitare un piccolo cimitero nascosto nella foresta, dove riposano 
le spoglie di varii igumeni, o priori di Valaam. Strada facendo il 
discorso cade anche sull’episodio dello scoiattolo. 

— Non le faccia meraviglia - mi dice il monaco. - In queste 
isole l’uomo non ha mai rappresentato un pericolo per gli animali, 
che non ci considerano come nemici. Solo abbiamo dovuto uccidere 
i pochi orsi che vivevano in questi boschi; perchè rendevano malsi- 
cure alcune parti dell’isola. Ma vi sono ancora numerose le volpi, che 
si lasciano avvicinare come cani domestici; e le lepri e i tassi non 
fuggono spaventati se ci incontrano. Se lei va a tre verste da qui, al 
Santuario della Madonna di Konevsk, vedrà vicino alla strada, sulla 
nuda pietra, il nido di due grossi uccelli, che da varii anni vengono 
in queste isole a passare tre o quattro mesi senza che alcuno li abbia 
mai molestati. Fino a poco tempo fa non era difficile incontrare le 
renne, ma, non si sa come mai, nel corso di due inverni hanno emi- 
grato tutte in Finlandia, traversando i ghiacci del Ladoga. Sulle rive 
del lago dall’alto delle roccie si vedono spesso le foche scherzare al 
sole, nè i monaci pescatori danno loro la caccia, chè ad essi basta 
provvedere la quantità di pesce necessaria ai bisogni del monastero. 

Nel sentir questa descrizione di convivenza pacifica dell’uomo 
cogli animali mi tornò a mente come fra le varie avvertenze ai pel- 
legrini stampate su cartelloni per le scale dell’albergo, la prima fosse 
di non fumare tabacco in alcuna delle isole di proprietà del con- 
vento, e la seconda di non recare molestia agli animali o danno alle 
piante. Più oltre si consiglia di chiudere le finestre della cella prima 
di uscire, perchè i corvi sono così audaci che entrano a rubare cibi, 
non solo, ma anche oggetti dei pellegrini. 

Così discorrendo giungiamo al cimitero, dove le tombe sono se- 
gnate con croci di legno e grossi ciottoli di granito levigato. Una 
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lapide di pietra nera indica la sepoltura dell’igumeno Damasceno, 
che per lunghi anni resse e migliorò le sorti del monastero. 

— Questo fu veramente un santo uomo - mi dice il monaco che 
mi accompagna. - Quando fu eletto igumeno di Valaam già da sette 
anni viveva una vita di completa solitudine e di silenzio. Di giorno 


L 


Tra le isole di Valaam. 


lavorava e pregava, e per quel poco di riposo che si concedeva di, 
notte, si adagiava in una bara di legno di sua costruzione; se il 
freddo era troppo pungente, gli serviva da coltre il coperchio di legno 
di quel letto da asceta. 

La mia guida continua a narrarmi della vita di Damasceno, di 
Serafino e di altri eremiti che in varie epoche andarono a cercare 
dentro le rupi o nel profondo dei boschi di Valaam uno scampo 
contro le tentazioni del gran nemico. 

— Da qui - mi dice - con una mezz'ora di cammino possiamo an- 
dare a vedere la casetta di Nicola l’ Eremita, che visse in questi boschi 
e morì in odore di santità. Lo stesso imperatore Alessandro I, quando 
venne a Valaam, volle recarsi a vederlo, e mangiò insieme con lui una 
rapa che l’eremita gli offerse per riconoscenza della visita imperiale. 

Passando sui soffici tappeti di muschio e fra i rami intricati, in 
mezzo a curiosi scherzi di sole, arriviamo alla dimora dell’anacoreta. 

La casetta ha l’altezza d'un uomo ed è fatta di piccoli tronchi. 
La porla d’ingresso è alta appena mezzo metro, di modo che si deve 
entrare carponi; nell’interno, che non ha più di tre metri quadrati, 
si trovano ancora lo sgabello, la stufa di fango, il piccolo tavolo e 
una panca che serviva da letto all’eremita. Il legno della parete è 
in vari punti tagliato e scavato e i tagli sembran fatti di recente. Il 
monaco mi spiega che il legno dell’eremo di Nicola ha acquistato la 
proprietà miracolosa di guarire il mal di denti; perciò i pellegrini 
che vengono a saperlo ne raschiano via qualche scheggia e la por- 
tano ai loro paesi. 
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Degli eremiti a Valaam è passato il tempo, dacchè il santo Si- 
nodo, quaranta anni or sono, espresse il desiderio che i monaci non 
conducano vita solitaria. Però alcuni, ai quali il regime del convento 
non parve abbastanza rigoroso, si sono ritirati nelle piccole isole in 


I monaci pescatori. 


gruppi di tre, sei o dieci, e con una chiesetta e una casa di legno vi- 


vono una vita di preghiera e di privazioni, cibandosi di pane e di frutta, 
e bevendo acqua soltanto. Queste piccole comunità prendono il nome 
di Skit, ei monaci quello di Schimonachi. Escono assai raramente, e 


Lo Skit di S. Giovanni Battista. 
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dagli altri si distinguono per una grande croce ricamata sul petto, 
Nel secondo giorno dal mio arrivo volli recarmi a visitare uno Skit, e 
scelsi quello dedicato a S. Giovanni Battista, in un'isoletta a quattro 
chilometri da quella di Valaam. 

Un piccolo battello condotto da un novizio mi trasporta attra- 
verso lo stretto, le cui rive scoscese di granito si rispecchiano nelle 
acque tranquille e silenziose. Nella breve traversata passiamo vicino 
ad un gruppo di barche, sulle quali i monaci pescatori sono intenti 
a far provvista per la trapesa del monastero. L’isola di San Giovanni, 
che da un lato presenta rocce alte e nude, scende dall’ altro dolce- 
mente alla riva, ed io posso sbarcare in una insenatura, donde già 
si scopre tra il fitto degli alberi la chiesa dello Skit. Ho appena una 
mezz'ora a mia disposizione, ma in quel breve tempo riesco ad in- 
contrare una venerabile figura di Sc'imonach, che mi accompagna 
fino alla punta estrema dell’isola, sopra un'alta roccia sormontata da 
una croce di granito, donde si gode una splendida vista sul lago. 

Di ritorno al convento, arrivo proprio nel punto in cui le cam- 
pane suonano la fine del servizio domenicale, e i monaci in proces- 
sione solenne escono dalla chiesa per recarsi alla trapesa. Entro 
anch'io per il solito pasto a base di pesce e di grano saraceno, poi 
mi reco a visitare la biblioteca del monastero. È una grande sala 


Dalla chiesa al refettoric. 


che contiene eirea ventimila volumi di argomento sacro. Un monaco, 
che dai modi e dai lineamenti dimostra di avere appartenuto alle 
classi elevate della società, mi fa gli onori della biblioteca a lui af- 
fidata. 

— I libri si danno anche in prestito nelle celle - mi dice — ed 
io debbo curare che la lettura sia graduata, perchè la maggior parte 
di coloro che entrano nel monastero sono di umile origine, ed hanno 
una coltura assai scarsa. Operai e contadini, spinti da circostanze 
della vita e da fervore religioso, vengono a chiedere di essere accolti 
in convento, e ciò è consentito a chiunque, purchè non si tratti di 
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persona di mala condotta. Dopo due o tre anni di noviziato, durante 
i quali deve dimostrare l’attitudine alla vita monastica, il semplice 
poslushnik diventa monaco riasofornii e da questo grado sale a 
quello più elevato di monacheinii. Moltissimi di quelli che pei loro 
lavori non debbono vivere lontano dal convento, leggono costante- 
mente vite dei Santi e opere di teologia. Riceviamo qui anche nu- 
merose pubblicazioni periodiche, ed abbiamo una discreta raccolta di 
autori stranieri. 

Poi mi conduce presso un armadietto chiuso con due chiavi; lo 
apre, ne trae un antico manoscritto e me lo consegna dicendo: 

— Ecco il Synodik di Ivan il Terribile, il volume più prezioso 
della nostra biblioteca. Un Synodik — mi spiega -— è un libretto in 
cui i devoti scrivono i nomi di cari defunti, affidandolo ad una chiesa, 
perchè in suffragio di quelle anime siano innalzate preghiere e cele- 
brate messe. Ivan il Terribile, assalito dai rimorsi al declinar della 
vita, fece compilare in diversi esemplari questo Synodik coi nomi 
delle sue vittime, e lo mandò nel 1583 ai più rinomati monasteri, 
sperando di ottenere, coll’intercessione di tanti uomini pii, il perdono 
del cielo. 

Usservo il curioso manosgritto, nel quale quindici pagine sono gre- 
mite di nomi, non accompagnati dal patronimico nè dal cognome. 
In fondo al raccapricciante elenco è scritta in slavone ecclesiastico 
questa frase divenuta celebre: Ricorda, o Dio, anche gli altri uccisi 
di ogni età, urmini e donne; i loro nomi tu solo sai, o Signore. 

Dopo aver finito di mostrarmi la biblioteca, il cortese monaco, 
sapendo che l’indomani avrei dovuto ripartire, mi accompagna a 
comperare un pane benedetto, che dovrà servirmi durante il viaggio. 
Ci rechiamo perciò al forno, che è diviso in due parti: una per la 
lavorazione quotidiana di cento pani di segala di quindici chili l'uno; 
l’altra per la produzione delle prosfoiri, panetti di fior di farina, sui 
quali sono impresse le figure dei santi Sergio e Germano. I pelle- 
grini si affollano nel piccolo negozio per comperare i sacri panetti, 
e farvi serivere dai monaci il nome delle persone alle quali inten- 
dono portarli in dono. Faccio anch'io acquisto di aleune prosfori, poi 
mi ritiro nella mia cella ad aspettare il domani. 


* 
* * 


La mattina seguente vedo dalla finestra entrare nel golfo il Koitto, 
reduce dal suo giro settimanale. Scendo senza indugio; lascio il mio 
obolo nel piatto che raccoglie le offerte dei pellegrini, e riesco appena 
a salire a bordo, che già il piroscafo si stacca dalla riva. Le cupole 
azzurre del monastero si nascondono dietro la fitta cortina del bosco; 
la tranquilla insenatura si apre nel lago agitato da forte vento; l’iso- 
letta col santuario dorato di San Nicola si allontana rapidamente; e 
in breve l’arcipelago di Valaam diventa una miniatura, una linea, 
e sparisce all'orizzonte. 

Poche ore dopo sbarcavo sulla costa di Finlandia, vicino alla 
cittadina di Kexholm, e di là, con una corsa fantastica attraverso 
boschi, laghi e canali, arrivai in due giorni a Viborg. Che dolce ri- 
cordo lascia questa visione di paesaggio finlandese, percorso con pic- 
coli battelli, con treni e con cavalli da posta! Vidi le rapide di 
Imatra, spumeggianti per mezzo chilometro dentro le rocce granitiche; 
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passai per il canale Saima dalle chiuse monumentali; e nella luce 
rossa di un tramonto sereno, vidi disegnarsi sul fondo del cielo la 
vecchia fortezza di- Viborg, dominante una folla di velieri e di vapori 
fermi nel porto. Da Viborg rientrai jin piena notte a Pietroburgo, che 
trovai immersa in una fitta e gelida nebba. 


A PIETROBURGO 













L’isoletta di S. Nicola. 


Era ormai tempo che prendessi la via del ritorno in patria, e 
già mi accingevo a spiccare il volo, quando un incidente mi obbligò 
a fermarmi alcuni giorni ancora. Un piccolo incidente, che però in 
Russia va considerato come una grave disgrazia; cioè la perdita del 
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Una chiusa del canale Saima, 


passaporto. Un uomo senza passaporto, specialmente in tempi di 
tirannide poliziesca chiamata « difesa straordinaria », è un uomo che 
non può nè muoversi nè restar fermo; che non trova più chi gli dia 
aiuto od asilo, perchè guai alla casa o all’albergo che accoglie il 
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« senza-passaporto », sinonimo di delinquente fuggiasco! Mi metto 
subito in moto per rimediare a tanto male. Corro dal commissario di 
polizia di Vasilievski Ostrof, che mi rilascia un certificato di smar- 
rimento di passaporto, e mi dà tutta una traccia di formalità da com- 
piere, che richiederanno, a dir poco, cinque o sei giorni. Arrivo alle 
due e mezza in un ufticio: si è chiuso alle due. Torno l’indomani 
all'una: è festa! Una vera disperazione. Solo al sesto giorno di corse 
affannose, un impiegato più umano degli altri mi domandò se avessi 
fatto ricerca presso la polizia dei reperti. Non ne avevo neppur so- 
spettato l’esistenza. Ci vado senza por tempo in mezzo, e con sommo 
e dolce stupore trovo là giacente il mio passaporto, salvato da un’a- . 
nima buona. Cosa veramente rara, perchè un passaporto altrui può 
sempre servire; non foss’altro sì può vendere a buon prezzo, in un 
paese dove simili documenti si falsificano come i biglietti di banca. 


La fortezza di Viborg 


Per festeggiare la fine della mia odissea, quella sera mi invitai 
all’inaugurazione .dell’Opera imperiale, al teatro Mariinski. I mani- 
festi annunziavano uno dei capolavori della musica russa: La vita 
per lo Zar, di Michele Glinka, di cui il libretto, pieno di frasi ardenti 
di devozione per lo Zar, pone la scena al tempo dell’imperatore Mi- 
chele Feodorovich, il primo dei Romanot. Un amico, pratico di per- 
sone e di cose a Pietroburgo, mi accompagnò a fare un giro per il 
teatro prima che si alzasse il sipario. Nel foyer, alla porta del palco 
imperiale, vuoto, due soldati colle sciabole sguainate facevano uno 
strano contrasto colle marsine e le toilettes scollate che si aggiravano 
nella sala. Mentre scendevamo in platea, l’amico mi diceva: 

— La polizia ha una gran paura che questa sera si abbia a fare una 
dimostrazione antidinastica, tanto più che gli esecrabili fatti di Sedlez 
sono venuti ad accrescere l’elettricità nell’aria. Guarda nella prima 
fila di poltrone, a destra: quell’ufficiale alto e grosso è il gradona- 
cialnik, cioè il prefetto di Pietroburgo, e vieino a lui stanno due 
sottosegretari di Stato. Quei tenentini nel palchetto in basso a si- 

M) Vol. CKXXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
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nistra sono i figli del granduca Costantino Costantinovich; i due 
palchi dell'Imperatore da più di due anni non sono mai stati aperti. 
In mezzo a questo pubblico elegante so di positivo che la polizia ha 
seminato molti suoi adepti per avere qualche applauso quando oc- 
corra, e per reprimere i probabili fischi. Adesso saliamo in galleria, 
e vedrai un’altra bella cosa. 

E lassù mi mostrò un nuvolo compatto di spettatori dall’aspetto 
di operai, sporchi e mal vestiti. 

— Quelli lì - mi disse - appartengono tutti alle centurie nere, cioè 
alla canaglia assoldata dalla polizia per fare la contro-rivoluzione. 
- Nessuna di quelle grinte avrebbe pagato un rublo e mezzo per sen- 
tire la musica di Glinka; ma sono qui con istruzioni precise, e spe- 
riamo di non vederli in azione. 

Intanto si era alzata la tela, e scendemmo ai nostri posti. Alla 
fine dello spettacolo vi furono pochissimi applausi, e dai centri ormai 
a me noti, partì qualche voce che chiedeva: « L'inno! L’inno!» E 
subito i cori sulla scena, accompagnati dall’ orchestra, intonarono 
il Dio proteggi lo Zar, ripetendolo per ben tre volte. Gli spettatori, 
che avrebbero dovuto ascoltare in piedi le patriottiche note, e fare 
eco alla fine con un « urrah ! », uscirono quasi tutti al principio del- 
l'inno, in segno di protesta, e il grido finale di entusiasmo, debole 
e freddo, partì solo dai pochi ufficiali ritti sull’attenti in platea e 
nei palchi, dagli affiliati alle centurie nere, e dai cori della scena 
raffiguranti le antiche milizie del primo dei Romanof. 

Avevo deciso che lo spettacolo dell'Opera segnasse la fine della 
mia permanenza a Pietroburgo, e perciò l'indomani, con un treno 
scortato da mezza compagnia di soldati, lasciai la dolente capitale. 


Le diciotto ore di viaggio sul territorio russo passarono tranquille; 
eppure fu con un sospiro di sollievo e di mestizia insieme che vidi 
comparire alla frontiera il pennone colla bandiera prussiana. 


(Fine). 
GuGLIELMO PASSIGLI. 
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Racconto di Natale 


Madama Spieckbom possedeva una casa, che si chiamava l'Arca 
di Noè. Di sotto, nelle stanze riparate e comode a mezzogiorno, ci 
stava lei; sopra di lei abitava la signorina Falbe con suo tratello: e 
su in soffitta, - v’erano due piani soli - vivevano, in istanze a tetto, 
sotto scale e dietro camini, una quantità di sudici animali, conosciuti 
sotto il comune vocabolo: la Banda. 

Madama Spickbom non era soltanto una saggia donna : era una 
« donna saggia » nel senso letterale del termine (1), perchè faceva 
la medichessa, o la ciurmatrice, come diceva il medico vero. 

Ma di ciò Madama non s’inquietava molto: aveva la sua buona 
clientela sicura, e l’arte sua le fruttava così denaro come trionfi scien- 
tifici. 

Quella parte della popolazione, che ricorreva a madama Spickbom, 
non era certo la più scelta, ma era senza confronto la più numerosa. 
Poteva succedere ch’ella avesse in cura cinque o sei pazienti, a letto, 
fra tramezzi e in bugigattoli, di cui nella vecchia casa c’era una quan- 
tità incredibile, e specialmente di sera, dopo la giornata di lavoro, 
era occupatissima a fare visite ad ammalati e a ricevere pazienti d’ogni 

specie. 

Quando poi tra questi ne capitava là uno, che fosse stato in cura 
del vero dottore - del medico distrettuale Bentzen - gli occhietti bruni 
di madama Spickbom scintillavano, ed ella scoteva i tre riccioloni 
grigi, che le pendevano di sotto al pettine su ciascun orecchio, di- 
cendo: « Se lei viene da un signore così dotto, una vecchia sdentata 
non potrà certo giovarle ». 

Allora ci volevano lunghe trattative, prima ch’ella s’impietosisse 
del paziente : ma se una volta lo prendeva in cura, mostrava una 
sollecitudine tutta speciale per questi, che il vero dottore « aveva 
spediti ». 

E tra la popolazione della città - anche tra i signori - giravano 
racconti innumerevoli sulle cure miracolose di Madama, e bastava 
proferirne il nome davanti al dottor Bentzen, perchè il povero signore 
andasse sulle furie, e bestemmiando e imprecando, infocato in viso, af- 
ferrasse il cappello e scappasse via. 


(1) « Donne saggie » (4#/oge Koner) chiama il popolino danese e norvegese 
quelle ch’ esercitano empiricamente l’arte del guarire, spesso con fattuc- 
chierie, 
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La cosa stava così. Quando il dottor Bentzen veniva dal popolo 
minuto, non degnava mai di dare nessuna spiegazione, tanto profon- 
damente disprezzava l’ignoranza. Diceva solamente: fate così e così, e 
questa è la medicina. 

Ma se la medicina non faceva effetto subito - e ciò può succe- 
dere con la miglior medicina - la gente si stuccava di queste acque 
di farmacia costose e di questo dottore così rigido, che guardava a 
pena in giro, dava una ricetta e se n’andava. 

E così veniva mam (1) Spiickbom. 

Ella si metteva a sedere, e spiegava per filo e per segno che male 
avesse il paziente: poteva essere un riscaldamento (2) di qualche sorta, 
oppure « una gocciola di sangue, che s’era raggrumata », o un altro 
affare simile. 

Qui almeno c’era da capir qualcosa, e quando Madama dava delle 
medicine, eran di quelle che odoravano e bruciavano per bene, e si 
vedeva che non erano intrugli o porcherie. 

E se anche non giovavano sempre, non voleva dire: tutti sapevano 
che neppur madama Spiekbom comandava alla vita e alla morte: ma 
almeno era stato fatto quanto far si poteva, ed era sempre meglio, 
che venir ammazzati, come tanti altri, dalla scienza sospetta del dot- 
tore. E poi Madama era molto, molto meno cara. 

Per aiuto nella sua professione, ell’aveva una ragazza, che chia- 
mavano la Pulce. Madama l’aveva presa con sè, dopo averla guarita 
da una cattiva malattia d’occhi. 

La Pulce non aveva genitori. Si chiamava Elsa. 

Un cognome credo non l’avesse avuto mai. Perchè, certo, era 
figlia di qualcuno fra i signori più distinti della città, il cui nome 
non avrebbe fatto troppo bella figura nel registro battesimale. 

Mortale la madre - una serva - la Pulce era cresciuta in un asilo 
infantile. E qui aveva anche ricevuto il suo soprannome. 

Questo derivava da un mantello bruno-scuro, che l’era toccato in 
una distribuzione di regali per Natale. Esso era in origine così lungo 
e ricco, che quando la bimba, avendolo addosso, saltellava in giro, 
somigliava tanto una pulce, che ci fu finalmente una persona tanto spi- 
ritosa da darle quel nome. 

E questo mantello era d’una stoffa indistruttibile, cosicchè l’ac- 
compagnò nel crescere - prima come mantello, poi come giubbetto, 
quindi come camiciolina e finalmente come cuffietta con nastri rosa. 

Essa portava ancora questa cuffietta da bimba coi nastri rosa, 
quando la pigliò il mal d’oechi. Bentzen, come medico dell’istituto, 
acciarpò con lei per un mezz’anno, in capo al quale essa giaceva come 
una bestiola in un cantuecio oscuro e gridava quando la volgevano 
contro la luce. 

Alla fine la signorina Falbe la portò secretamente a curare da 
madama Spiickbom, e, comunque l’andasse, la bambina si riebbe. 


(1) Abbreviazione di madam. In Norvegia, le donne del popolo e della 
bassa borghesia si chiamano madamer, mentre alle signore delle classi superiori 
compete il titolo di fra (signora). 

(2) Ho dovuto, per conservare un senso, scostarmi dall'originale, in cui si 
par'a di soffi, colpi di vento (gust). Con questo termine generico il popolino nor- 
vegese indica diverse malattie vaghe e improvvise, specialmente quelle che si 
manifestano con subite eruzioni (v. #0ss: Norsk ordbog). 
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Il dottor Bentzen trionfava: finalmente era riuscito a venire a capo 
di quell’ostinata infiammazione! 

Ma allora madama Spiekbom non potè più tacere, e ne nacque 
un grande scandalo. La signorina Falbe dovette uscire dalla dire- 
zione dell’istituto, dove del resto era detestata cordialmente già prima, 
il dottor Bentzen andò su tutte le furie, e perfino la piccola Elsa ebbe 
a soffrire per causa de’ suoi occhietti lucenti rimessi a nuovo. 

Ma poi madama Spiickbom prese la bimba con sè - in parte perchè 
era una donna benestante e di buon cuore, in parte perchè i limpidi 
occhi d'Elsa valevano per lei un diploma d’oculista; e finalmente la 
bimba le serviva per far arrabbiare il dottor Bentzen. 

Egli non poteva mai passare davanti all’ Arca — e la sua strada 
lo conduceva per di lì più volte al giorno - senza che madama Spiick- 
bom prendesse la bimba, l’affacciasse alla finestra, e la picchiasse 
nella nuca perchè salutasse il dottore. E quando riusciva così a farlo 
guardar dentro con quel suo ghigno stizzoso, madama Spickbom 
scoteva trionfante i suoi sei riccioloni, e dava alla Pulce un pezzetto 
di zucchero. 

Crescendo, Elsa si fece una ragazza delicata e snella, bionda e pal- 
liduccia, ma fresca. 

Era vispa e leggiera, ed aveva una bravura speciale per tener sè 
e le cose sue pulite e in ordine. Ma quando madama Spiekbom volle 
cominciare a farla lavorare, stropicciare i pavimenti, cucire e « ren- 
dersi utile », la Pulce si dimostrò affatto inadoperabile; le « veniva 
male » ora qua ora là, e tutti i buoni consigli e le amare erbe di Ma- 
dama rimanevano senza effetto. 

Madama Spiekbom era - come s'è detto - altresì una donna saggia. 
Essa conosceva bene questa malattia, che capitava precisamente nei 
giorni di pulizia, e spariva sempre, come per incanto, la domenica 
mattina. Ma vedendo che la malattia si presentava in una forma incu- 
rabile, si restringeva a scuotere i suoi riccioloni, e a borbottare qualche 
cosa su « queste benedette delicatine ». 

Ma i malati volevano bene alla Pulce, quantunque non fosse già 
un’infermiera fedele e premurosa. Ma bastava che attraversasse la 
stanza o sporgesse il capo dall’uscio, perchè i dolori e la noia fos- 
sero come alleggeriti: e madama Spickbom sapeva bene quanta parte 
nelle sue cure dovesse all’allegra risata della Pulce. 

Perchè era una risata affatto diversa da tutte le altre, che si 
udivano nell’Arca di Noè. Essa poteva correre su per le scale e sotto, 
in cantina, per il buco della chiave dentro dai malati, e difilato al 
cuore della gente: allora alcuni si sentivano caldo, altri dovevano 
mettersi a ridere anche loro; ma tutti avrebbero dato qualunque cosa, 
per udir ridere la Pulce. 

Ed ella rideva facilmente, di tutto o di nulla, come veniva. Aveva 
le labbra rosse e i denti sani, forti; ma soprattutto rilucevano gli 
occhi — essi erano l’orgoglio di madama Spiekbom, perchè il dotto 
medico li aveva « spediti ». 

* 
è * 

L'Arca di madama Spiiekbom non era costrutta così accuratamente 
come quella di Noè. Era — a dirla schietta - una catapecchia, che stava 
in piedi perchè era addossata ad una casa più recente e più solida. 
Ma perchè, come tutte le cose vecchie, non poteva adattarsi ad accet- 
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tare appoggio dalla gioventù, spanciava sempre più dai lati, per pro- 
testare contro quell’unione, venendo con ciò a sporgere minacciosa- 
mente in fuori sulla ripida scesa, che a levante conduceva giù al porto 
e al pontile delle barche. 

Era una casa in cantonata, con la facciata bianca e il di dietro 
dipinto in rosso. Tutte le specie di curve, di linee storte, di porte 
sbieche, di sporti e d’escrescenze pareva avessero mandato rappre- 
sentanti a quest’Arca, e, come stava lì in tutta la sua impossibilità, 
essa era per l’architettura moderna un enigma altrettanto grande 
quanto quella. di Noè. 

Ma doveva tuttavia avere una gran vitalità: perchè altrimenti la 
Banda sarebbe certo sprofondata da un pezzo giù in cantina, con la 
vita che vi facevano alle volte. Era un gran tormento per i Falbe, 
specialmente di notte, quando c’era confusione su nella Banda. Di 
giorno tutt’e due, fratello e sorella, si trovavano per solito fuori. Lei 
aveva una scuola femminile nella parte più signorile della città, e lui, 
in ogni caso, non era nell’Arca. i 

Essi appartenevano ad una vecchia famiglia d’impiegati; ma col 
padre c’era stata una brutta storia. Per dirla tal e quale, aveva com- 
messo un’infedeltà, e poi s'era impiccato, secondo taluno, o s'era ti- 
rato un colpo di pistola, secondo altri : ma la cosa era successa una 
ventina d’anni prima e in tutt'altra parte della provincia, cosicchè 
nessuno sapeva esattamente come fosse andata. 

Certo è che i figli rimanevano mezzi stranieri nella città, e vive- 
vano a sè e modestamente. La scuola femminile della signorina go- 
deva molta riputazione, sebbefie lei personalmente non fosse punto 
ben voluta: era troppo imperiosa e originale. 

La signorina Falbe poteva essere sui trentacinque — il fratello 
aveva due o tre anni di meno —: era bionda, col naso grande, aqui- 
lino, e gli occhi seri. Ma a volte poteva sorridere così affabilmente, 
che chi la vedeva in quell’atto per la prima volta ne restava tutto 
meravigliato. 

Cristiano Falbe rassomigliava alla sorella: ma lui era un bel- 
l’uomo: il grande naso di famiglia gli stava meglio. 

Però sul suo naso s’addensava di tanto in tanto, già a trent'anni, 
un’ombra rossiccia; perchè Cristiano Falbe beveva molto. 

Se fosse vissuto in una città grande, sarebbe rimasto, probabil- 
mente, un moderatissimo frequentatore di caffè. Ma in una città pic- 
cola, dove non è in uso frequentare i caffè, uno si rimpiatta in qualche 
bettola, e c'impara a bere. 

Tutta la città conosceva, naturalmente, il difetto del Falbe, mentre 
la sorella s’illudeva di tenerlo nascosto a tutti. Poichè questo era il 
suo pensiero continuo e la sua eterna sollecitudine da mattina a sera, 
e parecchie volte da sera a mattina. Aveva rinunciato a correggerlo : 
era stanca di tante sue buone promesse e prove fallite; ora non si 
trattava più che di tenerlo su in qualche modo, e nasconder la cosa. 

Essi si risentivano della sorte del padre: ma in lei l’orgoglio di 
famiglia s'era raccolto in energia, in lui invece in uno sconforto ozioso 
e in amarezza. 

Egli aveva talento e bravura; quand’era ne’ suoi periodi migliori, 
dava lezioni private di lingue. Ma poi ricadeva nel bere, ed allora 
scompariva per intere settimane, e ritornava all’Arca nello stato più 
miserando. 
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La sorella guadagnava abbastanza per tutt'e due. Essa gli metteva 
denaro nel borsellino, mentre dormiva: gli sorrideva, quando rinca- 
sava sborniato, la sera : gli apparecchiava da mangiare — il meglio che 
potesse trovar per lui. Egli mangiava e beveva, e non ringraziava mai. 

Ma questa era anche l’unica debolezza della signorina Falbe, e 
lo confessava a sè stessa nelle ore di solitudine. Del resto, ell’era 
semplice, coraggiosa, imperiosa ed infaticabilmente attiva. 

Nell’Arca avevan più paura di lei che di madama Spickbom stessa, 
ed anche i più coraggiosi della Banda camminavano in punta di piedi 
quando passavano il pianerottolo della signorina Falbe. 

Quella era, del resto, una scala faticosa, erta e sericchiolante, che 
si sbizzarriva con diversi pianerottoli, ma rimaneva tuttavia difficile 
come una scala a piuoli. Uno dei divertimenti favoriti della Pulce era 
di sedersi sulla ringhiera, e sdrucciolar giù così da cima a piedi, con 
un piccolo salto per ciascun pianerottolo — quando la signorina Falbe 
era a scuola, s’intende. 

Del resto la signorina Falbe si mostrava se.pre, nel suo modo 
un po’ rigido, affabile con la Pulce. La sera, quando madama Spickbom 
era occupata dalla sua clientela, Elsa sedeva di sopra, nella stanza 
dei Falbe, a leggere o a guardare delle figure, mentre la signorina 
correggeva temi. Se intanto rincasava Cristiano, la sorella gli gettava 
una rapida occhiata, e secondo il risultato di quest’esame, Elsa veniva 
mandata giù o invitata a trattenersi. 

Poteva darsi allora che Cristiano si sedesse a giocare o a fare 
a dama con lei, e la signorina Falbe alzava gli occhi dai temi col suo 
bel sorriso, quando essi ridevano di gusto uno dell’altro. 

Tuttavia la Pulce si divertiva ancor meglio su in soffitta, dalla 
Banda. Per tutti gli strani cantucci e i piccoli tramezzi di lassù era 
diffusa una penombra particolare, misteriosa. Inoltre non si capiva 
mai chi veramente ci abitasse, perchè la compagnia mutava conti- 
nuamente. Ora c’erano soltanto due o tre inquilini fissi, ora brulicava 
gente in ogni angolo — per lo più uomini, che dormivano, giocavano 
a carte e si riunivano in capannello a susurrare. 

La persona più importante della soffitta era la Bambolona, una 
ragazza grande, robusta, coi capelli scuri, gli occhi piccoli e il labbro 
inferiore straordinariamente grosso. 

Ella prendeva a pigione da madama Spiiekbom i locali di sopra 
tutti in una volta, il che tornava molto comodo a Madama. Ma fra 
le due signore non mancavano tuttavia i disgusti, perchè la Banda 
dava molto disturbo alla casa con musiche e schiamazzi e cose simili; 
inoltre per causa sua l’Arca aveva cattivo nome per tutta la città. 

Ma comunque ciò fosse, la Bambolona non si lasciava mandar 
via. Madama le aveva dato più volte la disdetta, e un paio di volte 
la Bambolona se n’era anche andata. Ma di lì a poco succedeva la 
riconciliazione, ed ella ritornava nell’ Arca — « proprio come la colomba 
con l’ulivo » — per usar la frase del vecchio Schirrmeister. 


* 
* * 

Il vecchio Schirrmeister era un musicante tedesco, sbornione, 
capitato lì con un’orchestra girovaga, parecchi anni prima. Sul prin- 
cipio se la faceva bene. Sonava un bel violino grande, ed era poi in 
grado di sonare, almeno con discreta approssimazione, tutti gli stru- 
menti possibili. 
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Perciò trovò lezioni nelle migliori famiglie. Ma a poco a poco 
egli passò di moda: si diede a bere, e in fine s'era messo con l’an- 
tica serva Lena, ch'egli usava chiamare: « meine Puppe » (1) onde 
la gente le aveva affibbiato il vezzeggiativo di Bambolona. 

Ora, il vecchio artista era ridotto a vivere copiando musica, e 
della carità della Bambolona. Sotto il pendio del tetto stava il suo 
vecchio pianoforte, che serviva da tavola per copiar musica, per man- 
giare e bere, e più in dentro, presso la parete, giaceva, polveroso e 
dimenticato, l’astuccio del violino. 

Quando Elsa era sola col vecchio Schirrmeister, le poteva riuscire 
di farlo sonare: ma ciò non accadeva spesso. Perchè il vecchio mu- 
sicante era ridotto a segno, che l’udir musica gli faceva male. Perciò 
bisognava di solito ch’egli fosse un po’ alticcio, ma allora poteva 
sonare in modo, che il vecchio pianoforte s'udiva sospirare e pian- 
gere, e la Pulce sedeva senza rifiatare sull’orlo del letto e piangeva 
anche lei. 

Finchè aveva qualcosa da bere, egli continuava a sonare, ora can- 
tando, ora spiegandole che cosa sonava, e così veniva a raccontarle 
della sua gioventù piena di speranza e musica e allegria: come aveva 
sonato al Commers (2) degli studenti di Gottinga, e come il grande 
Spohr gli aveva una volta posta la mano sul capo e aveva detto: 
« Er wird es weit bringen » (3). 

E il vecchio Schirrmeister gettava la sua parrucca biondiccia, 
perchè vedesse co’ suoi occhi il capo, su cui s'era posata la mano del 
gran maestro. ‘ 

« Jaja, er hat es auch weit gebracht, der alte Schmweinigel! » (4) — 


diceva quindi tra sè, e si guardava in giro nella soffitta, prendeva 
un sorso e tirava avanti a sonare. 

E la Pulce udiva e vedeva le cose più meravigliose di questo 
mondo. E le sorgevano davanti fulgide imagini, signore e signori 
vestiti con lusso, lumi, musica, rose, carrozze e lucidi cavalli, la sposa 
in raso bianco, e rose di nuovo, che le pareva quasi d’odorare. 


* 
* * 


Una sera d’estate, l’abbaino era aperto, e la luce rossastra del 
tramonto cadeva sul piccolo musicante, che sonava, seduto, davanti 
ad Elsa, con la bottiglia al fianco. 

I suoi occhi erano umidi dal bere e dalla commozione, mentre 
egli eseguiva, dolcemente e nella sua maniera antiquata e cauta, un 
adagio dalle sonate di Mozart. Quest’era una speciale attenzione per 
la Pulce, giacchè del resto egli non si lasciava indurre a sonare i 
vecchi classici, per quanto lo pregassero. 

Ma aveva osservato ch’Elsa era in grado di tenergli dietro. E 
quando vedeva come poteva piegarla a seconda della musica, così 
che i suoi chiari occhi ora s’empivano di lagrime, ora si spalanca- 
vano come davanti ad una rivelazione, la vecchia carcassa . ospirava: 
« Sie wird es auch mweit bringen » (5). 


(1) « Bambola mia » (ted.) - Ho reso con « Bambolona » la Puppelene del 
testo, formata da Pzppe (bambola) e Lene (Lena). 

(2) Banchetto solenne degli studenti tedeschi. 

(3) « Andrà lontano! » (ted.) 

(4) « Sì, sì, è andato lontano anche, il vecchio porcospino! » (ted.) 

(5) « Anche lei andrà lontano » (ted ) 
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S’intese uno strepito curioso, di fuori, e qualcuno urtò nell’uscio. 

« Tra, tra, tra! — die Trommel ist da! » (1) — gridò lo Schirr- 
meister e intonò un'allegra marcia. 

L’uscio s’aperse, ed entrò un tamburo, sullo stomaco d’un coso 
lungo e smilzo, vestito d’un soprabito d’uniforme azzurro con lunghe 
falde. Seguì un uomo grande e grosso con un flauto sotto braccio. 

Bastava vedere il suo labbro inferiore, per capir subito ch’era 
fratello della Bambolona. Ma, ne fosse causa il flauto o la comples- 
sione di lui, il suo labbro era molto più grosso, e più spenzolato del 
doppio. 

| Questa persona era stata a suo tempo amministratore nell’erga- 
stolo della città, ma n’era stato licenziato, ed ora viveva nella pen- 
sione di sua sorella —- come diceva. Nella Banda lo chiamavano l’Ab- 
birristratore (2), e per quanto si vedeva, egli non faceva tutto il santo 
giorno altro che bere, sonare il flauto ed eseguire commissioni per 
conto della sorella. 

Avevano qualche cosa di misterioso queste commissioni, che si 
facevano sempre sul crepuscolo. Il lungo soprabito a due petti era 
curiosamente imbottito, quando egli usciva, ma quando rincasava - 
snello al confronto di prima - la sorella gli piombava addosso come 
un avvoltoio, perchè nessuno s’impadronisse di lui, giacchè era opi- 
nione generale, nella Banda, che da siffatte spedizioni egli ritornasse 
con denaro. 

La Pulce li conosceva tutt'e due, l’Abbirristratore e il tamburo 
Jòrgen : si rizzò subito e diede posto, come meglio poteva. 

Il tamburo Jòrgen portava con sè al concerto due bottiglie di 
birra e un mezzo litro d’acquavite. L’Abbirristatore ammiccò miste- 
riosamente, e disse, secondo il suo solito, che aveva « mandato a fare 
una commissione ». Nessuno sapeva di che cosa si trattasse, nè dove 
il messo fosse stato mandato, ma tutti sapevano con sicurezza che 
non tornerebbe indietro mai. 

Il vecchio Schirrmeister gettò intanto uno sguardo sprezzante 
sulle bibite, e dichiarò che non avrebbe sonato, quella sera. 

« Ordine della Bambolona » - fece il tamburo Jòrgen con bre- 
vità militare, e nello stesso punto ella medesima affacciò il capo dal- 
l’uscio e disse in tono insolitamente dolce: — « Ebbene ? Lei non suona? 
Ci sarebbe forse poco da bere? » 

« Oh! oh! bella giornata oggi ? » - esclamò lo Schirrmeister, e 
l’Abbirristratore assentì col capo, pulendo le chiavi del suo stru- 
mento con un fazzoletto a quadri rossi, mentre il tamburo Jéòrgen 
riponeva con precauzione l’acquavite nella tasca interna, e le due 
bottiglie di birra giù in fondo nelle lunghe falde del soprabito ; se 
la Bambolona provvedeva lei, egli poteva risparmiare il suo per un’altra 
volta. 

Il concerto incominciò con un rondò grazioso del Fiirstenau. 
L’Abbirristratore aveva realmente saputo sonare Fiirstenau, nella sua 
gioventù. Ma con gli anni, sul suo sonare s’era steso come un velo 
di saliva, e le dita erano così grosse e rigide, che sonando le teneva 
diritte in fuori. 


(1) « E’ qua il tamburo! » (ted.). 
(2) Nel testo c'è un bistiecio analogo tra dkonom (economo, amministratore) 
ed òlkonom, parola senza senso da é/ (birra). 
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Il tamburo Jòrgen eseguiva la sua parte con gusto e discrezione, 
coprendo con rulli sordi i momenti in cui i trilli e le volate dell’Ab- 
birristratore si riducevano a sputo e vento. Ma il vecchio Schirr- 
meister accompagnava di sua testa. 

Doveva esser caduto bene in basso, per prender parte a questi 
terzetti : e di tanto in tanto, nel suo cruccio e nella sua vergogna, 
egli sonava un accompagnamento così selvaggio, che il quondam 
Fiirstenau avrebbe certo stentato a riconoscere il suo pacifico rondò 
grazioso. 

Ora ch’erano bene avviati, la Bambolona socchiuse 1’ uscio, ed 
entrarono due giovanotti, all'aspetto artigiani o giù di lì. Uno era 
guercio, e la Pulce sapeva che faceva lo stagnaio, l’altro era invece 
un giovanotto nuovo, che le si mise subito attorno. Elsa avrebbe pre- 
ferito di stare seduta in pace, e ascoltare la musica, che le pareva 
graziosa; ma del resto era così avvezza ai pizzicotti e alle galanterie 
degli uomini di lassù, che non ci badava più che tanto. 

La Bambolona entrò adesso anche lei, e si chiuse dietro l’uscio, 
e insieme con lei — quasi come scaturisse dalle sue sottane - si mostrò 
ancora una persona, cosicchè in quel piccolo spazio si trovarono ab- 
bastanza ristretti. 

Era un uomo piccolo, pallido ; la Pulce l’aveva visto di fresco lassù, 
una volta prima, e ne aveva ritratta 1’ impressione, che fosse una 
persona d’importanza. 

Mentre egli s'accomodava sur una sedia di legno vicino alla pa- 
drona di casa, i suoi occhietti cglor dell’acqua di mare correvano 
in giro per tutti gli angoli, su tutte le persone, fuori per l’abbaino, 
e si fermavano all’uscio, dov'era tirato il chiavistello ed era girata 
la chiave. 

Egli aveva un viso smunto e pallido, come se fosse vissuto lungo 
tempo al buio; i capelli erano chiari, quasi bianchi, e tagliati corti, 
molto diradati sulle tempie. Le sue mani erano più bianche di quelle 
degli aliri : ma si mostravano di rado, perchè usava sedervisi sopra. 

La Pulce doveva guardare ogni momento dalla sua parte, tanto 
le pareva strana quella figura; ma il più strano si era che, ogniqual- 
volta lo guardava, c’era in lui qualche cosa di nuovo. E com’ egli 
s’accorse della sua meraviglia, mise su un ceffo così arcigno, che la 
Pulce cacciò un piccolo strillo e fece per alzarsi. 

Ma allora egli rise in silenzio, mostrando i denti gialli. Quindi 
cominciò un sussurrio tra lui e la Bambolona: diversi oggetti, che la 
Pulce non poteva vedere, passarono da mano a mano sotto la tavola: 
lo stagnaio e l’altro giovanotto vennero anch’essi chiamati a parte 
del misterioso conciliabolo. Ogni volta poi che la musica faceva una 
pausa, la Bambolona gridava incoraggiando gli artisti, i quali si ri- 
storavano in fretta e ripigliavano a sonare. 

Ma a mezzo d’un eccellente allegro spiritoso, in cui il flauto del- 
l’Abbirristratore spruzzava trilli e volate, ch’era un piacere, fu pic- 
chiato all’uscio. 

L'uomo dalle molte facce scomparve in un secondo sotto la sedia 
della Bambolona : ed Elsa vide con istupore che il suo cavaliere e lo 
stagnaio da un momento all’altro s'erano messi a giocare alle carte 
— con carte che dovevano esser piovute ‘giù dal tetto — anzi conten- 
devano vivacemente per un fante di fiori. 
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«Aber (1) Jòrgen! come suoni dunque!» - gridò lo Schirrmei- 
ster, stizzito; perchè il tamburo Jòrgen quanto più beveva tanto più 
s’infervorava ; ricordava i tempi gloriosi, quando batteva il tamburo 
in testa alla guardia civica, o dava l’allarme per le strade, se c’era 
fuoco. 

« Sst! » — ordinò la Bambolona, perchè bussavano di nuovo. Il trio 
ammutolì. - « Chi picchia? » - domandò la padrona, in tuono burbero. 

Una voce rispose, di fuori. 

« Aprite » — disse la Bambolona, rassicurata — « non è che la signo- 
rina Falbe». 

Lo stagnaio levò il chiavistello, girò la chiave e aprì. 

La signorina Falbe rimase ritta sulla soglia, e scambiò con la 
Bambolona uno sguardo non troppo amichevole ; disse quindi tran- 
quillamente e senza guardare gli altri: « Vieni, Elsa! tu non devi 
star qui ». 

Elsa s’alzò vergognosa e uscì: nella Banda nessuno osò fiatare. 
Quando furono all’uscio della signorina Falbe, questa prese la Pulce 
per la vita e disse : 

« Cara Elsa! promettimi, che non andrai mai più là sopra. Ora sei 
ragazza fatta, e devi pur capire che non ti si conviene di stare tra 
quella brutta gente ». 

Elsa si fe’ rossa come il sangue e promise con lagrime che non 
sarebbe andata più sopra dalla Banda. E quando fu sola giù, nella 
sua cameretta, ripetè fra sè la promessa, mentre si spogliava. 

La signorina Falbe aveva ragione: erano certo brutta gente, quelli 
della soffitta. Era meglio assistere i pazienti di madama Spicekbom o 
star seduta a leggere, la sera, dalla signorina Falbe. 

Ma prima d’andare a letto, doveva guardare le sue rose, sulla 
finestra. Poichè la Pulce amava le rose. 

Elsa aveva cura di tutti i fiori di madama Spiekbom, e Madama 
aveva fiori su tutte le sue finestre ; ma per le rose Elsa aveva una 
premura speciale, e quando stavano per fiorire, otteneva il permesso 
di tenerle in camera sua, perchè ci batteva il sole, di mattina. 

Ce n’erano tre o quattro mezzo sbocciate, ed ella ne aspirò il 
profumo giovane e delicato, chinandosi su di esse. E con quel pro- 
fumo salivano dalle sue rose le imagini d’ogni sorta di cose strane : 
signore e signori vestiti con lusso, lumi, musica, carrozze e lucidi 
cavalli, e musica di nuovo, che udiva risonare via, lontano. 

E ficcandosi sotto le coperte, non pensava ai pazienti di madama 
Spiiekbom, nè alla stanza silenziosa della signorina Falbe: ma s’ad- 
dormentò tra rose e musica e sogni di raso bianco, con piume di 
cigno sulle spalle. Aveva diciassette anni. 

La vita nell’Arca seguiva il suo corso multiforme con una certa 
regolarità. Madama Spiekbom conduceva la sua guerra silenziosa contro 
il dottor Bentzen : la signorina Falbe aveva da fare con la scuola e 
col fratello ; e la Banda menava in alto la sua vita misteriosa. 

Per un bel pezzo la Pulce si ritenne dall’andare in soffitta: finchè 
un giorno udì sonare il vecchio Schirrmeister. La prese una gran 
voglia di salire a vedere s'era solo: in questo non ci poteva essere 
nulla di male. 


(1) Ma (ted.) 
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Non era solo; ma una volta venuta, ella rimase lì sopra tuttavia. 
E a poco a poco tutto ritornò come prima: soltanto ella faceva di 
tutto per tener secrete le sue visite alla signorina Falbe. 

Così fatta era l'Arca di Noè, e in mezzo a tutto questo cresceva 
la Pulce. 


II. 


«Sì! ma noi dobbiamo riflettere — signore e signori — che qui non 
si tratta soltanto di venire in aiuto all’umanità sofferente nella sua 
generalità, ma che ci siamo presi l'assunto d’operare entro una cer- 
chia determinata. Nel mentre pertanto posso associarmi di tutto cuore 
alle viste espresse dal signor console With, devo pur insistere su questo, 
che noi non dobbiamo uscire dai nostri propri confini. Può darsi be- 
nissimo che la miseria, e ciò che più specialmente ci riguarda, la cor- 
ruzione morale tra le giovani ragazze, siano altrettanto grandi, anzi 
molto maggiori, nella parrocchia di S. Paolo, che in questa di S. Pietro. 
Ma tuttavia credo che se il nostro lavoro ha da portare a benedizione 
frutti visibili, noi dobbiamo tenerci entro i limiti assegnatici da Dio 
stesso, ehe sono, a parer mio, la nostra propria parrocchia ». 

«Ah! quant'è vero ciò che dice il cappellano!» - fece contenta la 
signora Bentzen ; - « è proprio come prima che prendessi i miei poveri 
fissi. Tutto quello che davo, che elargivamo, spariva senza lasciar 
traccia, e soltanto ne capitavano sempre più ad accattare. Ma ora 
faccio semplicemente rispondere dalla domestica : « noi abbiamo i 
nostri fissi ». Così si sa che nessuno piglia immeritatamente; e si pos- 
sono vedere frutti invisibili... no... frutti benedetti... come diceva il 
cappellano, con una frase così vera e così bella ». 

« Frutti visibili a benedizione » — disse il cappellano, arrossendo 
modestamente. 

« Sì, era così » — fece la signora, e ripetè le parole a mezza voce, 
per ritenerle. 

« lo per parte mia credo che sia giusto di dare ed aiutare senza 
distinzione... » — disse la giovane moglie del nuovo direttore di polizia, 
ed abbassò modestamente i suoi begli occhi. 

Il cappellano s’ inchinò con deferenza alla signora, e la rese at- 
tenta che anche nella Scrittura è detto che non è giusto di prendere 
il pane ai fanciulli, per gettarlo ai cagnolini. Aggiunse in proposito 
alcune considerazioni, in cui faceva presente di nuovo, che la So- 
cietà per donne cadute, per la cui fondazione erano radunati, doveva 
circoscrivere rigorosamente la sua attività entro i confini della par- 
rocchia di S. Pietro. 

Il grossista With non aveva in fondo nulla da obbiettare in con- 
trario. Aveva gettato là alcune parole così a casaccio, tanto per dir 
qualcosa. Ora dovette dichiarare che la sua intenzione era stata sol- 
tanto... così a grandi tratti... ehm! di dare un cenno di ciò, che se- 
condo il suo... ehm! avviso, si doveva fare di fronte a questa... ehm! 
questa piaga sociale. 

Il cappellano lo complimentò per il valido aiuto che il console 
aveva prestato allo schiarimento della questione, dopo di che la di- 
scussione su questo punto si considerò come chiusa, e venne accet- 
tato il nome proposto dal cappellano : « Società per donne cadute della 
parrocchia di S. Pietro ». 
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Il console With si lisciava i grandi baffi e sbirciava l’orologio. 
Era stata sua moglie, che l’aveva costretto a intervenire a questa ra - 
dunanza, dove oltre a lui non si trovavano altri signori che il cap- 
pellano. Del resto, c'era una scelta delle più distinte signore della 
città, che s'erano riunite in quest’occasione per invito del cappellano. 
Il console With era stato preso anche lui, perchè si desiderava d’aver 
nella fondazione uno dei nomi più ricchi e più distinti della città. 

Ai maligni poteva forse parere che il console ci facesse una figura 
un po’ strana in una società di quel genere ; perchè in realtà egli non 
passava per uno slinco di santo. 

Alcuni trovavano una seusa per lui nella circostanza, che il con- 
sole With aveva fatto a un dipresso quello che secondo Kierkegaard (1) 
avrebbe fatto Lutero - cioè: aveva sposato un asse da stirare (2). Perchè 
la signora With era certo una delle cose più liscie che si potessero 
vedere. 

Altri pensavano ch’ella non meritava di meglio, se poteva esser 
così semplice da illudersi che il bell’Otto With l'avesse presa per 
altro, che per i quattrini del vecchio capitano Randulf. 

Ma il console poi era così agile e destro, così amabile e cortese, 
che le dicerie non facevano presa con lui. Quelli che lo conoscevano 
bene, dicevano ridendo ch’era incorreggibile per sempre; ma i più 
pensavano che non fosse tanto cattivo come si diceva. 

Intanto continuava la discussione e si stabilivano e ripartivano 
tra i presenti i lavori preparatorî. Ciò non era però senza difficoltà, 
e il cappellano doveva stare molto attento, per manovrare fra tutte 
quelle signore. 

Specialmente potè accorgersi che parecchie delle signore ambi- 
vano il posto di segretaria della Società. E in parte n’era stato causa 
lo stesso cappellano; perchè lo aveva dipinto, mezzo scherzando, come 
interessante e pieno di responsabilità, quale quella di dover tenere 
un grande e grosso protocollo, con rubriche in inchiostro rosso e 
azzurro. 

Di questo grosso protocollo pareva si fosse innamorata special- 
mente la moglie del direttore di polizia, ed ogni volta che veniva in 
campo il posto di segretaria, ella volgeva i begli occhi al cappellano, 
con una timida supplicazione. 

Ma c’erano delle altre, che potevano essere più degne di quella 
distinzione. C'era in primo luogo la signora With, nel cui elegante 
salotto si teneva la radunanza, e dalla quale s’attendeva il maggior 
appoggio. Ma il cappellano aveva pensato astutamente di cavarsela 
con lei, facendo suo marito, il console, presidente della Società. 

Poi c’era la ricca signora Fanny Garman di Sandsgaard. A ve- 
derla, si sarebbe detto che stesse lì solamente ad annoiarsi, e che 
non le importasse affatto della cosa; ma pure — non si sa mai - po- 
teva darsi che se n’avesse a male, venendo lasciata in disparte. 

Ed era poi anche una gran questione, se non dovesse piuttosto 
offrire quel posto di segretario alla moglie del suo parroco. Il pastore 
Martens aveva accettato in nome di sua moglie l’ invito di partecipare 
alla Società. Aveva però soggiunto « che per quanto la sua Lena 


(1) Celebre teologo e filosofo danese (1813-55) 
(2) L'imagine corrisponderebbe alla frase italiana, con cui si dice d'una 
donna, che « c'è passata la pialla di San Giuseppe ». 
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s’ interessasse con tutta l’anima alla cosa, era pur troppo così cagio- 
nevole, che di solito rimaneva, da donna pacifica, entro le tepide pa- 
reti domestiche ». Ella non era presente al convegno. 

Il cappellano cominciava ad essere inquieto; era relativamente 
nuovo nella parrocchia, e la fondazione di questa Società per donne 
cadute della parrocchia di S. Pietro doveva essere, per così dire, il suo 
grande esordio. Adesso trovava già difficoltà: questo posto di segre- 
taria... che cosa doveva farne? Nel mentre, lì seduto, si stizziva per tutti 
quest’'impicci, fu picchiato all’uscio, ed entrò la signorina Falbe. 

Dopo un rapido saluto alla signora With, ella cominciò breve e 
recisa, rivolta a tutta la compagnia: 

« Ho udito che qui si forma una Società per salvare le giovani 
ragazze, e pensando che ci sarebbe gran richiesta per i posti, volli 
affrettarmi a raccomandare una giovane, che ha urgente bisogno d’es- 
sere salvata dall’ambiente in cui vive. La conosce certamente anche 
Lei, signora Bentzen! - è la piccola Elsa di madama Spiickbom ». 

La signora Bentzen si scosse, e rispose, levandosi un filo dal ve- 
stito: sì certo, la conosceva: tutti conoscevano quella piccola vaga- 
bonda; ma doveva però confessare che... 

Anche diverse altre signore mormoravano e sussurravano fra loro, 
ma il console With fu così imprudente da esclamare: 

« Ah! Lei vuol dire la Pulce, signorina Falbe!- una graziosa... 
ehm! ehm!... » 

Non gli giovò però di tossire: l’asse da stirare gli lanciò un’oc- 
chiataccia, e la signora Garman fece una risata dietro il suo grande 
ventaglio. Ma la signorina Falbe continuò la sua raccomandazione, 
descrivendo tutte le tentazioni della vita nell’Arca. 

« Che la signorina Falbe possa resistere a vivere in una tal casa... » 
— disse l’asse da stirare, così, in aria. 

La signorina si sforzò di tacere. Ma mentre pareva che nessuno 
volesse rispondere qualcosa, la piccola moglie del direttore di polizia 
disse: 

« Scusino! io sono ancora così forestiera, qui; ma la ragazza 
in parola abita poi entro i confini della parrocchia di San Pietro? » 

Quest’acuta domanda fece un’impressione così buona sul cappel- 
lano, che destinò che il posto di segretaria l’avrebbe lei. Però fu 
messo tosto in chiaro che l’Arca si trovava realmente entro i confini 
della parrocchia di S. Pietro, e seguì di nuovo una piccola pausa 
penosa. Perchè tutti sarebbero stati contenti di dare una negativa 
alla signorina Falbe, ma non sapevano che pretesto trovare. 

Alfine il cappellano disse: 

« Scusi, signorina Falbe, - ma conoscendo Lei lo scopo della no- 
stra Società, sa pure quali persone noi ci proponiamo di salvare. Mi 
permetta dunque una domanda: la ragazza raccomandata da Lei è una 
donna caduta? » 

« Non lo so » - rispose la signorina Falbe in fretta, e si fece 
rossa; ma subito dopo soggiunse tranquillamente: - « ella non ha che 
diciassette anni, e appunto per ciò speravo che potrebbe salvarsi. 
Perchè nell’ambiente in cui cresce, mi pare quasi una necessità che 
debba cadere e perdersi - come abbiamo veduto succedere tanto spesso 
a ragazze nella sua condizione ». 

« Ecco, signorina, a ciò devo rispondere che in primo luogo io 
non divido codeste idee moderne di necessità. Io per parte mia 
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credo, e sono — anche a costo che la nuova scienza del tempo rida 
di me —- sono felice di credere, che anche là, dove l'occhio degli uo- 
‘mini vede la via sicura, necessaria, alla perdizione, anche là vi sia 
posto per l’amoroso decreto di Dio. E per quanto riguarda la cosa 
stessa » - aggiunse il cappellano, e si guardò in giro nella radunanza — 
« devo obiettare, ciò che già prima ho avuto l'onore di svolgere in 
questo circolo, che, nello stesso modo in cui abbiamo ritenuto nostro 
dovere di restringere la nostra attività ad una parrocchia determinata, 
così anche dobbiamo tenèrci presente che la nostra opera salvatrice 
comprende una certa classe determinata di persone. Questo abbiamo 
anche voluto significare col nome che abbiamo scelto: « Società per 
donne cadute » — dunque soltanto per le infelici che chiamiamo donne 
cadute — « della parrocchia di S. Pietro ». 

Questo discorso fu accolto da un applauso scmmesso, ma fervido, 
di tutte le signore in giro alla tavola, e s’udirono parecchi: « natu- 
ralmente - la cosa è chiara — va da sè che la sia così ». 

Parve per un momento che la signorina Falbe volesse dare una 
risposta risentita - era così sconsiderata, alle volte! Ma si contenne e 
lasciò andare, domandando asciuttamente scusa, « perchè s’era in- 
gannata », come si espresse. 

Con ciò lasciò la riunione. 

« Sempre così, con la signorina Falbe » — uscì a dire la signora 
With, dopo che fu chiuso l’uscio — « con lei tocca ogni volta qualcosa 
di spiacevole! » 

« Ha modi così strani e duri! » — disse la signora Bentzen. 

« Temo che le manchi il vero spirito » - disse il cappellano, con 
mite serietà. 

« Per quanto so » — osservò la moglie del direttore di polizia, 
con la sua voce innocente - « la signorina Falbe non è socia di nessun 
pio istituto della città? » 

« No! l’avevano prima nell’asilo infantile » — rispose la signora 
Bentzen - « ma era così difficile a trattare ed imperiosa, e infine ci 
fu la storia con la ciarlatana... » 

Seguì il racconto della storia. Questa s’adattava tanto più alla 
circostanza, in quanto s’aggirava appunto su quella medesima Elsa, 
che la signorina Falbe aveva raccomandata. La moglie del direttore 
di polizia s' informò con molta istanza sulla differenza d’età tra la 
signorina Falbe e la ragazza, con un acume, che il cappellano non 
potè far a meno d’apprezzare, in cuor suo. 

Ma solo quando arrivò il dottor Bentzen, ch’era il medico di 
casa, si ebbe per filo e per segno la narrazione di tutto lo scandalo. 

Udendo di che si trattava, egli rizzò il naso e cominciò, con un 
torrente di parole, a vituperare l'Arca dall’alto al basso. Kra una ver- 
gogna per tutta la città: la Bambolona era una ricettatrice, che te- 
neva quello scemo di musicante per dar della polvere negli occhi alla 
polizia; la signorina Falbe e il fratello erano circa della stessa pasta; 
ma quando venne a madama Spickbom ed alla Pulce, s’inferocì tanto, 
che sua moglie dovette —- come di selito - andare a rabbonirlo e a 
spingerlo dolcemente fuori dell’uscio. 

Dopo queste interruzioni, la discussione non potè più venir rav- 
viata. La signora Fanny Garman aveva abbottonati i guanti, e si ve- 
devano già da un pezzo i cavalli di Sandsgaard, sotto le finestre. La 
signora Fanny non aveva aperto bocca che per isbadigliare. Di tanto 
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in tanto faceva una smorfia di noia al console With, che la ricam. 
biava, quando poteva. 

Il cappellano avrebbe veramente voluto chiudere con una piccola 
preghiera. Ma non ci fu verso. ! vestiti di seta delle signore facevano 
un tal fruscìo e crepitìo, quando cominciarono a ravviarseli, ch'egli 
non osò principiare. 

Del resto questa Società era un po’ diversa dalle numerose Società 
di missioni e di beneficenza, dove la religiosità suol essere tanto spie- 
cata. La maggior parte delle signore presenti non partecipavano in 
generale a tali Società, ed era stata appunto intenzione del cappel- 
lano di riunire nella sua il fior fiore delle signore, che di solito si 
restringevano a contribuire con danaro. 

Con ciò egli non aveva però affatto l’idea di fare la sua Società 
più aristocratica od esclusiva delle altre della città. Ma egli riteneva 
che il clero, ai giorni nostri, usi rivolgersi troppo alla classe media, e 
trascuri di agire su quelli che stanno in cima della società e si cre- 
dono in possesso della cultura più elevata. 

Questa era l’idea ch’egli voleva propugnare. 

Ma la città pur troppo non lo comprese. E poichè sempre tra le 
innumerevoli Società per missioni d’ogni specie e nell’ infinito pullu- 
lare di Comitati di fiere per tutti gli scopi immaginabili regnava già 
forte rivalità e concorrenza, tutti s'accordarono nel guardar di mal 
occhio questa nuova concorrente, questa scelta e aristocratica Società 
per donne cadute della parrocchia di S. Pietro, col console With 
per presidente! 
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Madama Spickbom aveva clienti anche nei dintorni della città, 
ed era molto superba quando davanti la sua porta si fermava un 
qualche carro, o magari un calessino. 

Elsa otteneva di tanto in tanto d’accompagnarla, quando c’era 
posto; e quelle gite erano in fondo tutto ciò che la Pulce vedeva 
della vita campestre; del resto ella non andava mai più in là delle 
vie strette e tortuose della città : al massimo si procurava di nascosto 
una barchetta e vogava un tratto fuori, nella baia. 

Ma una bella giornata, sul finire d’agosto, ella dovette accompa- 
gnare Madama fuori, in campagna: erano venuti a chiamarla dalla 
fabbrica di mattoni del console With, dove la moglie del «direttore era 
una vecchia cliente di Madama. 

Tutta l'Arca era in moto per questo avvenimento, e tutti i ra- 
gazzi del vicinato stavano compunti in giro del calessino, per veder 
montare madama Spiickbom. Cristiano Falbe era alla finestra e salu- 
tava; la Banda s’era aggruppata al finestrino della soffitta, da dove 
si poteva veder partire la carrozza, e gridavano e facevano cenni alla 
Pulce. Ella si volse, raggiante di felicità, e rise, che ne risonò la viuzza. 

Il sole non era ancora ben chiaro. Mandava una luce grigio-viola 
tra le torpide e grevi nebbie d’autunno, che salivano dalle acque € 
dalle umide paludi e si mescolavano col fumo mattutino, bruno-scuro, 
di tutti i camini giù nella città. 

Ma quando giunsero più in alto, non c'era più nebbia fuorchè 
giù al basso, dove se ne vedeva ancora qua e là sul porto della 
città e fra i grandi alberi presso la chiesa. E il tempo si faceva caldo 
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e limpido, così che si poteva scorgere la striscia del mare aperto, 
fuori a ponente. Ma sul fjord della città con le isole e le alte mon- 
tagne azzurre, sui pascoli e sui campi gialli e sulle colline e sui prati 
d’eriche violette, il mattino autunnale rideva calmo, tanto calmo e 
delicato. 

La Pulce da principio rideva e chiacchierava tanto, che madama 
Spiickbom la pregò di star zitta. Madama preferiva discorrere col coc- 
chiere, seduto di dietro, sulle condizioni sanitarie e sulle condizioni 
in genere della campagna. 

Elsa se ne stette dunque zitta; non che badasse molto alle parole 
di Madama, ma perchè perdeva a poco a poco la voglia di chiac- 
chierare. 

Cominciava a godersele più fra sè stessa tutte le cose che si ve- 
deva intorno. Non gridava più, ogni volta che incontrava una mucca, 
ma si rallegrava tutta a vederla andar in giro con tanto garbo, pa- 
scendo l’erba tenera e fresca. 

Tutto taceva, e le acque, che apparivano e sparivano tra le col- 
line, erano lucide come specchi. La segala era d’un giallo chiaro, ma 
l’avena aveva ancora delle macchie verdi, nelle valli, dove il terreno 
era basso. Le spighe corte e grevi stavano chine in giù, curvate dal 
vento del giorno prima, e da per tutto era effuso un tepido odore di 
maturità. 

Ma quando furono tanto discosti dalla città, che i campi cessa- 
rono, e le collinette d’eriche si distesero da ambo i lati della strada 
con gran cespi violetti, l’aria, satura di profumi, divenne così oppri- 
mente, ch’ Elsa respirò un paio di volte a pieni polmoni e si tastò il 
petto : le pareva di sentirsi troppo stretta nel busto. 

Tutta quella bellezza di natura, ch’ella conosceva così poco, la 
empiva d’una specie di dolore, così che le venivano le lagrime agli 
occhi. Ella ripassava tutti i suoi peccatucci, e le pareva di non esser 
abbastanza buona per venir illuminata da quel benedetto sole. 

Ma poi si sentì percorsa da capo a piedi da un senso infinito, 
caldo di benessere. Divenne ad un tratto così gaia, così spensierata, 
così riconoscente per tutto, verso tutti, che sarebbe saltata giù vo- 
lentieri dal calessino nelle braccia d’un passante qualunque, solo per 
ringraziare d’essere così allegra, così esuberantemente felice. Le pa- 
reva di dover tanto a tutti. 

Poichè era invasa dal presentimento d’una grande, grande feli- 
cità; appoggiò il capo all'indietro - come le permetteva lo scotimento 
del calessino - e s’abbandonò a sognare. 

Ma non era il vecchio sogno con la sposa e le carrozze. Era un 
sogno nuovo, strano, senza forma - quasi pauroso. 

Elsa fece sgusciare un paio di bottoni del vestito, per allentarsi 
il busto, ch’era troppo stretto davvero. 

Ora che stavano per arrivare, era la Pulce che avrebbe voluto 
pregar Madama di star zitta, tanto era immersa ne’ suoi sogni, e 
tanto doloroso era il venirne strappata. 


«a 


La casa del direttore era situata poco discosto dagli altri edifici 
della fabbrica; e mentre Madama era entrata dall’ inferma, Elsa volle 
guardarsi un po’ d’attorno tra quelle case lunghe e strane, con le 
pareti di tavole. 

41 Vol. CKXXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
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Ancora mezzo assorta nel suo sogno, andava contemplando tutte 
quelle cose nuove e strane, e tutto, quel giorno, faceva su lei un’ im- 
pressione particolare, irreale. 

Non s’accorse degli operai, che s’affaccendavano intorno a tei su- 
dati e impiastricciati d’argilla, ma rimase a lungo ritta a osservare la 
gran ruota idraulica, che metteva in moto i macinatoi per impastare 
l'argilla. Dalla parte di dietro, dove le pale venivano in su, spruzza- 
vano a cento a mille le goccioline d’acqua, che balzavano in arco e 
ricadevano in piccole stelle chiave, luccicanti, contro la ruota nera, 
che girava sempre. 

Sotto la ruota idraulica era umido e fresco, e lo strepito monotono 
delle pale, che giravano serosciando, e le limpide perle d’acqua, che 
le ballavano davanti agli occhi, la immersero in nuovi sogni, finchè si 
sentì gridare qualche cosa. Ella stava in mezzo della via, di fronte a 
un gigante, che arrivava dalla mattonaia, ansando sotto un greve ca- 
rico per i macinatoi. 

Elsa entrò nei lunghi corridoi, dove i mattoni erano disposti un 
sopra l’altro come libri di messa negli scaffali, su in alto, sopra il suo 
capo, e via in fondo, fino allo sbocco del corridoio, dove vedeva degli 
uomini piccini piccini muoversi fuori, nel sole. 

WDall’alto tetto, messo insieme con pezzi di tegole, entrava in qua 
e in là un raggio di sole, che lanciava di sbieco attraverso l’aria una 
striscia lunga e lucente, e stampava in terra una macchia rotonda. 

I passeri, che avevano avuto lì sopra i loro nidi, facevano ora un 
diavoleto, abbaruffandosi e gridando. Dal corridoio accanto arrivava 
il picchio sodo dei battitori, che spianavano i mattoni prima che sta- 
gionassero: un giovanotto allegro cantava in lontananza una lamen- 
tevole canzone d’amore, lavorando, e fra mezzo a tutto questo la gran 
ruota idraulica andava e scerosciava, paziente e monotona, facendo 
girare i macinatoi così che scricchiolavano. 

Elsa udì delle voci e svoltò curiosa in un corridoio laterale ; ivi 
erano tre giovanotti, che davano la forma ai mattoni. I suoi occhi si 
fissarono subito su quello che stava presso il banco e cacciava l’ar- 
gilla nella forma. 

Poteva avere diciannove o vent'anni: capelli neri come il carbone, 
un po’ riccioluti sulle orecchie; palpebre grandi e un po’ pesanti; ma 
quando alzò ora il capo dal lavoro, fissò su Elsa un paio d’occbi scuri, 
quasi neri. 

Elsa voltò il viso e si fe’ rossa. Le parve di non aver visto mai 
in vita sua nulla di così bello. Egli aveva sotto il naso una leggiera 
peluria scura: altrimenti la sua bocca avrebbe potuto essere benis- 
simo una bocca di fanciulla, tanto era rossa e molle. Ad Elsa sembrò 
ad un tratto che quella fosse la bocca ch’ella aveva sognato tutto quel 
giorno. 

Ella proseguì oltre per un tratto del corridoio, ma poi si voltò e 
si riavvicinò in punta di piedi. Udì allora dal corridoio laterale, che 
uno diceva : 

« Tu devi certo conoscerla, Svend! Si fece tutta rossa, quando ti 
vide ». 

Svend sorrise: ella poteva appunto vedere la sua bocca, attraverso 
i mattoni attorrati. Poi si passò sulla fronte il braccio nudo, impia- 
stricciandosi così ancora peggio di mota, e disse: 

« Era una ragazza bella come il diavolo ». 
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Alla Pulce la frase parve straordinariamente ardita, e si sentì su- 
perba e lusingata. Si levò pian piano di lì, per assaporare il suo trionfo 
in silenzio. 

Però poco dopo stava per tornare indietro, quando sonò la cam- 
pana del desinare. Gli operai si riversarono fuori dai corridoi, e giù 
verso il lago, per lavarsi un po’ prima del desinare, e un piccolo ra- 
gazzino venne a cercare Elsa, che aveva da desinare con Madama in 
casa del direttore. 

Al dopopranzo Madama aveva da fare alcune viste di malati in 
casali vicini, ed Elsa dovette accompagnarla. Ma si mostrò così sba- 
data e disadatta, che madama Spickbom s’arrabbiò e disse che era 
meglio che andasse per la sua strada. 

La Pulce rise e corse subito di nuovo giù alla mattonaia. Erano 
quasi le cinque. Appena Svend la scorse, dichiarò che per quel giorno 
aveva finito. Gli altri volevano che continuasse, finchè fosse compito 
il numero solito di mattoni; ma egli gettò via la forma e andò a 
mutarsi. 

I compagni borbottarono, ma lo lasciarono fare; sapevano bene 
che in certi momenti diveniva rissoso, benchè pacifico per l’ordinario ; 
e oltre a ciò, Svend aveva sangue di pazzo nelle vene, cioè era di razza 
zingaresca, ond’era pericoloso irritarlo. 

Quando di lì a poco ricomparve, con una camicia pulita, un ve- 
stito di panno blù e un cappello tondo, Elsa lo riconobbe appena. Fu 
tutta soggiogata dalla sua bellezza. Però s'accorse presto ch’egli era 
più goffo e rustico di quanto aveva creduto, e per alcuni minuti si 
sentì molto superiore a lui. 

Dopo ch’ella lo ebbe interrogato su varie cose, egli s’offerse a farle 
da guida nella fabbrica. Ed ora gli si snodò meglio la lingua, ed anzi 
rise un paio di volte di lei, quando si mostrava troppo sciocca. 

Andavano ora insieme per i lunghi corridoi, mentre egli le spiegava 
tutto ciò che vedeva; la condusse proprio in cima della fornace, da 
dove potè guardare, giù, i mattoni incandescenti, ch’erano in cottura. 

Tutto ciò divertiva la Pulce, come tutto in quel giorno era diver- 
tente. Già l’andare a fianco di lui e sentirlo chiacchierare era un di- 
vertimento; e ch’ella poi non capisse la metà delle sue spiegazioni, 
si conveniva benissimo a quella strana giornata, con tutte quelle nuove 
impressioni e quei nuovi sogni. 

Ma intanto Elsa fu mandata a chiamare di nuovo. Madama Spiick- 
bom era pronta e voleva tornare in città. Non restava che obbedire. 
La Pulce si diresse di mala voglia verso la casa del direttore, dove 
Madama era già seduta nel calessino. 

« Vieni dunque, Elsa » — gridò ella impaziente. - « Son presto le 
sette, e dobbiamo essere a casa prima che annotti ». 

La Pulce si fece coraggio: - « Non mi darebbe licenza di tornare 
in città a piedi? Il tempo è così bello! » 

Madama Spicekbom guardò Svend e sorrise : - « Ah ah! hai buona 
compagnia, mi pare; sì, sì, fa a modo tuo, Flsa, ma non venire a 
casa troppo tardi » - e con queste parole Madama partì in carrozza. 

Era una signora molto liberale, Madama Spiickbom, e non ci ve- 
deva nulla di male che i giovani andassero insieme nella bella sera ; 
e poi la faccia di Svend le piaceva. 
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I due giovani presero dunque lungo il lago, mentre Madama pi- 
gliava la via della città. La Pulce era lieta della sua fortuna, ma quando 
così... con un po’ di civetteria, domandò a Svend se voleva accom- 
pagnarla in città, quel tanghero rispose: - « Lo devo bene ». 


La Pulce ne fu un poco offesa : era avvezza a cavalieri più galanti. 


Ma egli riacquistò tutta la sua grazia, arrampicandosi oltre la siepe 
nel giardino del sagrestano, e rubando per lei una rosa da un cespu- 
glio, che non si poteva scorgere dalla casa. 

Era una semplicissima rosa di giardino, rosso-chiara, rimasta in- 
dietro dopo la vera fioritura. Ma aveva tuttavia odore — il profumo di 
rosa, che entrava ne’ suoi sogni. 

E camminando in quel profumo a lato di lui, ella sentì di nuovo 
un impulso prepotente di ringraziare, di comunicare a qualcuno la sua 
felicità. Avrebbe voluto gettarglisi al collo, baciarlo, fare le pazzie più 
incredibili; ma lui camminava un tratto discosto ed aveva un aspetto 
così freddo e serio, ch’élla si vergognò. 

Eppure egli andava tormentandosi con gli stessi pensieri. Gli sa- 
rebbe piaciuto tanto sedersi sull’eriche e chiacchierare insieme : ma 
non osava proporlo. 

Sul mezzodì aveva soffiato un po’ di vento, ma di sera c’era di 
nuovo calma perfetta. Il fjord si stendeva liscio come uno specchio, 
con dei cerchi lucenti, là dove qualche uccello s'era tuffato in quel 
punto, e con lunghe scie ondeggianti dietro qualche barca di pesca- 
tori, che usciva nello stretto a pigliar merluzzi. 

Non s’udiva voce d’uccelli, non suono di cosa alcuna, ma un si. 
lenzio tepido, seducente, in cui ci si sarebbe nascosti, per sussurrare 
a qualcuno delle cose, che nessuno dovesse udire. 

Elsa sentì di nuovo, come se il petto le si gonfiasse. Ella cam- 
minava china sulla sua rosa. 

E così andando, s’avvicinavano a poco a poco l’uno all’altro, e 
in fine andavano così vicini quanto era possibile; non parlavano più, 
ma respiravano con fatica; ella inciampò e s’afferrò al braccio di lui: 
egli le prese stretta la mano, e così andarono per alcuni passi, senza 
saper più nulla di sè. 

Ma una carrozza scendeva di corsa la china dietro di loro. Il coc- 
chiere mandò una voce, ed essi balzarono uno per parte. 

Era il console With, che tornava a casa dalla sua fabbrica. Ve 
duta Elsa, fece fermare la carrozza, saltò giù e la prese per mano: 

« Ob, buona sera! piccola ragazza! Va in città, non è vero ? Venga 
con me in carrozza! » 

Elsa voleva schermirsi; ma egli la levò in carrozza, quasi di peso. 
Ella riconobbe subito il ricco e distinto console With, e in parte si 
trovava imbarazzata a far resistenza, in parte forse era compresa dal- 
l’idea del grande onore che le faceva, invitandola in carrozza. 

Ma quando il legno corse via, si sbigottì tutta. Vide solo per un 
momento Svend, che stava perduto sul canto della via, mentre la 
carrozza scendeva giù da un’altra china, ed egli scomparve. 

Però le cominciò a dar abbastanza da fare il console, che le passò 
un braccio intorno alla vita e voleva baciarla sul collo. 

La Pulce era avvezza a tali scherzi e a tenere in rispetto gli 
uomini. Ma ora era un altro par di maniche: non poteva liberarsi 4 
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spintoni dal console With, a cui mezza città faceva di cappello, e 
eh'era una persona così distinta. 

Poi, era così vecchio — le pareva - e finalmente ell’era tanto af- 
franta e stranamente spossata da quella giornata piena di tante cose 
nuove che le si confondevano nella mente: non capiva bene, insieme 
con chi era seduta nella carrozza buia; pensava tutto il tempo a Svend 
e si perdeva, cosicchè si sentiva tanto angosciosamente felice e stanca. 

Il console With abitava d’estate in una villa, giù, presso il fjord. 
Fece entrare la carrozza nel cortile, ma smontò con Elsa alla porta 
‘del giardino. Ella non voleva seguirlo, ma lui l’afferrò per mano. 

« Ah! la mia rosa! » - esclamò Elsa; egli ne aveva strappate tutte 
le foglie. 

« Vieni dunque, e avrai quante rose vuoi» -— susurrò lui, e la 
trasse con sè. 

Era tutto buio nello stretto sentiero fra i cespugli, dove la fece 
andare avanti. 

Ella lo pregava, in tono semi-rispettoso, di lasciarla andare a casa ; 
ma lui non rispondeva che scherzando. 

Proprio sotto la casa c'erano alcune rose gialle, di specie rara. Il 
console guardò su, le finestre, poi s'avvicinò pian piano e gliele tagliò 
tutte col temperino. 

Elsa n’ebbe le mani piene: dovette ben ringraziare: erano tanto 
graziose, anche in quella mezza oscurità, ed avevano un profumo par- 
ticolare, delicato, che non aveva sentito mai; erano rose, ma pure non 
erano le sue rose. 

Ma quando egli aprì una porticina sul di dietro della casa, le ba- 
lenò il pensiero che la cosa si faceva seria di nuovo. Volle scappare, 
ma egli l’afferrò svelto per la vita, la trasse dentro e chiuse la porta. 


IV. 


La Società per donne cadute nella parrocchia di San Pietro era 
dunque entrata in attività, e la moglie del direttore di polizia era 
superba non poco del suo protocollo. 

Era un libro grosso, pomposo, legato in pergamena giallognola, 
col dorso rosso e il nome della Società in lettere d’oro. 

Del resto i lavori della Società erano finora di preparazione, non 
essendovi ancora mezzi sufficienti per erigere un istituto con edifizio 
ed impiegati propri. Inoltre i contributi si raccoglievano piuttosto 
lentamente: la gente non era troppo ben disposta; e non sembrava 
nemmeno tanto facile di seovar le donne cadute della parrocchia di 
S. Pietro. 

Ma questa non era faccenda della segretaria: la moglie del diret- 
tore di polizia si trovava in ufficio nel suo salotto ogni mattina dalle 
10 alle 11; il protocollo stava aperto alla prima pagina, dove non 
e'erano che le intestazioni delle rubriche: nome, età, da chi racco- 
mandata, ecc. Accanto c’era l'occorrente per iscrivere, con una penna 
d’oca, dipinta, per ornamento, ed una d’acciaio, per adoperarla. 

Ma non veniva nessuno, e la signora alle volte s'impazientiva. Di 
tanto in tanto si tenevano delle sedute, oppure il cappellano veniva 
da lei, per parlare di cose riguardanti la Società. Era poi di sua 
spettanza particolare il parlare coi giovanotti, di queste cose, e i begli 
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occhi della moglie del direttore di polizia dovevano allora abbassarsi 
spesso, pudicamente, sul protocollo. Ma uno si sentiva anche l'animo 
elevato - come diceva il cappellano — a pensare che nella purezza pro- 


pria aveva pur occhi per il peccato intorno a sè, e faceva quanto stava 
in potere umano per salvare i caduti. 


«a 

Nell’Arca vivevano come potevano, ma non sempre come avreb- 
bero dovuto. L'uomo dalle molte facce s'era mostrato diverse volte, e 
a queste visite seguiva sempre un benessere generale e un addolei- 
mento nell’umore dell’arcigna padrona della soffitta. 

Perciò i concerti del trio erano in fiore, e non solo a spese del 
defunto Fiirstenau; ma anche Onslow e Kalliwoda, e perfino babbo 
Haydn, dovevano adattarsi a venir trillati dall’ Abbirristratore, stam- 
burati dal tamburo Jòrgen, e strimpellati dal vecchio Schirrmeister, 
che sonava come un furioso e beveva come un musicante tedesco. 

Cristiano Falbe aveva, sul finire dell’autunno, uno dei suoi periodi 
peggiori, e la sorella era tanto occupata di lui, che non fece attenzione 
a quanto Elsa fosse pallida e mutata. 

Madama Spickbom invece se n’accorse benissimo, ma sorrideva 
col suo sorriso sapiente: quando la gioventù è innamorata, ha quel- 
l'aspetto lì, per un certo tempo. 

Nel primo momento, in cui aveva veduto insieme Svend ed Elsa, 
aveva detto fra sè: questi due faranno una coppia. Erano così perfet- 
tamente adatti l’uno per l’altrò: Madama-lo vide subito, ed ella ci 
aveva un occhio sicuro, per questa sorta di cose. 

Quando dunque Svend si presentò, un sabato dopopranzo, goffo e 
imbarazzato, madama Spickbom lo accolse assai affabilmente e lo fece 
sedere sul sofà, mentre andava in cucina a chiamar Elsa. 

Ma lì Flsa non c’era: non c’era in nessun luogo: non si potè 
trovarla. Si mostrò appena in capo a un’ora buona, dopochè Svend 
finalmente se n’era andato. Madama la sgridò, ma sorrise arguta- 
mente, perchè conosceva anche questo sintomo : le ragazze si compor- 
tano appunto così, quando sono innamorate a bòno. 

Nei primi giorni, Elsa non aveva alzato gli occhi da terra. Si oc- 
cupava con grande zelo delle faccende di casa e non usciva mai. Ma 
la notte piangeva di vergogna e di paura: ogni mattina s’aspettava 
che tutti saprebbero la cosa. 

Ma vedendo che passava un giorno dopo l’altro, senza che succe- 
desse nulla, e che tutto andava come prima, senza la minima allusione 
al fatto, cominciò a pensare che la cosa non era forse tanto perico- 
losa. C'era in lei una timidezza nuova: non poteva nemmeno ridere 
più come prima; ma la sua leggerezza d’animo l’aiutò a superar presto 
il peggio, e a -poco a poco ritrovò il suo buon sonno e i suoi occhi 
limpidi. 

Ma Svend non voleva vederlo. Ogni volta che pensava a lui, si 
faceva rossa come il fuoco ; era molto peggio pensare a lui che all’altro. 

Aveva visto diverse volte passare il console davanti alla casa; ma 
capì con gioia che non s’arrischiava d’entrare. Veniva invece quasi 
ogni sera, quando madama Spiekbom era fuori, una donna attem- 
pata, tutta sorrisi e gentilezze, che invitava Elsa con grandi istanze 
a venirla a trovare; abitava lì presso, nella Strandgade. Ma nello 
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stesso tempo le raccomandava caldamente di non far parola della sua 
visita con madama Spickbom. 

Ma una sera avvenne una scena terribile. Madama Spickbom aveva 
inciampato nel corridoio, al buio, in un estraneo, e non volendo questo 
darsi a conoscere, Madama spalancò risolutamente l’uscio della stanza 
da lavoro, dove sedeva Elsa, col lume. 

Una sola occhiata al viso stravolto della ragazza, quando si vide 
che l’individuo acciuffato era il console With, bastò per Madama. Ella 
conosceva così profondamente il console, che comprese subito tutto ; 
e madama Spickbom non aveva in ogni caso nessun rispetto per lui. 
Perciò egli fu cacciato fuori della porta con un buon spintone, e ac- 
compagnato da un torrente d’invettive e d’imprecazioni, che il di- 
stinto signore intascò con grazia squisita, contento di battersela. 

Ma poi, madama Spiickbom fece i conti con Elsa, terminando col 
cacciarla di casa quella sera stessa. 

Perchè - come le disse - se fosse stato un altro, per esempio lui, 
il ragazzo della mattonaia, lei non avrebbe detto una parola, ma li 
avrebbe piuttosto aiutati a sposarsi e a metter su casa. Nessuno do- 
veva dire, di madama Spickbom, che fosse severa con la gioventù. 
Ma perdersi con un vecchio animale come il console With! - No! no! 
Se Elsa non si teneva da più di così, non poteva restare sotto il tetto 
di madama Spickbom. 

Quando una volta andava in collera, Madama, di solito così bo- 
naria, diveniva furibonda. E questo l’aveva indignata e offesa più 
profondamente : la smisurata falsità della Pulce, che l’aveva menata 
per il naso con quel giovane della fabbrica - lei, madama Spiickbom, 
che aveva un occhio così sicuro per queste cose! - e il console With 
poi! No, non si poteva dire altro, se non ch’ Elsa aveva dimostrato 
la più nera ingratitudine ed era una creatura profondamente falsa e 
corrotta. 

Prima d’essersi bene raccappezzata, la Pulce si trovò nella strada 
buia. Da principio aveva pianto, poi si chetò per riflettere. Ciò che le 
dava più pensiero era se Madama ora starebbe zitta, o se tutti risa- 
prebbero la cosa. 

Là dove stava, era freddo e tirava vento, ed ella era senza soprav- 
veste. Risolvette d’andare da un’amica, che serviva lì vicino, ed aspet- 
tare: forse Madama cambierebbe proposito. 

La Pulce dormì quella notte dall’amica, e la mattina seguente si 
incamminò verso la casa di madama Spickbom. Ma Madama la scorse 
sulla salita e le sbattè la porta in faccia. 

Allora soltanto Elsa capì ch’era cacciata per davvero, e la sua di- 
sgrazia le piombò addosso con un peso improvviso, che pareva do- 
vesse schiacciarla. Si eacciò nella contrada più stretta lungo la riva, 
e camminava singhiozzando a capo basso, senza vedere dove andava. 

Ad un tratto s’imbattè in quella donna tanto manierosa, ch'era 
stata alcune volte a visitarla. 

« Povera piccola Elsuccia » — disse la buona donna - « che t'hanno 
fatto? Vieni dentro da me, che sto qui presso : ti ci troverai tanto 
bene, e nessuno potrà farti nulla. Vieni, ragazza mia ». 

Ad Elsa fece un gran bene udire quelle parole amichevoli. e la 
seguì volentieri. 

La casa era piccina ed era stretta in mezzo da due grandi case 
sul mare, che appartenevano al console With. La donna la condusse 
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su in una graziosa stanzetta, che dava sul porto. Accanto c’era una 
camera da letto ancor più piccola e più graziosa. 

« Vedi, qui puoi starci finchè vuoi » - disse la donna, accarezzan- 
dola. — « Ho aspettato tanto, che tu venissi ». 

Elsa non era, del resto, tanta meravigliata. 

Nei sogni, che soleva fare, ascoltando la musica dello Schirrmeister, 
succedevano di tali cose ed anche di più strane. E l’ultimo tempo con 
tutte quelle scosse e quelle commozioni d’animo aveva fatta la realtà 
stessa tanto fantastica per lei, ch’ella non ebbe dubbi nè fece do- 
mande, ma si lasciò andare alla corrente, contenta e tranquilla d’es- 
sere liberata dall’orribile abbandono, che aveva sofferto per un’ora. 

Quando l’aftabile donna nominò così alla sfuggita il console With, 
mentre le mutava le calze — fino le calze erano pronte nel cassettone 
- Elsa sentì come una trafittura, s’ alzò dal sofà e voleva andarsene. 

Ma la donna la trattenne e le chiacchierò poi così commossa del 
buon console, le raccontò tante belle e buone cose di lui; e poi... 
dove se ne sarebbe andata ? i 

La Pulce si riadagiò sul sofà ; e quando la buona donna poco 
dopo portò, sur un vassoio coperto con un tovagliolo candido, caffè 
ova e pan bianco, si mise a mangiare, e si divertì a guardare i bat- 
telli che passavano fumando per la baia. 

* 
* * 

L’autunno e l’inverno Elsa abitò dunque lì, e se la viveva bene. 
A poco a poco s’'avvezzò al console, ch'era aft'abile e bonario. Fuori 
di casa andava assai di rado, e c'erano alcuni dei suoi conoscenti, 
che si vergognava terribilmente d’incontrare. Altri invece si ferma- 
vano a discorrere con lei, esaminavano e palpeggiavano tutto quello 
che aveva indosso: e la loro invidia era come un compenso, per lei. 
Ma della signorina Falbe aveva tanta paura, che si metteva a correre, 
quando la vedeva da lontano, in istrada. 

Ma di Svend aveva più paura ancora. Sapeva ch’era venuto in 
città, dopo chiuso in autunno il lavoro della mattonaia, e una sera 
s'accorse che la seguiva per la Strandgade. 

Scappò su e si serrò dentro. Poco dopo udì scuotere la serratura, 
e s’intese chiamare a mezza voce. Ma rimase zitta zitta, e lui tornò 
indietro. 

Ma un paio di giorni dopo se lo vide in mezzo della stanza, prima 
che si fosse accorta della sua venuta. Corse all’uscio della camera da 
letto, per chiudersi dentro. Svend restava intanto immobile, e si guar- 
dava intorno. Era cambiato : il viso non era più così bello e bruno 
come in estate, e la Pulce potè scorgere che negli ultimi tempi s'era 
dato al bere ed alla vita vagabonda. 

« So tutto, Elsa, » — cominciò — « ma fa lo stesso. Ho da parte 
cento corone, dal lavoro di quest’estate; se vuoi venir subito con me, 
ci sposeremo e andremo da mio zio in Arendal, dove ho trovato lavoro ». 

Flsa lasciò andare il battente. Ora non aveva più paura, ma piena 
di vergogna abbassò il capo e disse: 

« No, Svend ! non domandarmi questo, perchè non lo posso. Però 
ti ringrazio d’averlo voluto ». . 

Svend si sedè sulla sedia presso l’uscio, e vedendo ch’Elsa pian- 
geva, pianse anche lui. Così piansero insieme per un poco, ciascuno 
nel suo cantuccio. 
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Ma ad un tratto venne in mente alla Pulce che poteva arri- 
vare qualeuno. S’asciugò gli occhi in fretta e lo supplicò d’andarsene, 
subito. 

Egli si lasciò mandar via, mite e sommesso, ma disse che sa- 
rebbe ritornato. 

E ritornò spesso a ore,in cui potevano stare assieme indisturbati. 
Ogni volta che lo vedeva, ella sentiva riavvampare la sua vergogna, 
ma sempre più debole, finchè potè sedere lunghe ore a discorrer con lui. 
Stava ad ascoltare con un interesse strano, nervoso, come i suoi de- 
nari andavano scemando. S’informava con cura sul conto dei suoi 
compagni, e udendo che aveva fatto lega con alcuni della Banda, 
capì che le cose gli andavano male. 

Ma non lo mise in guardia, e non le parve nemmeno che fosse 
tanto male. Sarebbe stato molto, molto peggio, s’egli fosse rimasto 
così bello e innocente, come quando l’aveva visto perla prima volta, 
ora che lei era scesa tanto al basso. 

Il giorno che non gli restavano più che venti corone dei suoi 
risparmi, egli gliele offerse, tra l'umile e il disinvolto, per un solo 
bacio. ‘ 

Ma Elsa balzò indietro paurosa e adirata : non toccherebbe nè 
lui nè il suo danaro per nulla al mondo. 

Svend si prese il rabbuffo, vergognoso e mortificato come un cane 
battuto. Ma mentre s'avviava alla porta, ella sentì compassione di 
lui, e lo baciò per nulla. 

Così passò l’inverno. 

Ma mentre le giornate s’allungavano e si schiarivano, in febbraio 
e marzo, le dicerie d’ogni sorta, che nel buio dell’inverno erano ri- 
maste zitte a covare, cominciarono a muovere le ali, ed una nuova 
storia sul conto del console With volò ronzando di casa in casa. 

Il console ricorse al solito espediente : partì per Londra, per af- 
fari. E un giorno l’affabile donna entrò da Elsa con una faccia affatto 
nuova, dove non c’era il minimo resto d’un sorriso, e le significò, in 
breve, che ora il console era andato in viaggio, per un anno almeno, 
e che Elsa non aveva più nulla da fare in quella casa, ma doveva le- 
varsi subito di lì, senza portar con sè nulla. 

La Pulce non era più quella, di quando era stata cacciata via da 
madama Spickbom. Balzò su e inveì per bene contro l’affabile donna, 
e ne seguì una grari baruffa, in conseguenza della quale la donna giurò 
che la Pulce sarebbe fuori di casa prima che il sole fosse tramontato. 

« Tanto volentieri, proprio di tutto cuore » — rispose Elsa ; ci 
aveva pensato da un pezzo: era stufa di quella vita. E vedendo Svend 
che saliva in quel punto le scale, gridò con gli occhi scintillanti : 

« Ora vengo con te, Svend! » 

Ma Svend fece un viso più sconfortato che felice, e susurrò sco- 
raggiato : 

« Non ho più un quattrino ». 

Allora la Pulce rise, rise, che la casa ne risonò, in alto e in 
basso delle scale; ma Svend ebbe quasi paura. 

E raggiante, come se fosse il più lieto trionfo del mondo, ella 
prese il suo braccio, e passò davanti alla donna, che stava a guar- 
darli ridendo beffardamente. 

Andarono su, dalla Banda; presso l’uscio della signorina Falbe 
Elsa si fermò, e si fece seria, ma solo per un momento. 





V. 


La bella moglie del direttore di polizia non teneva più ufficio 
dalle 10 alle 11. N’era stufa. 

.Quei lavori preparatorî andavano all’infinito; riuscitogli di fon- 
dare la Società, pareva che il cappellano avesse ottenuto il suo scopo, 
e che il progresso e la prosperità successiva dell’associazione non gli 
stessero tanto a cuore. 

Nell'ultima radunanza egli aveva anzi proposto, con l'assenso 
generale, che la cosa per il momento restasse in sospeso fino all’u- 
tunno: perchè ora veniva l’estate: tutti i fautori dell'istituzione an- 
davano ai bagni o in villa; bisognava dunque restringersi a lavorare 
in silenzio - come s’espresse il cappellano — per ritrovarsi poi, a Dio 
piacendo, in autunno, con forze rinnovate. 

Il lavoro in silenzio non era fatto per la moglie del direttore di 
polizia. Ella desiderava invece di segnalarsi in un modo o nell’altro: 
ma non ne capitava occasione: e in fine lasciò il protocollo chiuso 
sulla scrivania: era sempre un oggetto elegante, e tutti coloro che le 
facevano visita domandavano che cosa fosse. 

Una bella mattina di maggio, tra le 10e le 11, la domestica entrò 
in camera ed annunziò che c’era in salotto la signorina Falbe, per 
parlare con la signora. 

La signora voleva sulle prime farsi scusare, ma udito che si trat- 
tava della Società per donne cadute nella parrocchia di S. Pietro, si 
vesti in fretta in modo presentabile, ed uscì. Ma era tuttavia un po’ 
indispettita: ci voleva proprio la signorina Falbe per venire a quel- 
l’ora! 

E ci voleva pure lei, per non mostrar nemmeno d’ascoltare la 
storia d’un terribile mal di capo, che la signora raccontava, ma an- 
dar senz’altro all’argomento. 

« Lei si ricorda, signora » - cominciò - « che tempo addietro 
raccomandai alla sua Società una giovane? Si ricorda pure qual mo- 
tivo impedì che venisse accolta? » 

La signora accennò di sì, asciuttamente. 

« Quell’impedimento ora, purtroppo, è cessato » - nel dir questo, 
la voce della signorina Falbe sonò un poco aspra: — « la ragazza è 
caduta... in un grado deplorevole ». 

La moglie del direttore di polizia non sapeva bene che cosa ri- 
spondere. Assunse wna ciera ufficiale e cercava delle obiezioni: sen- 
tiva come un impulso istintivo di contradire la signorina Falbe. 

Ma ad un tratto fu colpita da un’idea: quella era pure un’eccel- 
lente occasione di segnalarsi: era la segretaria della Società, e sebbene 
questa non fosse ancora completamente organizzata, ell’aveva tut- 
tavia danari di cui disporre. Diede un’oechiata al protocollo. Le donne 
che ricevessero qualche sussidio dalla Società dovevano venir inscritte 
lì dentro. 

La moglie del direttore di polizia prese una risoluzione ardita e 
aperse solennemente il protocollo. 

Con mano ferma e sicura ella riempì finalmente le rubriche vuote 
della prima linea : nome, età, da chi raccomandata, ecc. — e ciò con 
un’aria pratica, come se l’avesse fatto già venti volte. 
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Dopochè tutto fu riempito, la signorina Falbe disse : 

« Quanto alla creaturina... » 

« La creaturina! » - gridò la moglie del direttore di polizia. - 
« C'è una creaturina? » 

« Sta per arrivare » — rispose l’imperturbabile signorina Falbe. 

La povera signora credette per un momento di svenire: ma la 
rabbia la vinse; balzò in piedi, rossa infocata, e con occhi tutt'altro 
che pietosi: 

« È una vergogna da parte sua, signorina Falbe! Ma con lei 
la va sempre così. Adesso devo raschiare il protocollo : è rovinato, 
rovinato affatto » — e la signora ruppe in lagrime per il dispiacere 
e la stizza. 

« Ma che significa questo dunque? » - domandò la signorina 
Falbe. 

« Ah! Lei lo sa bene » — singhiozzò la signora — « se c'è una 
creatura, doveva rivolgersi alla Società per puerpere bisognose, e non 
da noi; Lei lo sapeva bene, sì lo sapeva, ne sono convinta ! » 


* 
* * 


Sorrideva, la signorina Falbe, sorrideva davvero un po’ ma- 
liziosamente, scendendo le scale. Se avesse avuto conoscenza della 
cosa, non si può saperlo: in ogni modo, non andò alla Società per 
puerpere bisognose. 

Ritornò invece a casa, nell’Arca, e andò in cerca di madama 
Spieckbom. Le due signore erano buone conoscenti e nutrivano grande 
stima una per l’altra. Quando. la signorina Falbe era proprio imba- 
razzata per provvedere a qualche povero, che aveva trovato fuori, 
sapeva che per i bisogni urgenti madama Spickbom aveva sempre 
qualcosa da parte. 

% Madama teneva in altissimo conto la signorina: più che per 
altro, forse, perchè la signorina Falbe era l’unica persona colta che 
avesse mai dimostrato vera considerazione per la sua arte medica. 

Inoltre usava riconoscere che, sebbene la signorina Falbe avesse 
tanto poco da dare, pure non c’era nessuna tra le signore caritate- 
voli della città, che facesse tanto bene e fosse tanto amata come lei. 

Ma quando Madama intese che si trattava di soccorrere la Pulce, 
scosse i suoi riccioloni, disapprovando: 

« Con lei non giova nulla, signorina ! io conosco il sangue, va! » 

Madama Spickbom aveva sentito la mancanza della Pulce, così 
da esserne quasi invecchiata, in quel mezzo anno; forse aveva pro- 
vato anche dei rimorsi; ma era d’una pasta troppo dura e fiera per 
confessarlo. 

Intanto la signorina Falbe le raccontava, senza lasciarsi sgomen- 
tare dai riccioloni, come l’era andata ad Elsa negli ultimi tempi: 
l'aveva tenuta d’occhio per quanto aveva potuto. 

La Pulce aveva vissuto insieme col giovane della mattonaia dal 
principio della primavera - in parte lì fuori, in parte in un albergo 
di cattivo nome, giù in città. 

Ma lui era pigro, e per di più, quando era in città, beveva senza 
tregua. Perciò Elsa aveva a patire molto, e, ciò ch'era peggio, in 
quel breve tempo era tanto cambiata, che quando la signorina Falbe 
la visitava e provava a soccorrerla e a darle consigli, la Pulce rideva 
con ispavalderia e diceva che se la caverrebbe bene da sè. 
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« Sì, sì, vede, è fatta così » — mormorò Madama. 

Ma ora Elsa era malata. E la sera avanti, quando la signorina 
Falbe l’aveva trovata sola — Svend da diversi giorni non s'era lasciato 
vedere — la sua baldanza era cessata : piangeva ed era sommessà e 
piena di rimorsi. 

La signorina Falbe parlò tanto di Elsa, che Madama s’impietosì, 
e la sera la Pulce fu mandata a prendere e rioccupò il suo letto antico 
nella cameretta, dove di mattina batteva il sole. 

Sul principio Elsa non osava guardar Madama negli occhi. Ma 
dopo che si fu riavvezza all’antica dimora, e specie dopo che si fu 
liberata d’una misera bambinuccia, nata morta, cominciò a riavviarsi 
tra loro l’antica confidenza. 

« Ma » —- conchiuse madama Spiickbom, dopo che avevano avuto 
un lungo colloquio sul passato — « se mi fai ancora delle pazzie, o 
scappi via, o se una volta sola vai su dalla Bambolona, tutto è finito 
tra noi due, finito per sempre! » , 

Elsa si sentiva tanto sicura che simili cose non succederebbero 
più: ne aveva passate di troppo brutte. Ed ora stava così deliziosa- 
mente ! 

Quanto a Svend, Madama stessa aveva promesso che s’egli si 
mettesse a una vita regolata e a lavorare, li aiuterebbe a sposarsi. 

E a questo pensava ora Elsa, giacendo a letto; e di mano in mano 
che le sue forze lentamente aumentavano col buon nutrimento e con 
l'assistenza, cominciava a sognare al suo modo antico. 

Ma ora i sogni erano affatto diversi da una volta, quando gia- 
ceva lì nel suo letto di ragazza e hon ‘sapeva bene di che cosa so- 
gnasse. 

Ora non aveva più in mente i cavalli e la peluria di cigno, ma 
desiderava una casetta accanto alla mattonaia, per Svend e per sè, 
e davanti un gran cespuglio di rose eguali a quelle del sagrestano ; 
Oh, quando pensava alle rose del sagrestano! A ricordarle, le pareva 
di sentirne l’odore. 

Era troppo giovane e leggiera per rattristarsi lungo tempo, perchè 
la bambina era nata morta, ed ora che s’era alzata e cominciava a girare 
per la casa, si sentiva felice come non s’era sentita da un pezzo. Anche 
la sua bellezza cominciava a rifiorire : gli occhi riacquistavano lo splen- 
dore e la figura si rimetteva in carne. 

Una sera, che Madama era appunto uscita a far delle visite, ca- 
pitò Svend. 

Elsa ne fu molto spaurita, perchè Madama le aveva proibito espres- 
samente di riceverlo: voleva prima parlargli lei. 

Ma non poteva poi cacciarlo via: e non si sarebbe neanche la- 
sciato cacciare: era tanto tempo che non s’erano visti! La Pulce si 
rassicurò col proposito di raccontar la cosa a Madama, quando ri- 
tornerebbe, e l’andasse come poteva andare. 

Ma non lo fece. Quando fu al punto, non ebbe coraggio; e Svend 
continuò a venirla a trovare un paio di volte per settimana — per lo 
più il sabato sera. 

Elsa non potè assicurarsi se madama Spiekbom sospettasse qualche 
cosa; questo dubbio l’angustiava, ma pure non aveva mai l’animo 
di confessare. E il farlo diveniva anche sempre più difficile, quanto 
più la cosa durava, e in fine ella aveva perduta tutta la voglia di par- 
lare in confidenza con Madama. 














C'era tanto fulgor di sole in luglio e agosto, e ne arrivava tanto 
poco nella stretta contrada di madama Spiekbom ! 

La Pulce sedeva alla finestra e guardava in alto, al cielo, e pen- 
sava a lungo a Svend e alla mattonaia e a tutte le lucide perle che 
spruzzavano saltellando dalla ruota idraulica, e alle rose del sagre- 
stano: respirava greve: quanto non darebbe per una di quelle rose! 

Il sabato seguente Svend gliene portò una. Ce n’erano a mucchi, 
disse; si sentiva l’odore giù per la strada, e quest'anno sporgevano 
oltre la siepe, cosiechè non c’era bisogno di scavalcarla. 

Quando dovè andar via - alle otto e mezzo, perehè Madama non 
li sorprendesse - Elsa volle accompagnarlo fino sul canto. Ella teneva 
in mano la rosa, ch’era quasi sfogliata, ed egli la eccitava ad andare 
con lui a coglierne un bel mazzo. 

Ma lei non voleva: e camminando gli spiegava per la ventesima 
volta, quanto era più assennato che rimanesse da Madama il più a lungo 
possibile: così potrebbero anche vedere d’essere sposati per l’ au- 
tunno. 

Svend l’ascoltava pazientemente, e così di canto in canto arrivarono 
sulle colline dietro la città. Ma quando l’ebbe fatta venire fin lì, la 
prese per la vita e disse: 

« Non essere sciocca, Elsa! Che vuoi farci laggiù in quell’ospe- 
dale? Senti com'è bello e fresco, qui! » 

Era di nuovo abbrunito dal sole: il caldo sangue zingaresco gli 
saliva alle guance, e i denti brillavano nella penombra. Le fu impos- 
sibile resistergli, a vederlo così bello e intraprendente, e felice e spen- 
sierata scappò via con lui nella tacita e deliziosa notte d’estate. 

ea 

« Gliel’avevo detto prima, signorina Falbe! » — esclamò madama 
Spiekbom tra l’amaro e il trionfante. — « Ella rimane qui, dissi, giusto 
fin ch'è rimessa in gambe, poi se la batte. Perchè io conosco il sangue, 
io! E poi ho inteso che quel suo ragazzo è di razza di zingari: se 
l’avessi saputo, non avrebbe ricevuto il permesso d’accompagnarla, 
quella sera disgraziata ». 

« Potrebbe ancora darsi che ritorni » -— osservò la signorina 
Falbe. 

« Che ci si provi soltanto! » — gridò Madama, minacciosa. 

« Ma signora Spickbom! Lei vuole proprio abbandonarla affatto ? » 

« Sì, permìo, che lo voglio, signorina Falbe! - com’è vero che 
mi chiamo Carolina Spiickbom! Sarebbe peccato e vergogna aiutare 
di questa gente, che non vuol essere aiutata : ce ne sono pur abba- 
stanza, che hanno bisogno ». 

« Sì, ma quelli che non vogliono essere aiutati hanno appunto 
maggior bisogno d'aiuto ». 

« Scusi, signorina Falbe, ma io non sono di questa opinione ; 
alle volte, lei è troppo saggia e dotta -— proprio come il dottor Bent- 
zen... cioè, voglio dire, lei è mille volte migliore, in ogni riguardo. 
Ah! non ci può esser confronto! » - aggiunse Madama, tutta spaventata 
d'esser venuta a paragonare l’eccellente signorina con un individuo 
così odioso come il dottor Bentzen. 














* 
* * 

Quello fu un inverno duro, per i poveri. Facevano di tutto per 
impadronirsi di qualcuna delle signore caritatevoli, che portavano 
soccorsi dalle varie Società. E il soccorso arrivava a molti e faceva 
bene, dove arrivava. 

Ma c'erano di quelli che non riuscivano ad avvicinarsi al soc- 
corso, e parecchi. altri, a cui il soccorso non voleva discendere. Perchè 
dove alla miseria era congiunto il vizio, il soccorso poteva più presto 
convertirsi in maledizione, ed era peccato di togliere il pane ai bi- 
sognosi meritevoli, che ringraziavano con lagrime e benedizioni. 

La Pulce non ricevè soccorsi che per poco tempo: tutti si stan- 
carono a mano a mano di lei. Dopo ch’ella e Svend sul finire del- 
l'autunno erano venuti in città dalla fabbrica, vissero al più per una 
settimana con gli avanzi dei suoi guadagni dell’estate, ma finiti quelli, 
furono proprio al verde. 

Poichè ciò che aveva detto una volta madama Spiickbom, ch’Elsa 
e Svend erano adatti l’uno per l’altro, si mostrò anche troppo vero. 
Essi erano egualmente leggieri, sciuponi e incapaci a guadagnare. 
Svend era il migliore, in questo riguardo, ma i denari del salario se 
li beveva subito. 

La Pulce tirò avanti per qualche tempo abbindolando l’una dopo 
l’altra tutte le signorine caritatevoli. Ma quando ne fu al termine, 
s’era fatta un così cattivo nome in,tutta la città, che non sapeva più 
dove rivolgersi. 

Allora abbandonò Svend per seguire un altro, che aveva qualche 
soldo in serbo ; ritornava poi da lui, e scompariva di nuovo, cosicchè 
nessuno sapeva bene dove si trovasse. 

Perfino la signorina Falbe la perdette di vista. Ma nei desinari 
fra signori, il direttore di polizia usava citare la Pulce come un esempio 
della incredibile rapidità con cui ragazze del popolo vanno in rovina 
quando traviano. E i signori fissavano melanconicamente in fondo al 
bicchiere di sciampagna, e si meravigliavano che sia così piccola la 
forza morale nelle classi inferiori. 


* 
* * 


Elsa non pensava nè sognava più; non si vergognava, nè si 
pentiva 

Giorno per giorno lottava con la miseria: rideva, quando c’era 
da vivere allegramente e da bere, e gironzava per la città quando 
era all’asciutto. 

In fine si ridusse a diventare una specie di cameriera in un sito 
paludoso, giù presso il porto, dove beveva birra coi marinai stranieri. 


VI. 


Il mattino della vigilia di Natale era una giornata piena di fac- 
cende per tutta la città, e non in minima parte per le buone signore 
che distribuivano soccorsi ai poveri. 

La signorina Falbe non usava essere tanto affaccendata per Natale, 
perchè - strana e originale com’era in tutto — soleva tener in serbo 
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il poco che aveva per dopo Natale. Ma questa volta era tuttavia in 
istrada già di buon mattino. 

Ella percorreva la città in tutte le direzioni, perchè s'era messa 
in testa di ritrovare Elsa. 

Era più di un mese che non l’aveva veduta; ma in quel giorno 
che tutti erano allegri e se la godevano, non poteva levarsi dal pen- 
siero la povera Elsa, e la cercava in alto e in basso per tutti i can- 
tucci e i bugigattoli della povera gente. 

Appena nel dopopranzo, quando ne aveva già deposta la spe- 
ranza, s'imbattè all'improvviso, sul canto d’una strada, nella Pulce. 

La signorina Falbe aveva veduto parecchie volte quanto rapida- 
mente vanno in rovina bellezza, gioventù e grazia nelle persone 
che menano la vita della Pulce, ma non se l’era ancora mai vista 
davanti in quello stato. 

Però non era persona da lasciarsi scoraggiare. Afferrò per un 
braccio, con piglio sicuro, la ragazza, che voleva scappar via, e disse 
tranquillamente, come se nulla fosse stato : 

« Buona sera, Elsa! Ho piacere d’incontrarti. Vuoi venire a man- 
giare la farinata di Natale (1) con me, stasera ? » 

La Pulce alzò lo sguardo. Per un momento i grandi occhi lucenti 
sfavillarono d’arroganza e di sfacciataggine, ma ad un tratto s’acca- 
sciò e fece alcuni passi singhiozzando, appoggiata alla signorina Falbe. 

Elsa portava un fazzoletto bianco a quadri, e non aveva nulla in 
capo. Nella faccia s'era fatta magra e grigia, e come andava curva e 
piangeva, il suo collo era così asciutto e raggrinzito, che nessuno 
avrebbe supposto ch’ella non avesse ancora compiuti i vent'anni. Di 
lei non restavano più che gli occhi, - i grandi occhi lucenti, che in- 
grandivano sempre più, di mano in mano che il viso perdeva la 
pienezza. 

Non poteva rispondere : non ci si provò nemmeno; e la signo- 
rina Falbe continuò, senz’aspettar risposta : 

« Ho detto a Cristiano, uscendo, che ti condurrei a casa con me, 
se t'incontravo. Alle sei vengo a casa: non ho che da passare al mu- 
lino, da una donna ammalata. Berremo il tè e mangeremo la fari- 
nata Ui Natale insieme. Puoi anche dormire da noi: preparerò per 
te il sofà in salotto ». 

Elsa le strinse la mano. Erano al buio, dietro un’alta scalinata 
di pietra, e la signorina Falbe la prese per la vita: 

« Devi promettermi che verrai di sicuro, Elsa! » 

« Sì, signorina, verrò! » — rispose Elsa con voce ferma, alzando 
gli occhi. 

« Grazie, così sei una ragazza compiacente » - esclamò la signo- 
rina Falbe, tutta allegra; — « ora dovresti avviarti a casa mia. Son 
già passate le cinque: odo che suonano, in chiesa; io ritorno subito. 
Cristiano è in casa : ci si sta bene, al caldo. Digli che vengo subito ». 

Con queste parole s’allontanò in fretta : era tanto contenta, che 
quasi correva. i 

Ma la Pulce si diresse lentamente verso la città, tenendosi, quanto 
più poteva, all'oscuro. Per arrivare all’Arca avrebbe dovuto attraver- 
sare il quartiere più signorile della città, dove i lampioni a gas erano 
più spessi, e le botteghe spandevano una gran luce. 


(1) Piatto nazionale: farinata di tritello di riso e latte. 
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Perciò fece un giro, attraversando i giardini pubblici, e passò 
davanti alla chiesa. Una delle porte di fianco era aperta : si sentì cu- 
riosamente attratta: guizzò dentro e si sedette su di una panca presso 
uno dei grevi pilastri. 

Sul principio fu mezzo intontita dallo strepito delle campane, che 
sonavano nel campanile. Ma quando si fu avvezza allo scampanìo, le 
pareva come di posare e di vibrare insieme col suono grande e pos- 
sente, che ondeggiava avanti e indietro sotto le alte vòlte. 

Presso il pulpito c'erano due donne, che pulivano : avevano sul 
pavimento un'lume, che tiravano in qua e in là con sè; e su nel 
coro c’era una lanterna, deposta lì da quelli che mettevano in ordine 
i caloriferi. 

La Pulce non era stata in chiesa da motto tempo, e fu strana- 
mente commossa, rivedendo il sacro luogo in quella penombra va- 
cillante e tra quel festoso suonar delle campane. 

Da qualche tempo ella non aveva avuto altro pensiero che di 
procacciarsi qualcosa da mangiare — o meglio ancora: qualcosa da 
bere. Perchè diverse settimane aveva avuto fame - come hanno fame 
quelli che mangiano un po’ di pane o di pesce salato, quando ce n'è, 
e del resto si sostentano con birra e acquavite. È 

Quel giorno non aveva assaggiato nulla, nè di solido nè di li- 
quido; ma ora se n’era dimenticata, se n’era dimenticata affatto, alla 
prima parola proferita dalla signorina Falbe. 

Che ci potesse essere ancora una persona che parlasse con lei in 
quel modo! | 

Era discesa una luce in quella notte d’abiezione in cui s'aggirava 
da tanto tempo. I pensieri de’ suoi bei giorni, che di solito temeva e 
cacciava col bere, le ritornavano in mente senza darle dolore. Poteva 
proprio star seduta lì, nella chiesa semibuia, e pensare alla sua ca- 
meretta in casa di madama Spiickbom. Perchè la signorina Falbe 
aveva dissipato il peggio della sua vergogna: ella si sentiva come pu- 
rificata da capo a piedi, e insieme si rallegrava pensando alla cena. 

Ma le campane, che per un poco avevano sonato sommessamente, 
nell’alto, per così dire, attaccarono adesso con rintocchi ampi, sonori, 
che empivano la chiesa e intronavano le orecchie. Una delle ‘donne 
che pulivano s’allontanò col suo lume, cosicchè tutte le teste scolpite 
nel pulpito risaltarono in fuori. 

Ella le fissava, e i suoi occhi seguivano il fioco lume in tutti gli 
angoli della chiesa - su per le alte arcate, dove altre teste s’accenna- 
vano tra i fiori e il fogliame di pietra scolpita. 

E in fine le pareva che il forte scampanìo si riversasse giù dal 
pulpito, ch’era illuminato — proprio come quando ella sedeva tremante 
accanto a madama Spickbom, mentre il predicatore tuonava contro 
i peccatori e vibrava oltre il suo capo le dure parole d’inferno e di 
giudizio. Ed ora tutte quelle dure parole s'erano appiattate qua e là 
tra i fiori di pietra, e facevano capolino per vedere se lei c’era lì. 

Un uomo discese da una botola nel pavimento del coro, prese la 
lanterna e s’avvicinò. Sulla parete bianca la sua ombra camminava 
come un lungo diavolo nero, che venisse a pigliarla. La vedeva av- 
vicinarsi: l'angoscia le paralizzava le gambe, non poteva alzarsi dalla 
panca, vi stava come inchiodata; era rinchiusa, rinchiusa nella chiesa; 
ed egli veniva, la lanterna oscillava, le campane le mugghiavano 
quasi nelle orecchie; balzò in piedi mezza pazza, con un grido, e si 
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mise a correre; egli la seguiva alle calcagna, mille teste e mille diti 
appuntati la segnavano: è là, là, là... s'urtò nella porta; era aperta: 
ell’era fuori, ed era salva, — le parve — salva dagli stessi artigli del 
maligno. 


sa 

Era, secondo il parere di tutti, un vero tempo di Natale: fulgido 
di stelle, la neve caduta di fresco, e tanto freddo appunto, da natia 
bene con la pelliccia. 

Elsa si diresse in fretta verso l'Arca. C'era chiaro, su dai Falbe: 
ma ella non s'era ancora rimessa dalla paura provata in chiesa, e 
non ardì salir subito. 

S’introdusse invece nel cortile di madama Spickbom, che cono- 
sceva tanto bene. Una candela di sego ardeva sulla tavola in cucina: 
la Pulce guardò dentro: non c’era nessuno. Sentì una voglia irresi- 
stibile d’entrare : pareva che tanto Madama quanto la serva fossero 
fuori. Sapeva, fin da prima, girare la maniglia in un modo partico- 
lare, senza strepito. 

Tutto era come prima: riconosceva ogni cosa e ogni odore nella 
cucina. Sulla tavola c’era un piatto con del pane imburrato. La Pulce 
aveva una fame terribile, ma non lo toecò: già, fra poco avrebbe da 
mangiare in modo onesto. 

Ma per non lasciarsi tentare, aperse con precauzione l’uscio della 
stanza: non c’era nessuno. 

Il lampione a gas, fuori, sul canto della via, stava davanti una 
delle finestre, nel mezzo, così che nella stanza, d'inverno, c’era 
sempre una mezza luce, ed Elsa vide che sulla tavola c'erano tre o 
quattro grandi pacchi. La Pulce conosceva tanto bene gli usi di casa, 
che comprese ch’erano vestiti e cibarie che madama Spiickbom distri - 
buirebbe tra’ suoi poveri, la sera di Natale. 

Mentre, mezzo curiosa, mezzo sopra pensiero, tastava i pacchi ad 
uno ad uno, urtò qualcosa col piede, sul pavimento. 

Raccattò l’oggetto e lo guardò alla luce del gas. Elsa conosceva 
quel piccolo oggetto soffice: era la sua propria cuffia da bambina, la 
piccola cuffia bruna coi nastri rosa, ch’era stata ricucita dall’eterno 
mantello di pulce. 

Non poteva ricordarsi del tempo che aveva portata lei la cuffia; 
ma l’aveva vista diverse volte nel cassettino di madama Spiekbom, 
e questa diceva, ogni volta, che gliela darebbe per la sua prima 
creatura. 

Ormai l’aveva dunque abbandonata affatto : la sua cuffia, l’unica 
cosa che possedeva al mondo, doveva venir data ad altri. 

Ella premè la cuffia contro il viso: ma sentendo l’antico odore 
del cassettino di madama Spiickbom, proruppe in pianto. 

Stette così un pezzo, a piangere nella sua cuffia da bambina, 
mentre il coraggio le andava sempre più mancando, finchè intese 
qualcuno nell’andito; allora cacciò in tasca la cuffia, e guizzò fuori 
per la strada per cui era venuta. 

Dovevano essere le sei passate: la signorina Falbe l’aspettava, 
certo. La Pulce si sforzò d’entrare per la porta di strada e di salire 
le scale. Ma davanti all’uscio dei Falbe si fermò a origliare. Cristiano 
andava su e giù, come usava; per il buco della serratura poteva ve- 
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dere soltanto la sua ombra, che andava e veniva sulla parete. Era 
chiaro che la signorina non era rincasata ancora. 

La Pulce sentiva che le era impossibile d’entrare sola, da lui; 
aspetterebbe piuttosto fuori, fin che venisse la signorina. 

Ma ad un tratto le parve ch'egli venisse verso l’uscio: fuggì spa- 
ventata, per alcuni gradini, su per la scala della soffitta, e stando là 
in ascolto, se usciva, udì dall’alto dei suoni che non aveva mai udito 
prima. 

Non era nè il tamburo, nè il flauto, nè il pianoforte; ma dei suoni 
lunghi, lamentevoli, molli e misteriosi; come se conoscessero tutta la 
sua miseria e venissero a consolarla. 

Aperse con precauzione l’uscio della stanza dello Schirrmeister, 
e vide il vecchio musicante in piedi davanti alla lampada: sonava 
il violino. 

La luce gli cadeva in pieno sulla piccola faccia grinzosa; ma gli 
occhi umidi e pesti avevano uno splendore particolare, ed egli salutò 
Elsa con un dignitoso inchino. 

Aveva raddrizzato il vecchio dorso, e mentre il suo braccio me- 
nava l’arco con eleganza antiquata, rigida, piegava la piccola testa 
- calva come un rafano - sul violino, ascoltando. 

Era certo più d’un anno, che non aveva sonato il suo strumento 
prediletto. Ma quella sera aveva sentito un impulso strano: aveva 
tirato fuori il violino e aggiustato alla meglio le corde, ed ora sonava 
tutta la sua giovinezza, i suoi sogni, i suoi piccoli trionfi e la sua 
grande sconfitta. 

Sonò Prume e Rode, e in fine l’adagio dello Spohr, che gli aveva 
procacciato l’encomio del maestro, e lo sonò senza sbagliare una sola 
nota - puro e corretto come il maestro lo aveva sonato. 

Non era più l’affamato copista di musica e il sonatore ubriacone. 
Con la testa arrovesciata all’indietro, gli occhi spalancati, egli stava 
ritto nella luce del fuligginoso lume a petrolio, e sonando trasformava 
la camera a tetto in una sala a volta con cento lumi e file di signore 
e signori in ascolto, col fiato sospeso. La miseria spariva, e riviveva 
l’artista; e la scintilla mezzo spenta nella sua anima si ravvivava in 
una splendida fiamma, come se la musica gli perdonasse — la musica, 
ch’egli aveva amata e tradita; e infine veniva il gran maestro, gli 
poneva la mano sul capo e diceva: « Er wird es mweit bringen ». 

Con lo strumento sotto il braccio e l’areo abbassato, Anton 
Schirrmeister faceva inchini in giro per la stanza. Ripose quindi in 
fretta il violino nella custodia, chiuse il coperchio e si gettò su una 
sedia con le mani sugli occhi. Ma quando poco dopo alzò la testa, la 
Pulce era seduta davanti a lui sulla cassapanca presso l’uscio. Si te- 
neva anche lei le mani sugli occhi. 

E la vecchia carcassa guardò la giovane carcassa e scosse il capo. 

Si udì un tentennìo per le scale, e di fuori sul pianerottolo, come 
se diverse persone si studiassero di camminar piano. La Bambolona 
fece capolino, e si tirò quindi da parte, per dare passo agli altri. 

Era tutta la Banda: l’aveva raccolta qua e là. L’avevano seguita 
nella speranza che avesse qualcosa per loro: perciò erano di buon 
umore. 

La Pulce voleva svignarsela : ‘ma qualcuno la fermò. Fra Svend. 

Non s’erano visti da parecchie settimane, dopo essersi lasciati in 
rotta. Ma nella disposizione d’animo in cui Elsa si trovava, si fece 
rossa, a vederlo, per quanto fosse brutto e sonnacchioso. 
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Svend se n’accorse e le si sedè accanto sulla cassapanca, e prese 
a lamentarsi e a piagnucolare e a promettere di cambiar vita e tante 
belle cose, purchè volesse tornare con lui. 

Elsa rimase seduta e ascoltava mezzo sopra pensiero la nota 
voce e le note promesse. Ma ad un tratto scoppiò uno schiamazzo, 
intorno alla tavola : lo stagnaio saltò su e bestemmiava, e tutti guarda- 
vano la Bambolona più o meno incolleriti, secondo che potevano esserlo. 

Ben lungi dall’aver qualcosa da offrir loro, essa li aveva invece 
fatti venire, per procurarsi qualcosa da far Natale: ella aveva certo 
spartito con loro abbastanza spesso. 

Ella volse in giro, verso gli uomini, il suo faccione rubicondo, 
e disse beffardamente che erano bravi ragazzi, davvero! nemmeno una 
bottiglia di birra per la santa vigilia di Natale. Che vergogna! 

Quelli rimasero mogi. Lo stagnaio mormorò qualcosa sui tempi 
cattivi, il tamburo Jòrgen guardò il soffitto, e anche 1’ Abbirristra - 
tore lasciò spenzolare il labbro di sotto; in così serie circostanze non 
osava parlare del « messo che aveva mandato in quel punto ». 

Soltanto l’uomo dalle molte facce conservò il suo sorriso. Era se- 
duto accanto alla Bambolona e rosicchiava uva passa e mandorle, 
gettando i gusci oltre la tavola. 

La Pulce adesso lo conosceva meglio che quella volta, quando 
l'aveva intimorita con le sue smorfie. L’aveva visto in diversi luoghi: 
capitava e spariva, e nessuno sembrava far attenzione a lui. Ma ella 
sapeva ch’era evaso dall’ergastolo di Akershus, e che si teneva na- 
scosto da più di due anni, senza che la polizia riuscisse a trovarlo. 
Ella lo chiamava il meccanico, perchè era tanto abile con le serrature. 

Egli diceva ora alla Bambolona, assentendo confidenzialmente col 
capo: 

« Sì, in questo hai ragione. Gente che ha braccia sane e occhi 
in capo, e tuttavia non sa procurarsi ciò che vuole, in una giornata 
come questa - gente simile non vale gran cosa ». 

« Che vuoi dire ? » - domandò lo stagnaio. 

« Oh! io non sono uso a vantarmi » - rispose il meccanico con fare 
indifferente — « ma quanto a me sono sazio: ed ora faccio come i si- 
gnori : mangio i dolci dopo desinato». 

Ciò dicendo gettò disinvolto sulla tavola una manata d’uva passa 
e di mandorle. Un giovanotto, ch’era nella Banda da poco, fu così 
galante da porgerne alla Pulce, che rimaneva seduta sulla cassapanca 
presso l’uscio. 

Il gusto dolce la stuzzicò, affamata com'era. Si sporse avanti, 
per vedere se ce n’era ancora. Ma gli altri avevano preso tutto: del 
resto, ce n'era appena per assaggiarne. 

Lo stagnaio borbottò che non tutti s’intendevano di meccanica. 

« Non è nemmeno necessario » - rispose l’altro, gettando lesta- 
mente un grappolo d’uva passa nel grembo ad Elsa: - « là, da dove 
vengo io, puoi entrare e uscire con un sacco di caffè in ispalla ». 

Tutti gli occhi si volsero verso il meccanico, e ardeva in essi la 
voglia di saperne di più. Ma sapevano anche ch’egli era un uomo 
pericoloso, ad andarci insieme, e ch’erano vie pericolose quelle do- 
v'egli andava ; perciò nessuno voleva essere il primo a impegnarsi. 

« Dov'è questo? » -— fu domandato ad un tratto. 

Era la Pulce. Non aveva nessuno scopo, facendo la domanda: 
era pura curiosità; l’uva passa era così dolce, e non ne aveva assag 
giata da tanto tempo! 
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L'uomo dalle molte facce, che fin qui aveva girato gli occhi da 
uno all’altro, si rivolse ora più ad Elsa, mentre di tanto in tanto get- 
tava un po’ d’uva passa o di mandorle a lei o sulla tavola. Qui veni- 
vano afferrate subito da mani pronte: tutti s'erano invogliati d’averne 
di più di quei dolciumi, che stuzzicavano soltanto, senza soddisfare. 

« Vuoi sapere dov’è? » — disse il meccanico allegramente. - « Già, 
non costa nulla, ragazza mia! E là sul canto, rimpetto la casa del 
console With, da Ellingsen e Larsen. Tutta la bottega è zeppa di 
gente, tutti comperano come pazzi. Devono impinzarsi da creparne, i 
ricchi, stasera. C'è zucchero e sciroppo e burro e tritello di riso — che 
bellezza di tritello! — e burro danese fino, e cacio, cacio giallo, grasso 
che luccica a tagliarlo. 

Tutti si protesero verso di lui e guardavano fissi, come se volessero 
mangiare le sue parole, e la Pulce gli si avvicinò. Si sentiva venire 
l’acquolina ini bocca, e le pareva d’odorare il cacio giallo, grasso, che 
luccicava a tagliarlo. 

« E ci son salsicciotti e prosciutti e birra e vino - cento bottiglie 
di vino dolce e robusto: e d’ogni cosa puoi averne quanto ne vuoi, 
purchè... abbi danaro ». 

« Ah corpo del diavolo! » - esclamò lo stagnaio alle ultime parole; 
e ci fu un mormorio generale di delusione e di malcontento; ma il 
meccanico fe’ le viste di non accorgersi di nulla, e continuò sorri- 
dente e sicuro, mentre i suoi occhi svelti andavano da uno all’altro, 
e per così dire fermavano una parola qua, una là. 

« Ma se non hai danaro, non entrare” in bottega: a che farei? 
C'è un’altra via, molto più facile, non v’è difficoltà a farsi avanti, 
perchè non c’è nessuno. Ma sono stati però così buoni di metterci 
una lanterna, là giù, affinchè si possa vederci a scegliere ciò che ab- 
bisogna ». 

« Dove? dove? » -— s’intese dire con impazienza. 

Questa volta era Svend, i cui occhi neri di zingaro brillavano 
d’ardore. 

« Nel vicolo dietro la casa di madama Ellingsen; di fuori non c'è 
gas, sul canto presso la banca; dentro, nell’angolo, c’è l’uscio del ma- 
gazzino sotto la bottega ». 

« È aperto? » - domandò lo stagnaio. 

« Dev’essere, certamente. Bastò che stuzzicassi un momentino la 
serratura, perchè l’uscio si spalancasse da sè » — rispose scherzosa- 
mente il meccanico, facendo alcuni giri lesti con le mani. 

Quelli lo guardarono con ammirazione, e l’Abbirristratore su- 
surrò rassicurato al tamburo Jòrgen: 

« Così non si può parlare di scasso ». 

« Ma giù nel magazzino, santo Dio! c'è l’abbondanza. Ci son file 
di pani di zuechero: i prosciutti e le salsicce penzolano a dozzine, e 
sacchi di caffè, che a sollevarli ci vuol fatica: ma se ci fai un buco 
e lasci scorrere un po’ di roba, il peso diventa ragionevole. E sopra, 
in bottega, c'è un tal buscherìo, che se giù gridassimo urrà, non 
udrebbero niente: e la lanterna sta sul gradino più alto della scala 
del magazzino, perchè scende ogni tanto il ragazzo, a prender qual- 
cosa. C'è anche vino in quantità... ne ho preso con me un saggio, 
ma non lo posso bere, perchè è troppo dolce per me. Gusta! » - e porse 
la bottiglia a Elsa. 
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Ella ne bevve un sorso: ma lui la fermò: dovevano tutti averne 
un poco. E tutti si bagnarono le labbra con quel liquore dolce e 
forte; ma quando la bottiglia ebbe fatto il giro, la Pulce ne vuotò 
l’ultima goccia. 

Si senti come un fuoco per il corpo ; il forte sapore intfiammava 
la sua bramosia : si leecava le labbra e guardava gli altri, e il suo 
furente appetito pareva operasse come un contagio. Essi furono presi 
da un’irrequietudine febbrile ; il giovanotto mise il cappello in testa, 
per mostrare ch'era pronto, e Svend disse così a mezz'aria : 

« Se qualcuno che fosse pratico, volesse mostrarmi la strada, in 
tal caso... » 

Il meccanico scambiò un’occhiata rapida con la Bambolona. 

« Se si ha da fare qualcosa a modo, bisognerebbe essere in pa- 
recchi » - diss’egli a mezza voce, guardando Elsa. 

« Noi ci veniamo! » - gridò ella con calore, e tirò avanti Svend. 

« Sì, non c'è che dire, veniamo tutti, se il meccanico vuol condur 
la cosa » — disse ora lo stagnaio concludendo, e si rizzò. 

L’uomo dalle molte facce divenne ora un altro. Con poche parole 
sicure diede a ciascuno le sue istruzioni : l' Abbirristratore, il tamburo 
Jòrgen e il giovanotto non avevano che da far la guardia sulla strada: 
la Pulce, egli voleva pure che facesse lo stesso, ma la Bambolona osservò 
che il fazzoletto d'Elsa era buono per nascondervi sotto della roba. 

Restarono dunque, ch’ella si troverebbe con gli altri nell’angolo 
più interno del vicolo, al più presto possibile, mentre ce’ era ancora 
ressa su in bottega. 

Sgattaiolarono via ad uno ad uno per diverse strade. Svend ed 
Elsa se n’andarono insieme 

Passando davanti all’uscio della signorina Falbe, ella si rannicchiò 
tra il suo compagno e la parete. Non aveva nessun rimorso, ma solo 
una paura ardente di venir fermata. L’aria che aveva respirata fra quella 
gente, la bibita forte che aveva assaggiato, avevano risvegliato ad un 
tratto la sua selvaggia baldanza e l’avevano trasformata nell’animale 
vorace e bramoso, che doveva uscire a predare in mezzo ai nemici e 
ai pericoli. Senza far rumore e lesta come un gatto trascinò Svend 
con sè, per l’ombra più buia. 

Il vecchio Schirrmeister era di nuovo seduto solo, nella sua in- 
servibilità, e rosicchiava un guscio di mandorla. 


VII. 


« Buon Natale! » 

« Grazie e altrettanto! » 

Tutti si gridavano l’augurio, sorridevano e salutavano col capo: 
col cappello non poteva nessuno, carichi di pacchi com'erano. 

Dentro, nelle pizzicherie fini e nei negozi di balocchi, e’ erano 
due o tre file che si pigiavano l’una a ridosso dell’altra, e i bottegai 
sammazzavano quasi a saltare in qua e in là dietro il banco. 

Ma fuori in istrada c'era anche un pigiapigia di ragazzi che guar- 
davano nelle vetrine, sebbene nelle botteghe più fini, dove c’era più 
da vedere, le lastre fossero così appannate per il calore di dentro, 
che bisognava sbirciare fra le strisce che colavano giù, per vedere 
qualcosa. 
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C'era lì un Vecchio di Natale con la barba bianca come la neve, e 
teneva un piccolo albero di Natale, su cui ardevano delle vere can- 
deline minuscole. Era la cosa più graziosa che si potesse vedere ; ma 
ci fu un’odiosa ragazzina grandicella, ch'era stata dentro, a dire che 
quella sparsa sull’uomo e che luccicava così bene sull’albero non era 
vera neve, ma solo zucchero bianco pesto, perchè ne aveva assaggiato. 

Ciò distrusse per i più tutto il prestigio del vecchio, e si fece 
un’affluenza inverosimile all'oggetto più notevole dopo di lui: un caro- 
sello che andava in giro da sè solo. E qui il concorso dei bimbi di- 
venne così fitto, che i grandi non potevano quasi staccarli di là; e 
pure bisognava affrettarsi a casa. Le campane non sonavano più : 
erano passate le sei; bisognava andar a casa a farsi belli, e subito 
dopo veniva il più divertente di tutto! 

Ma poteva esserci al mondo qualcosa di più divertente che an- 
dare in giro per le strade illuminate, fra tutta quella gente allegra, 
che gridava : Buon Natale? Perchè non .c'era soltanto nelle vetrine 
di che guardare; ma mentre si camminava, s’udiva un tonfo, ed era 
qualche signore grasso, che cadeva: perchè si sdrucciolava terribil- 
mente. E tutti i pacchi che gli sì sparpagliavano intorno ! Avresti cre- 
duto che l’uomo fosse un grande balocco da aprire, pieno di pacchi, 
che ora balzavano fuori, affinchè si rialzasse dalla caduta. 

« Signore Iddio! Poveruomo! Posso pulirla? » 

« S'è fatto male? » 

« Ah! un poco » - rispondeva il grasso, fregandosi. 

« Le cascate all’indietro son pericolose » - diceva uno. 

Specialmente per le persone grevi » - diceva un altro. 
Può esser contento d’essersela cavata così » - diceva un terzo. 

« Quando il fine è bene, tutto è bene » — diceva un quarto, il 
più spiritoso. 

« Buon Natale! » - dicevano tutti. 

« Grazie e altrettanto » — rispondeva il grasso ; e tutti lo aiuta- 
vano a raccogliere i pacchi: ce n’era una provvista, e tutti erano in 
buono stato, meno quello che aveva messo nella tasca di dietro; ma 
per quello lì non c’era rimedio. 

« Ora dobbiamo andare a casa » - diceva il ragazzo grande, e 
prendeva i piecoli per mano. 

Certo, volevano andare a casa. Lì c’era il maggior divertimento: 
l’albero di Natale, i regali, le sorprese; ma pure quella felicità sa- 
rebbe dovuta durare più a lungo. Éra una cosa tanto unica, diver- 
tirsi così intensamente e aver tuttavia in serbo il divertimento mas- 
simo fra tutti, che si poteva quasi sentirsi tutti sgomenti d’avviarsi 
al sommo dei piaceri, perchè così la cosa finiva più presto. 

Ma venuti a casa e fatti belli e puliti, con poca acqua, in vista 
della giornata, si sentivano tutti compenetrati di solennità. L'ansietà 
enorme, che s'era accumulata in settimane, anzi mesi, di sogni sbri- 
gliati, era giunta ora all'apice, e li spingeva quasi verso il buco della 
serratura, che riluceva come una piccola stella per tutti i lumi, che 
appunto ora si accendevano di dentro, sull'albero di Natale. Adesso 
stavano per aprire l’uscio — l’uscio stava per aprirsi — non c’era più 
nulla che li dividesse dalla cosa grande, meravigliosa, tranne quel- 
l’uscio - quell’uscio che stava per aprirsi... Qualcuno s’avvicinava, di 
dentro, la serratura scricchiolava leggermente - si moveva - l’uscio! - 
l’uscio si moveva — s’ apriva — spalancavano l’ uscio a due bat- 
tenti... Aah! 
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Nella bottega di Ellingsen e Larsen avevano ancora da fare : 
quelli che venivano adesso erano per lo più gente del popolo, che 
facevano acquisti, necessari e non necessari, per Natale. Di tanto in 
tanto s'apriva la pesante botola dei pavimento della retrobottega, e 
il garzone più giovane scendeva a prendere nuova provvista di questo 
o di quello. 

La Pulce e gli altri erano giusto entrati dall’uscio del magazzino, 
quando venne aperta la botola ; gli altri se la svignarono in fretta, 
ma lei rimase ferma, rigida dalla paura. 

Ma quando vide le gambe del ragazzo, che discendeva, ebbe tut- 
tavia ancora la prontezza di gettarsi fra alcuni sacchi di farina. 

Giacendo lì, chiotta, quasi senza respiro, si sentiva tutta rifinita. 
Le passava per la testa, con chiarezza dolorosa, tutta la sua vita, di 
caduta in caduta, finchè giaceva qui, discesa al fondo tra ladri e va- 
gabondi. Ora doveva morire, lo sentiva chiaramente, vuota e debole 
com’era per la fame e per gli stenti; la paura l’aveva paralizzata : 
svenne. 

Il ragazzo della bottega doveva certo aver inteso o visto qual. 
cosa lì, presso l’uscio, perchè guardava continuamente da quella parte; 
ma non essendo troppo coraggioso, risalì e chiuse la botola. 

Il meccanico scosse Elsa : rimaneva a terra. 

« Me la pensavo » - mormorò egli con una brutta bestemmia. — 
« Cosa ce n’avevamo a fare di lei? » 

Stette un momento perplesso; Svend e lo stagnaio entrarono pure. 
Ad un tratto il meccanico afferrò una bottiglia nella scansia, dove 
sapeva che stavano i liquori, la sboccò con un colpo rapido, e versò 
alcune gocce in bocca ad Elsa. 

Ella rinvenne — confusa, attonita; quindi afferrò la bottiglia e 
ribevve. 

< Così, ristòrati per bene : hai da portare due prosciutti alla Bam- 
bolona, sotto il fazzoletto » - ciò dicendo il meccanico si mise a ca- 
riearsi insieme con Svend e lo stagnaio. 

Cos’era quello che beveva ? Non aveva assaggiato mai nulla di 
simile. Era dolce e forte, come quell’altro liquore, ma erano rose: rose 
era quello che beveva, rose, che avevano infiorato la sua giovinezza, 
ma poi erano rimaste tanto tempo lontane: le beveva in lunghi sorsi 
odorosi. 

Sulle sue membra intirizzite stadagiavano come delle vesti calde: 
ella si sentì ad un tratto forte e ristorata, e si rizzò interamente. 
Zampillava in lei un’allegrezza senza parole: non capiva dov'era, non 
sapeva di nulla, ma nella gioia che sentiva non c’era l'ombra più 
lontana. 

Ad ogni sorso che beveva, le pareva d’affondare sempre più giù 
tra foglie di rosa calde, odorose, che alla fine si richiudevano sul suo 
capo e oscillavano avanti e indietro sotto alte volte, dove sonavano 
rose e la musica esalava in note lunghe, color di rosa, che conosce- 
vano la sua miseria e venivano a consolarla. 

Ma di fuori urtarono all’useio del magazzino, e si mostrò |’ Ab- 
birristratore, pallido e ansante. Il ragazzo della bottega aveva dovuto 
accorgersi di qualche cosa, perchè era stata chiamata la polizia, e 
c'erano già due guardie sul canto di madama Fllingsen. 
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Il meccanico sparì ad un tratto, come se fosse sprofondato sot- 
terra. Anche lo stagnaio sbrattò con quello che aveva; 1’ Abbirristra- 
lore lo seguì, e sul canto della banca, sotto il lampione, si videro le 
lunghe gambe del tamburo Jòrgen, che scompariva. 

Ma Svend non voleva lasciar Elsa, che stava ferma con la bot- 
tiglia vuota in mano: la trasse con sè verso l’uscita del vicolo, ch’era 
ancora libera. 

All'improvviso ella s’arrestò, premendo forte le mani sul petto. 
Svend la guardò: gli occhi erano più lucenti che mai, aveva le labbra 
rosse di sangue, — s'era tagliata sul collo della bottiglia — e tutta la 
bellezza della sua gioventù parve per un momento rifiorita nei pic- 
colo viso delicato. Svend stette tutto perduto : non l’aveva mai veduta 
così bella. 

Ma poi ella cominciò a ridere, prima dolce e allegramente — come 
quando erano amici e se la passavano bene - poi sempre più forte, 
tinehè scoppiò l’antica risata della Pulce, quella che poteva correre 
su per le scale e giù per le scale, e difilato al cuore della gente: ma 
poi divenne sempre più selvaggia, così che penetrava nelle midolla 
delle ossa. 

Svend l’afferrò, per farla tacere; ma ella premè allora di nuovo 
le mani sul petto, la faccia le si fe’ grigia, e con un lungo singhiozzo 
tremulo gli scivolò dalle braccia e cadde giù con la faccia nella neve. 

Arrivava già una guardia, di corsa, e Svend se la diede a gambe 
dal canto opposto. 


* 
** 


« Buon Natale!» - disse la moglie del direttore di polizia. 


« Grazie e al'rettanto! » — rispose la signora Bentzen. 

Le due signore sì fermarono sotto i grandi lampioni a gas da- 
vanti il portone del console With. C'era un allargamento della strada 
- quasi come una piccola piazzetta — tra la casa del console da una 
parte ed Ellingsen e Larsen dall’altra. E poichè quello era un punto 
d’incontro per il movimento della città, vi si raccolsero un po’ alla 
volta parecchie signore, che avevano terminato le loro compere e le 
loro beneficenze ; — anche la signora With, che ritornava appunto a 
casa dalla città, smontò di carrozza e si unì al erocchio per iscam- 
biare gli augurî di Natale e parlare della giornata. 

V'erano signore non solo della Società per donne cadute della 
parrocchia di S. Pietro, ma anche di altre associazioni della città, e 
la conversazione era vivissima — in parte un po’ presuntuosa, e anche 
con un briciolo di malignità di tanto in tanto, quando si trattava di 
difendere o esaltare la propria Società, che aveva avuto tanta roba 
da distribuire. Ma in generale gli animi erano disposti benevolmente: 
avevano finito e avevano una buona coscienza. 

« Sì, ha ragione, è una bella cosa l’aver finito » — diceva una. 

« È davvero una giornata laboriosa: non credevo mai di riuscire 
a disfarmi del mio ultimo corpetto: tutte avevano avuto dei cor- 
petti, ce n'erano troppi quest'anno ». 

« Però sappiamo anche d’aver falto qualcosa » - dichiarò dal 
canto suo la signora With. 

« Guardi un po’ la signorina Falbe laggiù, come corre » —- disse 
la moglie del direttore di polizia. 

« Sempre così, lei ». 
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« Che non possa mai aver finito ! Non capisco, ha poco da dare, 
e quello che ha lo getta via col primo capitato ». 

La signora With entrò a dire con la sua voce imperiosa : 

« lo credo che vada in giro dai poveri a sparlare di noi ». 

Ce n'erano molte, lì, che avevano da molto tempo quest’idea. | 
poveri non volevano mai rispondere in lungo, quando l’interrogavano 
sul conto della signorina Falbe. 

Frattanto s'era unito al crocchio anche il cappellano. Era tutto 
sorridente e pieno d’unzione, con riguardo alla giornata, e le signore 
gli fecero ressa intorno, per augurargli un buon Natale. 

« La signorina Falbe passava appunto... » 

« No, scusi » - corresse la moglie del direttore di polizia - « pas- 
sava di corsa. Mi fece male a vederla; m'ha quasi guastato il piacere 
del Natale ». 

« Ah! no, cara signora » — rispose il cappellano sommessa mente - 
« voglio crederlo volentieri. Tutto sta nello spirito, con cui uno la- 
vora. Quando il nostro lavoro non è sorretto dal vero spirito, manca 
la benedizione ». 

« Sì, qui ha ragione il signor pastore » — soggiunse la signora 
Bentzen: — « questa è appunto la benedizione del Natale, che s'è com- 
piuto il proprio dovere, s'è diviso coi poveri. Oggi nessuno può la- 
mentarsi, ed è tanto bello il pensarci, mentre si gode anche noi ». 

« E non è meno bello il portare con sè a casa la gratitudine e 
le benedizioni dei poveri » - aggiunse dolcemente la moglie del diret- 
tore di polizia. 

Il cappellano guardò con ammirazione la bella signora, e pene- 
trato com'era dalla devozione del Natale, voleva rivolgere in chiusa 
all’attento circolo di signore alcune parole edificanti, quando il dottor 
Bentzen traversò la strada. 

Il vecchio signore sorrideva col suo ghigno bilioso, dicendo : 

« Buon Natale, signore mie! Grande furto da Ellingsen e Larsen. 
La polizia ne ha già acciuffati un paio ». 

« Furto!... Rubare! oh, Dio mio! rubare, la vigilia di Natale... 
Impossibile ! Chi? chi?... Li conosceva qualcuno? » 

« Non può essere gente qui della città » - dichiarò maestosamente 
l’asse da stirare. 

« È la Banda dell'Arca di madama Spickbom » - rispose il dottore, 
malignamente. 

La Banda sì: alla Banda non s’era pensato; quella gente orri- 
bile era una vergogna per la città intera. 

La cosa fece un’impressione molto sgradevole. Il cappellano ri- 
nunciò al suo piccolo discorso e sospirò solo brevemente sugli « in- 
durati », dopo di che tutti si separarono per affrettarsi a casa, e 
procurar di dissipare quell’ombra nell’allegrezza del Natale. 

La moglie del direttore di polizia disse alla signora Bentzen, 
mentre s’avviavano a casa insieme : 

« Pensi, signora, come sono distratta! Quando suo marito disse: 
la Banda di madama Spickbom, fui a un pelo d’osservare : Lei vuol 
dire la banda della signorina Falbe ». 

« Eppure c’è del vero in quello che dice » -— rispose la signora 
Bentzen, e guardò con rispetto la giovane signora. 
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Frattanto la signorina Falbe correva davvero in giro per la città: 
cercava la Pulce. Quando era rincasata, alle sei e mezzo, Cristiano 
era uscito : tutta la casa era zitta e buia, ed Elsa non si trovava in 
nessun luogo. 

Fu un’amara delusione per la signorina: s'era ripromesso tanto 
piacere da quella serata, e non le era nemmeno passato per il capo 
di dubitare che Elsa venisse; dopo che l’aveva promesso tanto seria- 
mente. i 

Ma poi le venne il pensiero che Elsa poteva forse essere stata 
all’Arca alle sei, ed essere ritornata indietro, non vedendo lume. E 
si faceva aspri rimproveri, per essersi lasciata trattenere dalla donna, 
lì presso il mulino, e in genere per essersi lasciata scappare Elsa, 
dopo che l’aveva pigliata una volta. 

Le strade si facevano silenziose. Davanti le vetrine stavano solo 
due o tre ragazzini poveri, intirizziti; le botteghe si chiudevano, ec- 
cetto quelle di commestibili, dove c'era ancora folla. 

Mentre il console With rincasava verso le sette, carico di pacchi - 
aveva sempre i regali più ricchi per sua moglie - s’imbattè in tre 
guardie di polizia, che portavano in mezzo qualche cosa di lungo e 
di nero. 

« Cosa c’è, Hansen ? » — domandò il console. 

« Ah! — è la Pulce, signor console ». 

« Ehm!... è... è morta? » 

« Soltanto briaca morta, mi pare. Buon Natale, signor console! » 

« Grazie e altrettanto » - rispose il console With e passò oltre. 

Di mano in mano che le strade si facevano chete, cresceva l’al- 
legria nelle case, e le risate e gli strilli dei bimbi squillavano fuori 
nella fredda notte d’inverno, in cui la signorina Falbe correva ancora, 
immaginandosi ogni momento di veder svolazzare sul canto il fazzo- 
letto della Pulce. 

In fine incontrò una guardia di polizia, che pareva andasse pure 
in cerca di qualcuno : egli le raccontò che la Banda era stata a ru- 
bare, e che la Pulce era andata con loro. 

La signorina Falbe rincasò stanca e affranta. Veramente non le 
toccava tanto di rado di subire disillusioni di quella specie: ma questa 
era stata la più dolorosa di tutte : voleva tanto bene a Elsa ! 

Non vedendo la sorella alle sei, secondo il convenuto, Cristiano 
era uscito; ma quella sera non trovava nessuno con cui andare a 
bere in compagnia. Dappertutto c’era freddo e silenzio : così era ri- 
tornato a casa, di malumore e bisbetico. 

La sorella non disse nulla, ma mise al fuoco Ja farinata: era pronta, 
e non occorreva che riscaldarla. Mentre apparecchiava la tavola, egli 
la tormentava con rimproveri e con frizzi maligni, e quando venne 
con la farinata, era bruciata, perehè aveva dimenticato di rimesco- 
larla. 

Tutto le andava a rovescio: e lei, che s’era tanto rallegrata nel- 
l'aspettativa di quella sera! Per un po’ lottò valorosamente, ma poi le 
lagrime la vinsero : abbandonò il capo sulle braccia e scoppiò in sin- 
ghiozzi. 

Il fratello stette per un po’ immobile, a guardarla. Non aveva 
mai veduto la forte sorella così accasciata. Cominciò a sentir rimorso 
e volle pacificarla con dire : 
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« Ecco, vedi, Augusta! Tu non ci guadagni che disillusioni ed 
affanni a vivere come fai. Se proprio vuoi aver codesti poveri da soc- 
correre, fa come le altre signore della città. Esse hanno i loro poveri 
fissi, che soecorrono, e non hanno bisogno d’'affannarsi per gli altri. 
Ma tu getti via il poco che hai con della gentaglia d’ogni sorta, che 
non c'è versi d’aiutare — sì, forse tu fai più male che bene! » 

« No, Cristiano, non è così! » - esclamò la signorina Falbe con si- 
curezza, e alzò il capo — «e io non voglio avere i miei poveri fissi. 
Lascia che gli altri mettano in pace la loro coscienza con le briciole 
che gettan via; lasciali andare a casa tranquilli, nella fede d’aver 
compiuto il loro dovere restringendo il loro cuore ad alcuni singoli 
poveri degni, in cui possono vedere la benedizione — com’essi dicono. 
lo vedo che il grande abisso non viene riempiuto mai, per quanto 
vi si getti dentro, e questa sicurezza è l’unico premio che hai diritto 
d'aspettarti per la tua compassione ; — essa ti spinge da buco a buco, 
ai peggiori, a quelli caduti più in basso, dove sai che ti attendono 
nuove disiliusioni e nuovi dolori. Perchè ora so quello che intendo: 
i denari, le elargizioni, l’elemosine - tutto questo fa del bene, e io 
godo, quando ne vengono. Ma tutto l'oro del mondo non vale a riempir 
tanto dell’abisso fra quelli che stanno bene e quelli che stanno male, 
quanto una sola goccia di caldo sangue umano. E se tu non hai un 
cencio da dar loro, ma riesci a far loro comprendere che tu hai questo 
caldo sangue nel cuore, non temerai le disillusioni, ma va’ di buco in 
bueo, e non hai bisogno di cercare un premio. Perciò voglio alzarmi 
domani di buon’ora e afferrar saldo quello che mi son lasciata scap- 
pare ». 

Com'’ella ebbe terminato, il fratello s'alzò e andò da lei. 

Le carezze non erano per vero frequenti, tra loro due: ma ora 
egli la prese tra le braccia e la baciò. 

Ed egli le susurrò qualche cosa all'orecchio. Ella le aveva udite 
tante volte, quelle promesse, che sapeva ch’egli non avrebbe la forza 
di mantenere. 

Ma questa volta gli credette, lo guardò con quel sorriso strano, 
strano, che la faceva così bella, e lo ringraziò. 

Poi si sedettero di nuovo — risero e piansero e chiaechierarono, 
insieme, come non avevano fatto da parecchi anni. 

La farinata era bruciata, non si poteva negarlo: ma com'era buona 
tuttavia ! 


VII. 


Era una vera notte di Natale, tranquilla e pura. Leggiere nuvole 
bianche passavano come ali d’angeli davanti alle fulgide stelle, e la 
luna, che s'era levata tardi, brillava sulla neve caduta di fresco e sul 
fiord azzurro-seuro, verso il mare. 

Sopra tutta la città fluttuava come un leggero odore d’arrosto 
d'oca e di ponce: e risonava, come una lontana salmodia, il lene rus- 
sare di tutti quelli che dormivano in giro con gli stomachi rimpinzati. 

I bimbi dormivano forte, spossati dalla felicità, e sognavano sol- 
datini di piombo e chicche. 

I grandi dormivano inquieti : si gettavano in qua e in là, e pa- 
reva loro d’aver sul petto un’oca grassa, che li soffregava sotto il naso 
col lardo. 

Ma la Pulce dormiva meglio di tutti loro. 





« Mi pare, permio, che potrei aver pace, la notte di Natale » - 
diceva il dottor. Bentzen in collera, uscendo dall’edificio delle carceri. - 
« Quella lì l'avrei detto sin da principio che finirebbe con l’ammaz- 
zarsi a furia di bere, e qualunque fanciullo poteva vedere ch’era 
morta. Un'altra volta può aspettare fino alla mattina, babbo Hansen! » 

« Scusi, signor dottore! ma io ho l’ordine di far verificare la morte 
immediatamente » — rispose umile il guardiano, che rimaneva sotto il 
portone. - « Buon Natale, signor dottore! » 

Il dottore brontolò, e s’affrettò per le strade mute al suo caldo 
letto. Era un freddo crudo, una brezza tagliente di tramontana entrava 
dal porto. 

Frattanto la luna prendeva pezzo per pezzo la città e la campagna, 
esaminava co’ suoi occhi freddi e indifferenti, prima da un lato e poi 
dall’altro; e quando aveva finito, vi poneva sopra una nuvola nera e 
passava oltre. i 

Così arrivò anche all’edificio carcerario, sogguardò dentro di sbieco 
per un’inferriata, e vi trovò la Pulce sur una panca presso la parete. 

Aveva il vestito aperto sul petto, perchè il dottore le aveva ascol- 
tato il cuore, e un braccio penzolava giù verso il suolo. 

La bocca era semiaperta, e il sangue sulle labbra }a faceva nera 
e grande. Ella era brutta, orribilmente brutta, come giaceva lì vizza e 
miserabile nella luce fredda della luna. 

Aveva perduto la sua bellezza e qualche altra cosa insieme. Del 
resto non aveva avuto molto da perdere nella vita, ed ora che se ne 
andava, ella non era nemmeno alcuna perdita per la vita. C'era bensì 
in un luogo un piatto di farinata di riso bruciata, per lei; ma del resto 
non c’era nulla nè alcun posto nella vita, che le appartenesse: così 
poteva andarsene senza disturbar nessuno. 

Tutto taceva nel grande edificio nero di pietra. Solo di tratto in 
tratto risonava nella notte uno sbatacchiare d’usci, uno strepitar di 
chiavi, passi e voci che si perdevano per lunghi corridoi, ogni volta 
che veniva acchiappato e condotto dentro uno della Banda. Perchè il 
direttore di polizia aveva risoluto, in un accesso d’energia, di fare una 
retata di tutta la truppa ch'era stata per tanto tempo una vergogna 
per la virtuosa città. 

Non riuscì però ad abbrancare quelli che più gli premevano. Il 
meccanico, attivamente ricercato dalla polizia, era e rimaneva come 
sprofondato nel suolo. E quanto alla Bambolona, non si potè scovar 
nessun pretesto per metterla in gabbia, perchè già alle sette la trova- 
rono a letto, che dormiva il sonno dell’innocenza. 

Quando lo portarono dentro, Svend domandò di Elsa. Ma udendo 
ch'era morta, il suo sangue di zingaro divampò in una rissa feroce col 
carceriere e con le guardie, cosicchè dovettero mettergli i ferri. 

Poi, tutto ridivenne tranquillo nel grande e freddo edificio di 
pietra, e la luna continuò la sua ronda. S’era trattenuta molto presso 
Elsa, perchè c'era molto da vedere. Era come un compendio di tutta 
una vita umana, che giaceva lì, un’intera storia - una vecchia storia, 
del resto. 

Non ci mancava nulla: lì c’era tutto. Ella aveva il suo fazzoletto, 
il suo vestito, le sue vecchie scarpe e i cenci che le servivano di 
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biancheria; anzi in tasca aveva perfino la sua cuffia bruna di bimba 
coi nastri rosa. Altro non possedeva: dalla cuffia di bimba ai suoi 
ultimi cenci, tutto l’aveva seguita fedelmente; ciò che la vita le aveva 
portato di caduta in caduta, la corrente aveva deposto insieme in un 
angolo della prigione; sì - fino anehe le rose c'erano lì: il gelo le 
disegnava sul vetro dietro le inferriate, e gli tremavano le mani, come 
se avesse freddo di sè stesso o come per la compassione. 

Un paio di topi si mordevano e zirlavano sotto la panca; uno corse 
per il pavimento e disparve. L'orologio del campanile battè le cinque : 
il suono tremò a lungo nell’aria fredda e luccicante della mattina. Ma 
la luna ritirò lentamente la sua luce su per il muro e attraverso le 
finestre; e andandosene distese una coperta fitta e soffice d’ombra e 
d’oblio su Elsa, che dormiva. 

E la luna continuò a fare scorrere il suo occhio freddo, inesora- 
bile, sulla terra; e la notte si rannicchiò nelle ombre, rossa per i suoi 
brutti segreti. 

Ma in fine la terra greve, intirizzita, si sottrasse, quasi nel dolore, 
alla luna, e il sole cominciò a scherzare sulla cima del campanile, 
ch'era indorata in onore di Dio. 

E le campane di tutte le chiese della città sonarono, infondendo 
il giubilo festoso della mattina di Natale in tutti i fedeli. E i bimbi 
balzarono su in camicia, per giocare coi balocchi novi, o per mangiare 
qualcosa di dolce, per cui non era stato possibile trovar posto il giorno 
avanti. 

Ma tutti i grandi s'agghindarono e andarono in chiesa. 

Perciò era tutta piena, e il pastore Martens dovette proprio farsi 
largo tra la folla per giungere al pulpito. 

* 
* * 

Il sole d'inverno giocava allegro coi colori variati che prendeva 
dai vetri colorati della grande finestra del coro; spruzzava raggi obliqui 
davanti al quadro dell’altare, e mandava luce tinta di rosso e di verde 
e di giallo acceso giù per il coro. Su tutta la chiesa aleggiava come 
un sorriso di festa, un’intonazione fulgida, benedetta, di Natale. 

E su questo tema predicò anche il pastore Martens. 

La festa di Natale non era solo una festa di gioia mondana, una 
festa del cuore, dei ragazzi; ma era insieme - anzi in primissimo 
luogo — una festa religiosa, dove ogni gioia, ogni godimento aveva 
origine e radice più profonda. E passando a dire della giornata, si 
trattenne specialmente sulle pie impressioni di Natale negli anni gio- 
vanili, e rievocò davanti agli occhi dei fedeli le graziose immagini del 
Fanciullo nella mangiatoia, dei pastori e degli angeli e dei re adoranti, 
mentre le parole scendevano dal pulpito dolci e ingenue, come in un 
rapimento infantile. 

Se davvero era accaduto che qualche aspra parola dei discorsi 
tonanti d’inferno e di giudizio si fosse nascosta qua e là dietro i fiori 
di pietra, furono scopate fuori del tutto quel giorno. Tutte le imagini 
della religione del dolore e della rinuncia furono spinte delicatamente 
da parte, e Lui, che pendeva lacerato a morte dai chiodi fitti nelle 
mani e nei piedi, diveniva il più grazioso fanciullino, e Lui, Lui ave- 
vano posto in una mangiatoia. 

Al buon pastore Martens s'inumidivano gli occhi, e aveva la voce 
soffocata dalle lagrime: c'era qualcosa di così ineffabilmente commo- 
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vente, in questo! E che quello che nel mondo era piccolo e disprez- 
zato, fosse appunto la vera grandezza, la vera maestà - in ciò v’era 
anche qualcosa di così infinitamente benefico e consolante! Così nes- 
suno aveva diritto di lagnarsi de) suo posto nella vita, - e chi l'avrebbe 
fatto, quando il più umile era il più alto, quando i piccoli e disprez- 
zati erano gli eletti? - Quanto soave, oh! quanto soave il saperlo! 
purchè tutti con animo infantile ci volgessimo verso il Bambino nella 
mangiatoia, lì nella città di Betlemme. 

Il pastore Martens parlava con vero ardore. Nella sua bella voce 
tremava tutta l’aspettazione ansiosa d’un giorno d’offerta, e quando 
egli arrivò alla preghiera di chiusa e alla preghiera per la chiesa, 
che sapeva a memoria, osservò giù alcuni singoli tra i parrocchiani. 

Trovò subito il ricco, vecchio capitano Randulf, il suocero del 
console With, che soleva essere il primo nella schiera degli oblatori. 
Perchè qui regnava ancora l’usanza « pia e cristianamente grata » 
come diceva il Martens, che i parrocchiani arti in persona le 
loro oblazioni per il pastore delle anime, 

E il pastore Martens pensò alle grandi buste lisce nelle quali 
non ci poteva esser altro che banconote, ma anche ai modesti rotoli 
di monete d’argento, perchè egli non disprezzava nemmeno l’obolo 
della vedova, e anche il vil rame aveva un suono benedetto, quando 
veniva deposto con umiltà sulla mensa del Signore. 

Era una delle migliori prediche che si fossero udite da lui, e il 
pastore Martens occupava un er riconosciuto tra i più eminenti 
oratori sacri del paese. 

I parrocchiani sì sentivano così ineffabilmente bene, così infan- 
tilmente gai, della gaiezza del Natale! La moglie del direttore di po- 
lizia si chinò in avanti e disse alla signora Bentzen che giù in fondo 
della chiesa poteva vedere un cappello con guarnizione scozzese, che 
aveva essa stessa cucito e regalato per Natale, e le faceva tanto bene 
il vederlo. 

La signora Bentzen piegò il capo indietro, sorridendo: 

« lo sento come se tutti fossimo una grande famiglia ». 

Frattanto il giallo sole d’inverno continuava il suo gioco coi 
raggi colorati. Dal bue di San Luca prese una macchia bruna e l’ap- 
piccieò sul viso al sagrestano, che sedeva in compunzione di gala 
dietro il tavolino modesto, su cui dovevano deporsi le offerte per ‘lui. 

E più in giù per la chiesa andavano dei raggi obliqui e mette- 
vano qua e là un’aureola intorno a qualche testa, in fondo. 

Ma tra loro non c’era però nessun santo, e appunto questo era 
così bello! Tutti avevano le loro debolezze e tutti le conoscevano. 

Piuttosto poteva darsi che qualcuno ne avesse parecchie, delle 
debolezze; ma, santo Dio! chi voleva in un giorno simile andare a 
giudicar il prossimo? 

Ognuno si sentiva così tranquillo con sè stesso, così contento di 
sè stesso, così esuberantemente amoroso e infantilmente pio! Si sor- 
ridevano uno all’altro e si pigiavano sulle panche, per poter trovar 
tutti da sedere: era grazioso vedere l’elegante, distinto console With 
alzarsi per cedere il suo posto alla vecchia madama Spickbom. Era 
proprio una giornata di Natale deliziosa, e la chiesa era riscaldata 
in modo che non occorrevano affatto le sacche da piedi. 

E il pensiero si tratteneva sulla lunga serie di giorni di festa e 
sugli allegri ritrovi, che adesso erano prossimi a cominciare. Si sen- 
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tivano in voglia di mettercisi di vena, di fare una lunga passeggiata 
nel fresco sole d'inverno, per ritornare a casa con appetito e incon- 
trare nel corridoio l’odore dell’arrosto di pernice. 

E dalle alte volte piene di sole s’effondeva su tutti i parrocchiani 
un sacro senso di festa, tranquillante come una buona coscienza. 

Ma la chiesa si riempì di note rumorose. L’organista sonò un 
preludio festivo con armonie larghe, trionfali. E quando cominciò il 
salmo, fu intonato allegramente e con giubilo da tutti i fedeli ; i 
più non avevano nemmeno bisogno di guardare nel libro, perchè era 
il vecchio magnifico salmo di Natale: 




















È ben giusto il rallegrarsi 
di Natal nel dolce di... 


A. L. KIELLAND. 


(Versione dal norvegese di N. Vipacovicn). 
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PRO ESERCITO 


PERICOLI E RIMEDI. 


I. 


L’opera dei partiti estremi, tendente ovunque allo sfascio degli 
ordini militari, richiama il pensiero verso l’essenza degli eserciti, 
verso le ragioni che sin qui li tennero compatti e verso quelle che 
potrebbero dissolverli. 

Bisogna meditare sovra i nuovi rapporti fra esercito e società, 
nascenti dalla vivezza dei bisogni e delle speranze popolari, per cui 
con marcia disagiata, ma sicura, l’umanità è sospinta verso un avve- 
nire migliore. 

Persuaso della inanità dei conati avversari, io non ho gli scora- 
menti di chi grida al finimondo perchè un lampo di socialismo batte 
le mura della torre antica, ma non credo si possa restare inerti di 
fronte a quanti, pur avendo oggi mezzi limitati di azione, hanno però 
una finalità lampante: distruggere la forza militare, prima che la ci- 
viltà abbia trovate forme novelle di difesa. 

Studiamo adunque i nuovi fenomeni serenamente, convinti che 
tutto l’orbe trasformandosi non è meraviglia si trasformi l’esercito, 
sia nel concetto della disciplina, che nei metodi di guerra. 

I fatti parlano: un nucleo di giovani, ancora estranei agli eser- 
citi europei, tende ad introdurci l’indisciplina collettiva; si scalza 
colla stampa il prestigio dei capi, il frizzo, la satira diviene insolente; 
certe mancanze, certe colpe si fanno più numerose, certi processi met- 
tono a nudo verità di dolore. 

È estremamente difficile l’ottenere che il giovine coscritto, il quale 
si va imbevendo di strane convinzioni, le abbandoni alla porta del 
quartiere, come vi abbandona i calzari, per poi riprenderli a servizio 
militare compiuto. Esso conserva le idee assorbite con sapiente stilli- 
cidio, ma poichè fu posto sull’avviso dei pericoli ai quali va incontro, 
poichè teme di essere isolato tra i compagni, tace e fila via, guada- 
gnandosi, se occorre, i distintivi di lana rossa. 

I soldati venendo, per due o tre anni, alle armi non cambiano 
natura e non hanno il tempo bastevole per trasformare la loro con- 
vinzione civica in convinzione militare, e d'altronde noi stessi abbiamo 
proclamato e proclamiamo come alla patria difesa occorrono cittadini- 
soldati, cioè uomini consci dei loro diritti come dei loro doveri. 

Valicando la soglia del quartiere i coscritti passano sotto un nuovo 
codice penale, ma non sotto un nuovo regime di Governo, hanno di- 
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ritti che non si possono disconoscere, relazioni che non si distrug- 
gono. A nessuno, ad esempio, è permesso di sottoporli a certe inqui- 
sizioni, di violare il segreto postale, di scassinare un cofano di privata 
proprietà col pretesto di rovistarlo ed avvi uma lodevole tendenza ad 
infliggere punizioni più di carattere morale che afflittivo. 

Ma se anche nei quartieri il rigore fosse quale un tempo, risul- 
terebbe per certi scopi inefficace, poichè il soldato può possedere de- 
naro, uscire liberamente dal quartiere in date ore, e quindi ha modo 
di trovarsi in mezzo ai correligionari, ricevere o spedire stampati e 
lettere. 

Domani si sospetta che dei manifesti anarchici sieno penetrati 
nel quartiere: il rammarico è generale, si fanno indagini nelle came- 
rate, nei magazzini... ovunque, ma, per le ragioni ora dette, a nulla, 
od a quasi nulla, si mette capo. 

‘Supponiamo però che qualche foglietto rosso cada sotto la -lan- 
terna indagatrice dell’ufticiale di piechetto, e che perciò? Quasi mai 
vi è ragione per punirne il detentore, che potrebbe essere anche inno- 
cente analfabeta, e quasi sempre si ottiene un effetto diverso da quello 
che desideravasi. 

Il soldato, infatti, così ragiona: Che cosa è mai questo trambusto? 
Perchè tanta diligenza nel rintracciare un pezzetto di carta? Bisogna 
pur dire che codesti manifestini anarchici sieno terribili, se i supe- 
riori ne hanno tanta paura ! 

Errori ed utopie stanno adunque serrati nel cranio di qualche 
illuso, che per oggi ancora passeggia guardingo lungo i colonnati della 
caserma; ma se d’anno in anno questi misantropi crescessero di nu- 
mero, se in essi nascesse il convincimento che molti anarchici e socia- 
listi stanno a contatto di gomito, il verbo sovversivo troverebbe nel- 
l'organismo militare non una barriera, ma il vigneto per propagarvi 
la fillossera. L’uniformità nelle vesti, nelle armi, nel manovrare, nel 
vivere, l'avvicinamento di uomini obbligati a conoscersi in un am- 
biente livellatore, sarebbero altrettanti argomenti per dare esca e cre- 
dito alla dialettica demolitrice, sì che i pochi misantropi, diventati le- 
gione, potrebbero costituire un reale pericolo. 

Nello scrivere di queste cose io espongo una verità che non si 
distrugge colla prigione sia semplice, sia di rigore, bensì con metodi 
nuovi. Non è dentro, è fuori, è intorno all’esercito che si deve ve- 
gliare. i 

In altri tempi la lunga permanenza alle armi trasformava le menti 
e l'obbedienza diveniva abitudine. La vita militare aveva attrattive 
sue proprie, per cui il soldato poteva sognare d’essere un giorno ge- 
nerale; e tal vita era al certo preferibile alle miserie tra le quali di- 
battevasi una gran parte del popolo. Le lunghe assenze dal focolare 
paterno e l’ignoranza assoluta dell'alfabeto contribuivano poi ad at- 
tutire gli affetti famigliari. 

La caserma, trasformata in un completo centro sociale, separava 
i soldati dai cittadini e così i pensieri del milite di professione si rac- 
coglievano nelle tradizioni militari, come le treccie della vergine eran 
serrate sotto le bende claustrali. 

Borghesi e soldati si guardavano con diffidenza, nè ai lembi delle 
insegne militarì strideva il turbine delle ansie cittadine. Finita una 
guerra un’altra se ne imbastiva, nè mai alle belliche porte batteva 
l'inquietudine dell’ora presente, l'ideale d’una società superiore. 
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V'era un subbuglio, una congiura di quartiere? E allora ecco 
nel cuor della notte la truppa allineata, i soldati perquisiti uno ad 
uno: gli zaini erano aperti, le casse sfondate, le abitazioni sottosopra, 
ogni segreto violato! Le spie - perennemente organizzate - erano pa- 
drone del campo, i sospettati venivano battuti, torturati, finchè sve- 
lavano, od inventavano i colpevoli. Ghermite così nuove vittime, i 
tormenti finivano colla morte e quando indizî e spionaggi difettavano 
si infieriva contro intieri riparti, o sovra i militi anziani sfogavasi il 
cieco rigore. 

Nessuno può pensare a far risorgere questo passato crudele, il quale 
poi - la Russia attuale ce lo dice — non sarebbe neppure efficace. 
Bisogna vivere, agire nel proprio secolo, ed a situazioni novelle tener 
testa con novelli provvedimenti. 

Non si può pretendere da unesercito di cambiar la testa a giovani 
che transitano per le sue file quando nella scuola elementare e ve- 
nendo su su fino all’ Università si insegna la ribellione e si dileggia 
al sentimento patrio; quando chi fa il socialista se ne va villaggio 
per villaggio, officina per officina, ed ivi stempera un quaresimale di 
antimilitarismo; quando i giornali sovversivi penetrano in tutte le 
osterie gratuitamente; quando a vilissimo prezzo libercoli, che schiz- 
zano veleno, si insinuano nei tugurî .e persino nelle stalle, ove nelle 
sere invernali la gioventù contadinesca si addensa e si imbottisce di 
paradossi e di frasi bestiali, lette con enfasi da un capoccia qual- 
siasi. 

La ferrovia, il tram, la bicicletta, favoriscono a meraviglia la divul- 
gazione del nuovo vangelo, divulgazione (e qui sta il pericolo mag- 
giore) non tanto fatta da parolai assoldati, quanto da giovani follemente 
convinti. Questi ultimi sono poveri, senza impiego e quindi solo oc- 
cupati nel vagabondaggio politico. 

Ed a tutte queste ragioni di pericolo ora si aggiunge la schiera 
dei democratici cristiani. 

Costoro hanno per certo l’onesto intendimento di ricondurre il eri- 
stianesimo alle sue origini di purezza e di povertà. Appartengono in 
generale al clero giovane, quel clero cioè che, per imprevidenza go- 
vernativa, esce soltanto da famiglie campagnuole disagiate ed ebbe 
una educazione di lotta, di lotta contro i tempi presenti, contro il 
concetto liberale. 

Nessuna meraviglia adunque che, almeno in parte, le nuove forze 
del clero italiano non sieno più quelle che ebbero tanta parte nell’e- 
popea che va dal ’21 al ’48; nessuna meraviglia che, pur dichiarandosi 
agli antipodi del socialismo, il clero novello, trascurato dai pubblici 
poteri, lotti contro la borghesia, e, senza dirlo, senza crederlo, si trovi 
alleato dei socialisti. 

Ma io non domando per nessuno nuovi rigori: le leggi attuali, se 
ben applicate, bastano a tutelare l’ordine materiale... in quanto al- 
l’altro, all'ordine nelle idee, nel pensiero, non c’è da opporre che pro- 
paganda a propaganda. 

E tra i soldati a nessuno, meglio che a degli ufficiali, spetta un tal 
compito mercè il giornale, l'opuscolo, la conferenza, la condotta diurna, 
gli atti! 

La massa degli italiani, specie se agricoltori, trascorre la vita 
senza scorgere un manipolo di soldati passar rasente alle annerite, 
ma care dimore, senza conoscere, nell’età in cui le vibrazioni del cer- 
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vello sono tanto gagliarde, la patria, l’esercito, la storia radiosa del 
paese in cui vive. 

Anzi le paurose tradizioni del passato fanno confondere il cara- 
biniere col gendarme, il milite collo sbirro: il fanciullo si riempie di 
leggende crudeli e fatto adolescente pensa alla caserma come se si 
trattasse del carcere. 

La scuola si limita all’abbecedario e all’abbaco, onde con questo 
e con quello si possono leggere e comprendere gli scritti sovversivi; 
la Chiesa da gran tempo ha cessato di benedire le armi della Nazione, 
donde il divorzio tra la bellezza del sacrificio e la potenza del dovere. 

. L'imberbe vegeta fra l'egoismo bottegaio e la povertà non con- 
solata, persuaso d’esser vittima d'una presupposta società fannullona: 
.così, per l’incuria degli uni, per la malvagità degli altri, giunge con 
angoscia alla porta della caserma senza che nessuno gli abbia detto: 
Dulce pro patria mori. 


Il. 


La penetrazione diretta dell’antimilitarismo nei quartieri mediante 
grida e stampati ad altro non tende che a tener desta la fede di chi 
già si suppone acquisito alla ribellione, ed a far scorgere al popolo 
la potenza, l’audacia del partito. 

Ma, ove nessuna recluta avesse in antecedenza sposata la causa 
del disordine, a nessuno passerebbe pel capo d’iniziare il sovverti- 
mento del soldato precisamente quando trovasi in un ambiente di 
maggior sorveglianza. L’azione del socialista tende a far entrare nel- 
l’esercito il maggior numero possibile di correligionari, persuaso come 
è che, se gli riesce di aver compagnie e battaglioni composti per in- 
tero od in gran parte d’amici, esso potrebbe in dati momenti osta- 
colare l’azione dello Stato. 

Il perfetto socialista scruta il disagio in cui vivono i sottufficiali, 
i carabinieri, le guardie, ecc., e si dà l’aria di difenderne i diritti: di 
tratto in tratto interpella il ministro della guerra sovra le punizioni 
inflitte agli ufficiali subalterni e trova che questi hanno sempre ragione, 
che sono vittime, che sono sfruttati. Si subissano di lodi il Consiglio 
di Stato e la Corte dei conti ogni qual volta non approvano l’opera 
del Ministero della guerra. Il socialista perfetto grida agli sperperi, fa 
statistiche spaventose sugli ammalati degli ospedali militari. Ma si è 
di preferenza verso gli ufficiali di complemento che esso volge le sue 
pupille cerulee; questi ufficiali legati con un filo tenue tenue alla di- 
sciplina militare, bisognosi di emergere nella vita cittadina, offrono 
un terreno propizio alle tentazioni. 

Molte così sono le esche che si gettano, aspettando che la marea 
apporti in abbondanza i pesciolini. Sino ad ora la pesca non fu molto 
fruttuosa: sarà sempre così? 

Da qualche tempo si lavorano i coscritti per indurli a commet- 
tere collettivamente gravi mancanze. Il giuoco è promettente, perchè 
nei gruppi de’ giovani c'è sempre qualche esaltato, che trascina i più 
timidi. 

Si procede in questo modo: un convoglio di coseritti deve giun- 
vere ad Alessandria: alla stazione si affollano torme di socialisti e 
sfaccendati e quando il treno arriva son sibili, grida, voci di abbasso 
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l’esercito, abbasso il servizio militare, commiste all’inno de’ lavora- 
tori. Fra tanto baccano i nuovi arrivati non sanno che contegno te- 
nere, quanti possono si affacciano agli sportelli: si sorride, si agitano 
i berretti, si schiamazza... così la dimostrazione è fatta e all’indomani 
tutte le gazzette rosse hanno lo stelloncino: Sommosse di coscritti. 

Qualche cosa di simile si verifica per i richiamati alle armi du- 
rante le grandi manovre. Come ovviare a tutto cio? 

La cura, oltre alla coscenziosa applicazione della legge pei casi 
specifici, deve essere preventiva, deve essere generale e non limitarsi 
a far sparire le pustole che appaiono a fior di pelle, che tali sono a p- 
punto i manifestini anarchici e i chiassi alle fermate ferroviarie. 

Oh! Eccoci finalmente in possesso di un manifesto amarchico e 
lo si è scoperto nel sacchetto degli oggetti fuori uso del soldato Al- 
cibiade Rommi. Si deve inviare in cella costui; sottoporlo a giudizio 
penale? [l rimedio è dubbio assai. Ad ogni modo, è buon partito che 
il suo tenente riunisca i soldati e dica presso a poco così: 

— Alcibiade teneva nascosto questo manifesto... Ha avuto torto, 
poteva liberamente farvelo leggere: è cosa tanto stupida che non può 
certo nuocere a nessuno... Ma comprendo il riserbo del soldato Rommi: 
aveva timore che i suoi camerati, visto il manifesto, ne fossero sto- 
macati e lo pigliassero a scappellotti; leggiamolo dunque insieme: 


« È ora e tempo di finirla con questi tiranni, con questi ufficiali 
che ingoiano in paghe milioni di lire, frutto dei vostri sudori, e che 
vi tengono in una galera detta caserma. Essi sono i vili che, mentre 
ordinavano il fuoco contro i vostri fratelli inermi, tremavano benchè 
riparati dietro le vostre spalle. Alla prima occasione voltatevi in- 
dietro e spaccate sul loro grugno il fucile. 


« Il Comitato rivoluzionario ». 


Come è gentile tutto questo! Vi hanno proprio preso per fanciulli 
che non capiscono nulla e credono alle streghe. 

« Questi tiranni »... eppure voi lo sapete, lo vedete ogni giorno, 
non sarebbe per me molto più comodo chiudere gli occhi e lasciarvi 
fare il piacer vostro? Ma è il dovere che mi parla nell’animo che mi 
chiama presso di voi sino dalle prime ore del mattino, che mi fa ve- 
gliare con diligenza sovra ogni vostra azione. Tiranni noi? Tiranno 
io? Eppure voi ricordate come io venni a prendervi al distretto, quali 
e quanti fastidi mi sono addossato affinchè foste visitati con diligenza 
e nulla vi mancasse, quante facilitazioni studiai onde meno amaro vi 
fosse il distacco dalla famiglia. E qui giunti, non sono forse io che 
vegliai al vostro benessere, che vi consolò all’ospedale, che si fece 
intermediario tra voi ed i vostri cari lontani, che vi parla ogni giorno, 
che vi ama, che vi fa da padre? 

Chi può mai dire che io abbia punito alcuno di voi a torto, 0 
peggio, per malvagità? 

Voi sul mio volto vedete il dolore che sento ogni qualvolta sono 
costretto a misure di rigore. Tiranno io? No, questa è una ingiu- 
stizia, una ferita all'anima che non meritava e che mi fa male. 

FE perchè manda voi e non viene lui, il terribile Comitato rivo- 
luzionario, a spaccarmi il grugno? 

« Si ingoiano i milioni!» Ebbene, sappiate che dopo anni ed 
anni di studio, che sì che no, gli ufficiali subalterni guadagnano dalle 
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quattro alle cinque lire al giorno, cioè quanto un modesto artefice e 
meno di un facchino del porto di Genova. 

« Essi i vili ». Ah, vi ricordate l’innondazione dell’ Adige? Vi ricor- 
date quando io con quattro di voi salvammo quella povera famiglia 
che s’era raccolta sul culmine della sua capanna? Chi pel primo si 
lanciò su quel tetto di paglia a rischio della vita? lo! E mi dicono 
vile, e parlano di grugni; dove erano allora le belle faccie loro? 

Sicuro, abbiamo dovuto ordinare il fuoco dopo qualche mese da 
+ quel salvataggio, là e su quel ponticello, ve lo ricordate? Ma dopo 
quanto tempo, dopo quanta pazienza, dopo quali pericoli? Avevo un 
mezzo plotone ed i rivoltosi erano più di trecento; per sei ore intere 
resistemmo a tutti gli insulti, intanto la folla con pale e forche si 
addensava attorno a quel molino - ve lo ricordate? — ove stava il sin- 
daco, povero vecchio, accusato di far crescere il prezzo del pane. Egli, 
innocente, tremava, piangeva, attorniato dalla : va famigliuola: fuori 
si urlava: mora! mora! Ed i più scalmanati, i più tristi, già appic- 
cavano il fuoco alla casa: si udirono non tre ma dieci volte gli squilli 
delle trombe, si esaurirono esortazioni, minaccie... e la marea cresceva 
e gli urli salivano in alto, mentre l'alito caldo, iracondo di chi più 
non udiva ragione sbuffava sui vostri volti, e mazze e vanghe e rivol- 
telle battevano le canne dei nostri fucili: ve lo ricordate? 

‘ Sì, facemmo fuoco, ma già due carabinieri erano caduti feriti. 
già al compagno vostro Serafini, qui presente, erasi strappata l’arma 
di mano. 

Si dice che eravamo alle vostre spalle tremando... eppure, chi 
non lo sa ? lo, colpito da un sasso in pieno petto, ancora trattenevo 
colla mano il soldato Vinciguerra, che per vendicarmi era in procinto 
di sparare. 

E quando la salva sfuggì dalle canne, chi saltò innanzi alle vostre 
fila, chi tra voi e la folla interpose il proprio petto se non io che vi 
parlo ? 

Oh, al certo qualche miserabile era nascosto in quel momento di 
morte: era nascosto l’autore di questo seritto infame. Che Comitato 
d'Egitto, si tratta d'un pazzo! 

Fu colle lagrime in gola che noi comandammo di agire, e se per 
un istante ancora avessimo esitato, l'esile nostro drappello era soprat- 
fatto, il molino saccheggiato ed arso, la famiglia ivi racchiusa sgoz- 
zata: ah quei colpi, di cui sento ancora il fragore, furono un male 
necessario, un male che ne risparmiò altri ben più gravi! 

Soldato Rommi, riprendetevi questo bel foglietto: può servire per 
accendervi il sigaro; ma a chi ve lo ha dato ripetete le mie parole; 
io non voglio neppure sapere il suo nome, certi ceffi è bene non co- 
noscerli: furono sempre la rovina propria e di quanti li seguirono. — 

Questa eloquenza è semplice, ma sarà efticacissima se materializ- 
zata nella verità; se chi la usa citerà fatti reali; se, pagando di intelli- 
genza e di persona, avrà saputo far suo il cuore del soldato; se si sarà 
immedesimato nei casi della sua vita, confortandolo, consigliandolo, 
standogli accanto; se gli sarà perenne esempio nei pericoli, nei tra- 
vagli del suo servire. 

In caso contrario, sarebbero parole e parole. 





PRO ESERCITO 


Opporci in modo perfetto a tutti i pericoli che insidiano le isti- 
tuzioni militari è opera vana: la lotta è lotta ed in essa non ci sono 
regole .fisss, sibbene la genialità dei provvedimenti. 

Il coscritto, ad esempio, che durante un lungo viaggio si vede 
spiato da cento occhi e che alle stazioni è circondato da carabinieri 
e genti in armi, si immagina d’essere un deportato, o che di lui si 
abbia una paura immensa, o che il socialismo sia già padrone del 
campo. Se poi uno schiamazzo avviene, tutto il prestigio di chi doveva 
impedirlo se ne va per la maggiore e si casca nel ridicolo. Il rimedio 
potrebbe quindi trovarsi nel far viaggiare individualmente le reclute. 

Coi metodi odierni direbbesi che un giovane di vent’anni pel solo 
fatto d’esser coscritto diventa acefalo ed abbia quindi bisogno di chi 
l’accompagni alla stazione come un bambino, di chi provveda al suo 
biglietto di viaggio e così via. 

Se invece si stabilisse che le Commissioni di leva si recassero in 
tutti i comuni del Regno di una certa importanza ed ivi eseguissero 
tutte le operazioni necessarie, basterebbe poi provvedere di foglio di 
via le reclute, onde per proprio conto esse si recassero ai rispettivi 
reggimenti. 

I richiami alle armi si devono fare con ponderazione, poichè con- 
turbano troppi interessi e pubblici e famigliari, cosicchè i richiamati 
affluiscono alle armi coll’animo irato, colla mente rivolta alla fami- 
glia dissestata, ai commerci compromessi, ai lavori lasciati in sospeso: 
ed ecco come attorno alle truppe si forma un'atmosfera di dolore, un 
fermento a cui basta il fiammifero socialista per dar vampe e bagliori. 

In questi tempi, molto più che per lo passato, i partiti sovversivi 
avversano l’esercito, perchè lo scorgono immischiato fra le lotte eco- 
nomiche. 

Io non nego che in eccezionali momenti sia dovere dell'esercito 
intervenire nelle cittadine contese, essenzialmente politiche. 

La mente ritorna con orrore sulle infinite barbarie commesse a 
Palermo, a Parigi ed altrove ogni qual volta, nelle grandi commozioni 
di popolo, mancò l’energico intervento dell’esercito; ma da ciò al- 
l’uso che le autorità politiche fanno delle truppe, per sedare ogni 
presunto moto di popolo, troppo ci corre. Ormai non si può indire un 
comizio, non si può esclamare Trento! senza che tutto il presidio della 
città corra alle armi. 

Questo eccessivo apparato di forze racchiude in sè l'inconveniente 
gravissimo di perturbare lo sviluppo normale dell’istruzione delle 
truppe ed è inutile parlare di programmi militari, di ferma brevis- 
sima e d’altre belle cose se chi comanda l’esercito è il delegato di 
pubblica sicurezza. 

Il volere imporre il rispetto alla legge coll’imponenza numerica 
dei soldati, cioè con una specie di coercizione morale, è opera savia, 
ma di tale espediente non bisognerebbe abusare. Il popolo si assuefa 
prestamente allo spettacolo dei grossi battaglioni, allineati lungo le 
vie; e se in esso nasce il convincimento che quei battaglioni sono 
truppe da parata, allora, sieno trenta, sieno trecento, i fucili fanno lo 
stesso effetto. 
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E poi questi soldati, che ad ogni momento sono in piazza per ra- 
gione d’ordine pubblico, scapitano — sia pure a. torto — di prestigio 
nella immaginativa*delle plebi. Noi siamo venuti su con una conce- 
zione ideale dell’esercito! Noi ce lo siamo sempre dipinto come un’oasi, 
aperta a tutti, ove hanno tregua le ire cittadine; ce lo figurammo colle 
tradizioni che strinsero fra loro nobili e plebei, ricchi e poveri, morti 
abbracciati insieme per l’Italia. 

E per conservare questo altissimo istituto al disopra dei partiti 
noi privammo del diritto di voto le truppe e limitammo quello della 
rappresentanza politica a pochissimi capi. 

Così ottenemmo che le istituzioni militari non fossero discusse 
con livore partigiano: ma se ora cambia il metodo, si ritorna al con- 
cetto degli eserciti assoldati dal principotto, ligi unicamente alla sua 
sorte e che il popolo guardava in cagnesco. 


IV. 


Che fare? Necessitava anzitutto una nuova legge per il personale 
e per la condotta della pubblica sicurezza, mentre il richiamo di 
classi di soldati per ragione d’ordine pubblico dovrebbe essere pre- 
ceduto da quello della milizia comunale riordinata su nuove basi. 
Questo ultimo però è tale argomento che può far parte d’uno studio 
speciale: ne parleremo quindi in altro articolo. 

Per risolvere a dovere le questioni d'ordine pubblico devesi esten- 
dere il lavoro e la responsabilità dei corpi preposti alla sicurezza 
dei cittadini e della proprietà, epperò o corre : 

1° Un personale numeroso molto più adatto e molto meglio re- 
tribuito dell’attuale; 

2° Una direzione unica sia delle guardie di pubblica sicurezza 
che dei reali carabinieri. 

Ma purtroppo in Italia se nen si schiamazza non si ottiene nulla, 
e poichè i carabinieri reali non avevano ancora appreso che la loro è 
una prestazione d’opera e che fuori servizio possono godere della li- 
bertà senza limiti, così nessuno si curava di retribuirli a dovere e sen- 
timmo in Parlamento chiamarli assassini !... 

Questo specchietto vale tutto un poema: un triste poema che 
anche ultimissimi ritocchi hanno di ben poco mutato : 


Paghe 
Guardia di pubblica sicurezza . . .L. 3.60. 
Clic eee eenreo 4. » 
Guardia di Hina; ........ 2.50 
èì GR _ _. i NESTOR, 
Guardia daziaria, in media . . . . 2.75 
Un brigadiere id. .........» 3.85 
Carabinieri reali ......... 1.90 
Un brigadiere de’ carabinieri A Srde Cilt 2.70 


Carabinieri: povera gente! 

Sperduta nelle valli che dal malandrino han nome, nelle risaie, 
nelle maremme, là ove le febbri trionfano, essa vive la vita del pe- 
ricolo, In quei luoghi desolati vi rappresenta l’unica autorità gover- 
nativa e noi tutti, ed in ogni contingenza, ad essa si fa capo. 
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Le statistiche medico-militari dànno per i reali carabinieri le cifre 
più alte in fatto di morti e di feriti, eppure v’è chi insinua che di 
ogni moto di popolo essi sono i provocatori. 

Salve, vecchio Corpo, ricco di tradizionale valore; fra seduzioni 
e perigli tu passi intemerato, scoti il tabarro delle tue sventure, ed 
il tuo pennacchio rosso-azzurro procede pur sempre imperterrito tra 
la folla che fa largo, bisbiglia e s'acqueta. 

Le condizioni però si aggravano e si aggraveranno sempre più, 
e le ferme obbligatorie, ormai brevi per tutto l’esercito, diminuiscono 
la ragione che un tempo esisteva per entrare nel Corpo dei reali ca- 
rabinieri. Il numero di questi, da 16 mila che era 20 anni or sono, salì a 
25 mila e sarà necessario spingerlo ai 30 mila. Questi fatti ci ammo- 
niscono che senza riforme, senza forti premi di riassoldamento si 
andrà di male in peggio e che se il numero si potrà ottenere, ciò sarà 
a scapito della qualità. 

Saluto quindi con piacere il nuovo disegno di legge, testè pre- 
sentato-dal Ministero, e spero abbia sollecita approvazione. 


Spetta a noi ufficiali il dimostrare come chi parla contro l’eser- 
cito confonde l’effetto colla causa; come un militarismo, sinonimo di 
prepotenza, in Italia non ebbe mai radici, e come l’esercito non è se 
non un istituto educativo, il quale rende la guerra problematica in 
ragione diretta della sua forza. 

Ma, per essere irresistibile l’eloquenza dei nostri ufficiali va sor- 
retta dai fatti. 

Essi, come sempre fecero del resto, devono essere i primi ad ac- 
correre con serenità incontro ai disagi, e nei tumulti popolari devono 
comportarsi... come fu detto al soldato Rommi a proposito dei mani- 
festi anarchici. 

Ma occorre altresì un miglioramento generale nel corpo dell’ufti- 
cialità; miglioramento che non si può ottenere se non colla selezione, 
cioè collo spingere verso gli alti gradi gli elementi migliori. 

Dice il Marselli: 

« ...|-0 ammetto pienamente che la coltura di un ufficiale prove- 
niente dalla scuola di Modena è superiore a quella degli ufficiali 
degli antichi eserciti; dico però che essa è inferiore a quella che 
dovrebbe essere in un tempo nel quale l’arte della guerra è dive- 
nuta più sapiente, la società più esigente, gli uomini meno disci- 
plinati e meno governabili colla sola autorità materiale o formale, 
così che è divenuto in pari tempo indispensabile di ottenere col 
prestigio della coltura e con la vigoria della mente effetti anche 
più complessi di quelli che una volta si ottenevano col semplice 
atto di una volontà assoluta... » 

Osserviamo come si manifesta l’attività sociale. 

La selezione è perenne: a capo di una industria, di uno stabili- 
mento, si pone quegli che più sembra atto alla bisogna. C'è un ospi- 
tale da dirigere, un monumento da innalzare, un’indagine da eseguire? 
Subito s’indice un concorso: il più meritevole vince la gara. Così in 
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ogni classe di cittadini è viva la lotta, i migliori, quelli che hanno 
il massimo corredo di studi, i baciati in fronte dal genio e dalla 
scienza sono spinti in alto, dirigono, comandano, dominano; al basso 
la folla applaude e fa codazzo al vincitore. 

Che avviene tra i militari? La disciplina è come un rullo che 
solidifica la massa, ma non esalta le particelle; 1’ anzianità, 1’ esser 
nato prima è un merito che non si discute, l'intelletto è sempre sot- 
toposto al grado. \° così avviene che la forma usurpi gli attributi 
del contenuto, che poco si senta la molla dell'ingegno, il tornaconto 
dello studio. Per tal ragione giungono agli alti comandi persone già sul 
declinare, persone sopraffatte dal giovanile progresso che germoglia 
in tutte le carriere civili, persone in ritardo rispetto al tecnicismo 
della giornata: questo si espande al basso, è l’attributo dei giovani, 
ma a che serve, se non lo si può far valere? 

Ecco la disparità esistente fra le classi che vivificano la città e 
le militari chiuse del quartiere, ecco perchè gli eserciti che in tempo di 
procella sanno tuttora emergere e trionfare, in tempi tranquilli passano 
quasi inavvertiti colle loro insegne che molto dicono, ma più del passato 
che dell’avvenire. Per l’ufficialità occorre adunque un aumento di 
azione e di studio, l’ esercito deve trionfare in pace non meno che 
in guerra e la scelta nelle promozioni, la miglioria nello stato eco- 
nomico e morale è di ciò necessaria conseguenza. 

L’ineremento negli studi dovrebbe poi tendere non soltanto alla 
perfezione puramente militare, ma altresì al diffondersi della coltura 
generale. 

lo dico, ad esempio: parlate, persuadete tutti esser gli eserciti 
permanenti un progresso ed un bisogno moderno; però che giova co- 
desto, come convincerne il paese, se negli ufficiali - a parte le non 
poche eccezioni - non sono diffusi gli studi storici e sociali, se a loro 
manca l’arte del dire, la facilità nello scrivere, se il loro entusiasmo 
è prigioniero d’una coltura che non vi corrisponde? 

Qui. adunque ci vogliono riforme potenti! La scuola per gli uf- 
ficiali chiamati a salire al grado di capitano ed oltre deve essere 
unica ed a dirigere gli istituti di educazione militare si devono chia- 
mare persone di squisito sentire, persone dotte, in guanti di velluto, 
ma energiche ed indicate da pubblici concorsi. 

L’arte del ben comportarsi nella più raffinata società, il bisogno 
altissimo di una sana morale, quale cioè necessita alla famiglia ita- 
liana, lo sprezzo delle svenevolezze, delle scuse convenzionali per 
ogni sorta di depravazione, siano religione pei giovani destinati al 
comando delle schiere italiane. Ed in questi giovani penetri un nuovo 
concetto, per cui l’ubbidienza si otterrà più per convinzione, che per 
timore, più col prestigio del sapere, che per la forza del potere. 

Gli ufficiali, anzichè attendere soltanto all'arte militare, nell’an- 
siosa aspettativa di un bollettino che li innalzi di grado, cerchino 
la compiacenza del vivere negli studi elevati, nelle libere specula- 
zioni del pensiero, come sempre fecero gli antichi capitani italiani, 
come fecero un Massimo d’Azeglio, un Cavalli, un Marselli, un Me- 
nabrea e tanti e tanti altri: così l’esercito acquisterà sempre prestigio, 
cioè forza vera. 

E molti si dedichino alla stampa. Si approfitti del giornale buono 
per confutare il giornale cattivo, si conquisti il popolo perla doppia 
strada dell’esempio e della persuasione. 
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Si vorrebbe da alcuni ricorrere ai tribunali per tenere in freno 
chi vomita libelli contro l’esercito. Non pare a me si debba nè ri- 
nunziare in mod» assoluto, nè usare largamente di quest'arma. I tur- 
bolenti amano le chiassate e quando un processo non può avere altra 
conseguenza che una condanna leggera pei diffamatori, essi hanno 
tutta convenienza ad affrontarlo perchè non possono avere palestra 
migliore che l’aula del tribunale, onde divulgare le loro teoriche ed 
infamare l’esercito. 

Se invece incappano in qualche ealunnia concreta e personale, 
come, ad esempio, nel caso del tenente Trivulzio, allora l’ufficiale 
preso di mira non solo deve dare querela, ma ne abbia l’obbligo e lo 
si sorregga con tutti i mezzi da parte de’ suoi capi. 


VI. 


L'errore nel quale comunemente si cade si è di considerare il so- 
cialismo non solo come un male assoluto in tutte le sue manifesta- 
zioni, ma di ritenere che tuttii seguaci suoi sieno in malafede, sieno 
spregevoli, abbiano una pessima condotta. Se così fosse, basterebbe 
una bufera di terrore e parce sepulto ! 

Invece bisogna riconoscere come la gioventù spesso abbraccia le 
nuove teorie colla persuasione che esse sieno buone, sieno apporta- 
trici di un’èra novella di felicità. Il fàscino dell’amore, l’istinto gene- 
roso di dedicarsi al popolo è una caratteristica di chi, senza esperienza, 
si affaccia alla vita pubblica. 

Il socialismo può essere fallace, ed io credo che fallace sia, ma 
contiene in sè del mistico, ha tutti gli attributi d’una fede nuova, e 
questa trascina confortando le miserie presenti colle speranze avvenire. 

La teorica socialistica dei buoni confonde i sogni colla realtà, non 
considera gli animi come sono, ma come dovrebbero essere, e diventa 
così una generosa utopia. 

Sotto certi aspetti il socialismo si presenta adunque come una 
credenza la quale, reagendo contro sessant'anni di ateismo sterile, 
contro i positivisti, contro gli enciclopedici dei secoli morti, si con- 
giunge agli iconoclasti da una parte, ai demo-cristiani dall’altra. 

Ma è fatale che anche le idee buone, nuove, o rinnovellate, tra- 
scinino con sè la parte più torbida della società ; sia chi ha in animo 
di sostituire agli attuali ordinamenti altri creduti migliori, quanto chi 
nell’odierno stato di cose scorge un ostacolo alle sue male intenzioni, 
tutti si trovano uniti, senza bisogno d’un patto formale, nella guerra 
contro la società presente. 

Così fu, così sarà sempre: le brutture in ogni rivoluzione politica 
sono compiute dalla feccia sociale; esse rappresentano la ganga di 
ogni pubblica epurazione, e sarebbe per lo meno eccessivo addossarne 
tutta la responsabilità a chi in buona fede crede di agire per il 
bene pubblico. 

Per combattere l’antimilitarismo nelle sue più antipatiche mani- 
festazioni bisogna conoscere gl’intenti di chi lo propugna ed i metodi 
che esso usa. Non sono, del resto, i socialisti combattenti, che per i 
primi si misero in armi contro le armi, sibbene i melodrammatici 
fautori della pace ad ogni costo. 

Vi è tutta una letteratura patetica, che va dall’almanacco al ro- 
manzo storico, la quale, confondendo la causa coll’effetto, erede come 





PRO ESERCITO 685 


il miglior modo di sopprimere la guerra sia quello di sopprimere gli 
esereiti permanenti. Una tale letteratura invade le pubbliche biblio- 
teche, si insinua in tutti gli strati sociali, certe mamme asmatiche 
la divulgano tra i fanciulli, nelle pubbliche scuole la sì commenta con 
favore. 

Ebbene, ecco un germe del male che ci affligge! Esso non può al 
certo distruggersi con proibizioni e sequestri, ma va controminato col 
raziocinio, opponendo stampa a stampa. E sarebbe tanto facile ! Tutte 
‘queste slombaggini umanitarie si potrebbero relegare nel limbo delle 
chimere dimostrando come le civiltà si svolsero e si perfezionarono 
mercè gli eserciti; come le virtù civili corsero sempre parallele alle 
virtù militari; come lo sfasciarsi degli Stati fosse annunziato dallo spa- 
‘rire, o dal corrompersi, dei bellici istituti. 

A tutti questi umanitari dell’ ora vespertina, gementi per ogni 
cannone che sorte dagli arsenali, per ogni nave da guerra che scivola 
trionfante nei mari, passò mai pel cervello il dubbio che le guerre 
più spaventose sono quelle che non hanno una conveniente prepara- 
zione ® Che si può dimostrare coll’abbaco alla mano come le battaglie 
dell’antichità erano molto più feroci delle moderne, come la morta- 
lità nelle guerre è andata scemando col perfezionarsi delle armi e 
dell’organica militare? Che le conflagrazioni tra popolo e popolo, at- 
traverso la storia, scemarono man mano che gli eserciti divennero 
poderosi ? 

Tra i socialisti non mancano coloro che da un lato temono di 
passare per militaristi e dall’altro comprendono come il primo popolo 
che in Europa non avrà più esercito sarà il primo che perderà l’indi- 
pendenza, ed allora questi signori se ne sortono colla Nazione armata: 
farmaco buono a tutto ed in particolar modo per le finanze dello Stato ! 
Anche tale idea è seducente: il giovane fresco di studi vi scorge il 
riedere ai tempi classici, il democratico l’invincibilità popolare, il 
teoretico l'effettiva eguaglianza di tutti. 

Eppure nulla di più facile dello sventare in modo inconfutabile 
codesta fisima, giacchè il concetto della Nazione armata rappresenta 
un ritorno alla formazione primitiva della società e cioè un regresso. 
Per attuare, ad esempio, in Italia un tale concetto si dovrebbe predi- 
sporre quanto occorre per le armi e per i movimenti di oltre 3 milioni di 
combattenti, cioè un decimo di tutta la popolazione: i calcoli più minuti 
porterebbero a questa conclusione, che cioè il bilancio della guerra 
andrebbe più che triplicato, che il numero degli ufficiali salirebbe a 
100 mila in guerra ed almeno a 30 mila in pace, che le caserme per le 
istruzioni periodiche, le fortezze, la rete ferroviaria, tutto andrebbe 
ampliato, duplicato, o triplicato: i quadrupedi di tutto il Regno non 
basterebbero alla bisogna, le attuali fabbriche d’armi dello Stato im- 
piegherebbero quarant'anni per fornire un nuovo tipo di fucile alla 
fanteria. 

Di tutto questo si può dare la dimostrazione matematica; ma è 
inutile erederlo e discuterlo a quattr’occhi: bisogna col sapere, cogli 
seritti, colla storia persuaderne il popolo. 

E quando si parla della Svizzera bisogna rispondere che questo 
Paese in realtà spende relativamente per la difesa terrestre più del- 
l’Italia, ha aumentato il suo bilancio militare... ed ancora non è con- 
tento de’ suoi armamenti ! 
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VII. 


Poichè una lunghissima permanenza sotto le armi non è più pos- 
sibile e per ragioni tecniche e per ragioni sociali, parrebbe, a prima 
vista, che almeno almeno non dovrebbe essere molto breve. 

Qui .sta l'errore. Nel primo anno di servizio, il militare è assor- 
bito dalla novità del suo vivere, dalle materie che impara, dagli spet. 
tacoli ai quali assiste: nulla di più malleabile, di più disciplinato, di 
più preciso che un plotone di reclute dopo sei mesi di servizio. Nel 
secondo anno la crosta comincia ad indurirsi: non ce’ è più nulla da 
apprendere, le ripetizioni diventano uggiose, il servizio monotono e 
pesante. E tutto questo si aggrava nel terzo: la disciplina, le puni- 
zioni più non incutono timore e d’altronde si sono apprese tutte le 
gherminelle per sottrarsi ai turni di servizio, per eludere la vigilanza 
dei superiori, per saltare la sbarra, per fare il meno che si può. 

Se dopo tre anni il servizio dovesse prolungarsi per molti altri 
allora tutto rientrerebbe nell'ordine, sia perehè non si ridesterebbero 
subitanee speranze di libertà, sia per abitudine, sia per l'adattamento 
che è così proprio agli italiani: ma poichè al terzo anno di ferma tutto 
è compiuto risulta che questo è il meno utile per l’educazione del sol- 
dato ed il più critico per la disciplina. 

lo sono quindi d’avviso che i soldati non si devono tenere sotto 
le armi più del tempo necessario per compiere la loro istruzione mi- 
litare. 

Vi è anche un’altra ragione che milita a favore delle ferme brevi, 
una ragione economico-sociale. 

Il tempo nel quale il giovine sta alle bandiere nei rapporti eco- 
nomici può essere pregiudizievole al suo avvenire: esso va dunque 
abbreviato per quanto si possa. E poi, per la maggior parte de’ co- 
scritti, il servizio militare rappresenta, nella lotta. per l’esistenza, 
una pausa, un sollievo; si fatica molto meno in piazza d'armi che a 
zappare i fianchi dell’arida collina, ed è certamente migliore la zuppa 
dell’accampamento, che il pane di melica ammollito nell’acqua del 
fosso. Per quanti diventano piantoni di maggiorità, addetti ai servizî 
fissi, per gli attendenti soprattutto, la ferma sotto le armi è una vita 
di relativa agialezza. 

Ed ecco perchè tutti costoro, ritornando alle dimore della loro 
infanzia, trovano pesante la vanga paterna e chiedono al deputato, al 
senatore un posto da procaccia, o da casellante ferroviario. Nulla ot- 
tengono e si fanno iracondi, sembra a loro che la vita militare gli 
abbia rovinati, che si misconoscano i servigi che hanno reso al paese 
(quasichè fossero reduci dalle patrie battaglie!), ed eccoli oziosi sul 
sagrato del villaggio, eccoli far capannello, là ove li attende il verbo 
dell’oratore sovversivo. 

lo, che questo so e vedo nella mia duplice qualità di militare e 
di deputato, potrei passare ad uno ad uno in rivista i 36 comuni 
del mio collegio ed additarvi i capi-lega, i violenti che già erano ot- 
timi giovani, che servirono nell'esercito e che poi, costretti a dover 
vivere di fatiche, si trovarono spostati, si riconobbero anarchici. Tra 
costoro vi sono persino degli ex-carabinieri! Ciò non è certo difetto 
delle istituzioni, è conseguenza dei tempi. 
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E la novità di questi impone che l’esercito entusiasmi e non ac- 
casci il popolo, che desti simpatia in ogni classe, che il suo costo sia 
il minimo possibile, che l’onere personale sia il più lieve possibile. 

In giornata si vive con una intensità molto più grande del pas- 
sato, la gioventù di un uomo ne determina l’agiatezza o la miseria 
per tutta l’esistenza e questa esistenza > una battaglia continuata in 
cui si urtano cupidigie e bisogni supremi: in tale battaglia guai ai ri- 
tardatari, essi saranno i vinti. 

_ Niuna maraviglia adunque che il servizio militare appaia, anzi 
sia, molto più gravoso oggidì di quanto poteva essere or son qua- 
rant’anni. 

Questa è la grande ragione sociale che impone le ferme brevi, 
che vuole il cittadino al più presto possibile sottratto dall’obbligo 
militare. 

Non è certamente questa l'occasione di discutere a fondo delle 
ferme; a tutti però coloro che temono abbreviandole di indebolire lo 
spirito militare va osservato che questa diminuzione è un fatto sto- 
rico costante. 

Gli eserciti da oltre tre secoli aumentarono di forza crescendo 
il numero dei combattenti e diminuendo le permanenze alle armi. 


VIII. 


Come possono gli ufficiali dell’esercito modificare in pochi mesi 
il cervello ai giovani ?... Sarebbe necessario che questi, anzichè traviati 
da fole e da tradizioni che più non hanno ragione, fossero già pre- 
disposti a servire il paese. 

E quindi nella famiglia, nella scuola primaria, nel collegio che 
si comincia a formare la coscienza del cittadino soldato, e ciò si do- 
vrebbe proseguire nella scuola secondaria ed in istituti speciali per 
poi estenderla a tutti i comunelli del Regno. 

Giorni sono passavano per le vie di Roma schiere di giovanotti 
in abiti succinti, coll’eleganza dei bersaglieri, passavano volando: 
fanfara in testa, i berettini rossi agitati, come papaveri battuti dal 
vento. Erano Società di ginnici che recavansi alla palestra. Sarebbesi 
detto che bastava un grido, una scintilla, per spingere quegli imberbi 
all'assalto; nei loro occhi brillava il coraggio e nel loro pensiero un’idea. 
certo quella della patria. 

Eppure ci sono delle brave persone che dicono tutto questo con- 
trario alla civiltà! 

lo non vagheggio per nulla militarizzare la scuola, od invadere 
il campo della vita civile, ma ho il diritto di pretendere che la scuola 
| e gli ordinamenti pubblici non siano padroneggiati dai nemici dello 
‘Stato, e preparino la distruzione minando l’esercito, come alcune cir- 
costanze farebbero temere. 

Un istituto che armonizza coi nostri intenti si è quello del tiro 
a segno, pel quale si fecero progetti colossali. Si preventivarono cen- 
tinaia di milioni e si spropositò. 

Per noi il tiro « segno non deve mirare a fornire dei campioni, 
dei fenomeni: suo scopo si è quello di insegnare alla totalità dei gio- 
vani a colpire un bersaglio ad una distanza di circa 600 metri ed 
a ben dirigere il fuoco contro bersagli mobili e di rispettabili di- 

























































ee een glipararcee 





deere lieti 














686 PRO ESERCITO 
mensioni. Questo si può ottenere e si ottiene benissimo insegnando 
semplicemente a puntare ed a scattar l'arma senza oscillazioni: 
adunque niente poligoni monumentali, niente costruzioni ciclopiche. 

Il tiro a segno deve apprendere al giovane non soltanto a colpire, 
ma altresì a non essere colpito, e quindi esso deve insegnare le teorie 
a tal uopo necessarie: la marcia, la corsa, il maneggio delle armi, il 
movimento del plotone, i principî della disciplina, della conservazione 
degli arredi, delle armi, delle cartuccie, il come mettere e togliere un 
campo, il codice penale militare, la gerarchia, ecco quanto è possibile 
apprendere fuori dell'ambito della caserma, cioè nei Campi di Tiro. 

Ciò richiede più tenacia di volere che potenza di monete, l’eser- 
cito potrebbe benissimo fornire il materiale occorrente; ed in quanto 
alle località per i Campi basta il greto di un fiume, il fianco brullo 
d’una collina, nonchè istruttori consci della loro missione. Certo però 
non bisogna arrestarsi alla cifra delle 600,000 lire inscritta sul bilancio 
della guerra: bisogna quadruplicarla... per lo meno ! 

Per mio conto sostenni e sostengo essere opportuno che molti 
maestri delle scuole elementari transitino per l’esercito e vi acquistino 
col grado di sottufficiale una coltura elevata, una gentilezza di co- 
stumi, una convinzione tale da assicurarci che essi saranno una ga- 
ranzia e non un pericolo per la patria. 

Non vorrei creare privilegi, no; ma i graduati militari coi titoli 
specifici per l'insegnamento si devono porre in libera concorrenza 
cogli elementi che direttamente provengono dalle scuole normali. Tale 
concorrenza è anzi desiderabile. 

È dai maestri, quali noi si vagheggiano, che potranno pervenire non 
pochi ufficiali di complemento, raggruppando così in un solo indi- 
viduo attributi importantissimi. 

Nel tempo di pace essi apprenderanno ai fanciulli i primi ele- 
menti del sapere, agli adolescenti il maneggio del fucile, ed in guerra 
condurranno al fuoco il manipolo degli uomini che, essi educando, 
si videro crescer d’attorno. Ora non è certo invadere la scuola il pre- 
tendere che gli studi propriamente detti non intristiscano i giovani 
e siano, in giorni, in ore determinate, interrotti cogli esercizi ginnici: 
ciò fa bene al corpo ed all’intelletto. Tutti convengono in questo... 
ma, all’atto pratico, sino ad ora ben poco si è fatto. 

Occorre che la legge intervenga ed imponga l’indirizzo da noi 
propugnato, non con pesantezza uniforme, ma traendo partito delle 
circostanze locali e delle iniziative di uomini convinti. 

Ufficiali e graduati provvedano ai soldati, professori e maestri agli 
scolari, ma in tutti prevalga l’amore per l’Italia. E perchè in dati mo- 
menti il professore d’economia politica non potrebbe parlare nei quar- 
tieri, facendo penetrare nelle giovani menti le leggi eterne, le leggi 
naturali che si riverberann nei fenomeni del capitale e del lavoro? 
Perchè l’ufficiale colla sua uniforme, con un manipolo d’istruttori non 
potrebbe recarsi sul piazzale della vicina borgata e là far brillare le 
armi innanzi ai giovani e là parlare dell’esercito, delle sue vicende, 
della sua missione? 

E un tumulto di pensieri e di idee che si agitano, che si con- 
fondono in queste righe: sì è accoppiando l'educazione infantile al 
culto della patria che le nazioni gittano la base della loro grandezza, 
ed è dall’armonia della spada colla scienza che sorsero gli uomini più 
completi e più perfetti che ricordi la storia. 
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Fate che la scuola e le armi, pur restando divise, si completino a 
vicenda ed allora ogni attrito scomparirà fra la vita militare e la ci- 
vile; nessuno temerà che la caserma invada la città, che Atene 
ceda a Sparta. 


IX. 


Difesa potente contro le teoriche sovversive si è quella di avere 
buoni sottufficiali. 

Costoro, a contatto perenne coi soldati, ne seguono le azioni, ne 
conoscono, ne possono dirigere il pensiero. 

Sventuratamente si è ancora ben lontani dall’avere un corpo di 
graduati di truppa quale i nuovi tempi esigono ; in esso si agitano le 
preoccupazioni per l'avvenire ed il disagio della situazione presente. 
Ed è sovra tali circostanze che speculano i sovversivi, nella speranza 
di servirsi dei sergenti come di fulero per dar di leva all’esercito. 

Già nel mio libro L’Esercito nei tempi nuovi ho trattata la que- 
stione e tentai di darvi una soluzione: qui mi debbo quindi limitare 
a pochi accenni. 

La classe dei sottufficiali va tratta in gran parte dalla modesta 
borghesia campagnuola, al duplice scopo di avere un personale che 
con lieta coscienza attenda alle bisogne della caserma e poi riversata 
nei centri rurali vi apporti luce nuova, vi apporti idee d’ordine e di 
affezione allo Stato. 

Tutto lo studio deve perciò basarsi sopra questi fatti: l’esercito 
è una scuola, e nella scuola gli allievi passano ed i maestri restano. 

Nelle compagnie i sottufficiali non possono servire oltre i 38 o 
4 anni di età e non è opportuno vi abbiano comando prima dei 20 
o 21: ne consegue che ciascuno di loro servirebbe per circa 20 anni, 
mentre il servizio di un ufficiale è in media superiore ai 30. 

Se quindi lo Stato dovesse assicurare l’esistenza a tutti coloro 
che per una parte relativamente piccola della loro vita lo servono, 
esso andrebbe incontro ad una enorme spesa, sia sotto forma di pen- 
sione che di impieghi civili perfettamente inutili e di ingombro alla 
già pesante burocrazia. 

Si ragioni adunque così: viste le ferme brevi, non è possibile trarre 
dai coseritti buoni istruttori; per questi occorre un personale che abbia 
doti speciali ed una ferma lunga. Trattasi quindi di allettare dei bravi 
giovani a servire volontariamente per 3 o 4 anni col grado di ser- 
gente, e, siccome a ciò occorre una preparazione, bisogna essi si obbli- 
ghino a far parte dell'Esercito sino dal diciassettesimo anno di età. 

Quali lusinghe, quali promesse fare ai giovani per conseguire 
questo intento? 

Lo Stato deve dir loro: « Ragazzi, io vi raccolgo appena usciti 
dagli studî inferiori e vi metto in località apposite, ove io provvedo ad 
istruirvi per essere sergenti e nel tempo stesso vi faccio studiare per 
conseguire quel diploma che a voi meglio aggrada, e cioè di maestro, di 
agrimensore, di chimico, ecc., diploma che voi non potreste avere che a 
grandi stenti, perchè sprovveduti di denaro. Così giungete ai 20 o 21 
anni di età, epoca in cui sareste obbligati a servirmi come semplici 
soldati; ebbene, in cambio di ciò voi per tre anni mi istruirete i co- 
scritti e li comanderete col grado di sergente. Dopo di che siam pari: 
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il nostro contratto è ultimato; io vi regalerò 1000 lire e voi, muniti di 
un buon titolo, potrete dedicarvi a quelle professioni che prediligeste. 

« Ma potrebbe darsi che alcuno di voi volesse rimanere alle armi: 
ebbene, in tal caso vi sarà aperta la carriera sino al grado di ma- 
resciallo, ove potrete soffermarvi sino a conseguire man mano impie- 
ghi nelle pubbliche amministrazioni. Se poi aveste meriti e vocazione 
squisita, nulla osterà a che a voi si riserbi un dato numero di posti 
nell’organico degli ufficiali, e ciò senza transitare per nessuna scuola ». 

lo credo che con simili provvedimenti il corpo dei sottufficiali 
avrebbe un livello scientifico molto superiore all’ attuale, le cui be- 
nefiche conseguenze sarebbero ben presto avvertite e nell’esercito e 
nel popolo. Esso diverrebbe il nerbo della nostra forza militare, ci 
libererebbe di molte preoccupazioni e non ci costerebbe gran fatto 
più del presente. 


X. 


Per vincere l’avversione all’esercito,la quale preludia alla negazione 
della patria, non si inneggi ad un militarismo di bassa lega, non si 
confonda cioè la caparbietà colla fierezza, l’inerzia colla coerenza. 

Non è proclamandosi infallibili che si convincono gli uomini, ed 
è nefasto per il paese il ritenere perniciosa qualsiasi trasformazione 
di disciplina, d’organico, di materia di guerra. 

L’esercito dev'essere richiamato alle sue vere funzioni, esso sia lo 
scudo e la spada della Nazione; ma poichè le paci sono per buona 
sorte lunghissime, esso appaia altresì faro di civiltà ed esempio di 
balde virtù cittadine: intempi di procella nessuno lo discute e quando 
la casa fiammeggia tutti lamentano le economie fatte pei pompieri: è 
in pace che con l’ingegno, collo studio bisogna tener alto lo spirito 
bellico disconosciuto e dichiarato improduttivo. 

Se la propaganda sovversiva non deve far presa nell’interno dei 
reggimenti, urge pretendere dall’ufficialità e dai graduati di truppa 
molto più che per lo passato, sia come azione materiale, sia come cor- 
redo scientifico. 

Più scienza, di qualsiasi natura, si potrà concentrare nell’ eser- 
citoe più prestigio — cioè più forza morale - avranno gli armamenti. 

Magnifica, se non unica, palestra per tener sveglio l’ingegno e la 
moralità dei quadri e per avere continui saggi del loro valore pratico 
si è quello di concentrare in essi la massima responsabilità, quella 
responsabilità cioè che fa pagare chi rompe e che sbalza di seggio 
gli inetti. Stabilito un tale concetto quante e quante benefiche con-, 
seguenze ne debbono scaturire! Le selezioni saranno giuste, rapide, 
facili, il personale non strettamente necessario sarà eliminato, il di- 
sbrigo delle pratiche procederà sollecito. Cadranno uffici e control. 
lerie condannati dal tempo, spariranno intermediari inutili, stabili- 
menti dannosi, fabbriche antiquate e passive, mentre l’agile industria 
privata sarà il più economico ed il più grande ausilio che sperare si 
possa per la difesa nazionale. 

Allora l’esercito si comporrà di una numerosissima fanteria, bril- 
lante di ‘gioventù, guidata al fuoco dalle migliori intelligenze del paese 
ed assecondata, completata nella sua irresistibile azione da abile arti- 
glieria e da cavalieri ad un tempo baldi e sapienti. 
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Nei miei 36 anni di vita militare, nelle varie campagne di guerra 
alle quali presi parte, in tutta la mia carriera politica, ho sempre stu- 
diati i fenomeni bellici persuadendomi ogni di più: 

1° che si vince più colla forza morale che colla fisica; 

2° che i combattenti valgono in quanto sono abili coloro che 
li comandano; 

3° che la vera forza consiste non in un eccesso di spesa, di 
sacrifici, di uomini, ma nel concorso armonico di tutte le energie del 
Paese. 

E per molto tempo ho sperato che questa armonia, mercè saggie 
riforme, si potesse ottenere in Italia restando nei limiti di una spesa 
facilmente sopportabile, anzi riducibile per l'avvenire. 

Oggi questa speranza si è affievolita, sia perchè i popoli con noi 
confinanti hanno aumentati gli armamenti, sia perchè le riforme da me 
sostenute non furono a suo tempo attuate, sia perchè crebbero il costo 
e le esigenze della vita. Ma la ragione più forte contro la possibilità 
di ridurre le spese militari va ricercata nella guerra iniqua che si fa 
all’ Esercito. Parlare di grandi economie militari come risposta alle 
intemperanze sovversive equivarrebbe ad una resa in campagna aperta! 

È mai possibile discorrere seriamente di economie, di ridurre 
unità reggimentali e numero di soldati, quando bisogna ad un tempo 
preparare l’Esercito sia per accorrere alle frontiere, sia per estendersi 
su tutte le campagne, ove infuria lo sciopero politico-agrario? 

Con quale criterio si può discutere ancora di forza massima, allor- 
chè le vie delle Alpi sono sgombre di neve, e di forza minima nei 
mesi rigidi, se precisamente v'è chi spia il momento in cui le caserme 
son vuote, per agitare nelle città le masse popolari ? 

Il dissidio non può quindi manifestarsi se non fra coloro che in- 
sistono sovra la necessità di una ragionevole spesa militare consoli- 
data, e quanti tenderebbero ad esagerarla. 

È per ciò opportuno riesaminare pacatamente e con saggezza tutta 
la questione bellica ne’ suoi rapporti colla forza economica del paese 
e colle nuove esigenze sociali; e noi ci auguriamo che da tale esume 
rinasca in tutti gli onesti il convincimento che l'Esercito debba es- 
sere un argomento di concordia e non di livore fra tutti i cittadini di 
una stessa terra; un’arma sacra e temuta per la loro comune difesa. 


ForTUNATO MARAZZI. 


Vol. CXXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
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XXXVIII. 


Convalescenza. 


Da un abbandono che le aveva fatto desiderare con voluttà la 
fine, Diana risorse, coll’aiuto dell’amica. Ella scosse il suo coraggio 
e si impose di sorgere e camminare. Ma non era disposta a compatirsi. 
Flagellavà in se stessa la creatura che non poteva tener alta la testa 
come gli altri, e il poter tollerare quella tortura le era un orgoglio. 

Essa non aveva soltanto sofferto: aveva fatto il male ; e quando 
aveva potuto riconoscerlo, alla luce delle sue sofferenze il male fatto 
apparve gigantesco, e insieme la figura dell’uomo amato ingrandiva. 
Nell’aprire il cuore a Emma, ella lo dipingeva come un nobile. Egli 
odiava il tradimento; essa è stata rea del delitto che egli più odiava. 
Essa lo glorificava per la sua incapacità a perdonare; ciò era, alla sna 
mente, divino. E che scuse aveva per sè? 

Alla prima confessione, disse di non averne alcuna, e torvamente 
asseriva che nessuna poteva alleggerire il suo fallo. A poco a poco 
riuscì a raccontare la sua storia - la sua versione della storia: poichè 
neppure come donna a una donna, come amica all’amica del cuore, 
come anima pura ad un’anima, potè Diana dire lo stato di fremente 
abiezione nella quale Dacier l’aveva lasciata nella notte fatale, le 
molte cause conducenti al fatto, e la principale. Questo era un se- 
greto inviolabile dinanzi ad una donna. 

Il suo eccessivo abbassamento di sè e l’esaltazione di colui che 
l’aveva avvilita, rendeva difficile all’amica il penetrare pienamente nel 
fatto. Non capiva che il denaro ne fosse stato il movente, perchè 
Tony sapeva che la borsa dell’amica era sua e poteva attingervi a suo 
piacere; eppure essa, per sfuggire a una così piceola obbligazione, 
aveva commesso la enormità per la quale riteneva senza biasimo 
l’uomo che l’aveva disprezzata. 

— Vedi che cosa sono, Emma! - disse Diana. 

— Quello che non vedo, è ch’egli avesse motivi per colpirti così cru- 
delmente. 

— Mi son mostrata indegna di lui. 

Ma può un uomo che pretende di amare una donna troncare in un 
colpo, per una tale causa, i vincoli che la uniscono a lui? Indegnità di 
tal sorta non sono ordinariamente l’offesa capitale in amore. La profonda 
prostrazione di Tony e gli elogi ch’ella faceva alsuo giudice e carne- 
fice, fecero sì che Emma interrogasse a lungo sè stessa. Gradualmente 
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potè veder più chiaro, e distinguere in quell’ uomo il tipo noto se non 
comune, dall’esterna mitezza e cortesia, e dalla interna durezza e in- 
flessibilità, le quali si compiacciono dell’amore soltanto finchè le circo- 
stanze e le parvenze sono favorevoli. 

Emma ripensò alla follia che aveva indotto Tony a tradire il se- 
greto. Non avendo mai avuto bisogno di danaro ella stessa, era inca- 
pace di capire perfettamente l'urgenza del bisogno: ma cominciava a 
comprendere che il signore, dinanzi al quale la povera creatura si chi- 
‘nava in umiltà, aveva contribuito, per un lungo periodo, ad aumen- 
tare le spese domestiche di Tony, coll’incitarla a dare quei pranzetti 
ai suoi sostenitori politici; egli aveva portato continuamente dei com- 
pagni a quelle cene, incurante di quanto ciò potesse influire sul ca- 
‘rattere e sulla borsa di lei. Perchè un uomo onorevole non si sentiva 
legato a lei in onore ? Il pentimento di Tony, la sua esagerazione di 
quell’atto, la sua rassegnata disperazione, non parlavano in favore 
di lei ? 

Danvers aveva preparato un letto per lady Dunstane nella camera 
della sua padrona, dove spesso, nella notte, Emma coglieva il rumore 
di un pianto soffocato o il lungo sospiro di un vigile dolore. Una 
notte domandò a Tony se non le sarebbe spiaciuto di averla al suo 
fianco. 

— No, cara, — fu risposto nel buio — ma tu conosci i miei vecchi 
mendicanti protetti, il cieco sonatore di piffero e la sua moglie; stavo 
pensando a loro. 

— Furono ben trattati quando passarono nella strada ieri, 
amor mio. 

— Sì, cara, lo spero. Ma egli infiora la sua melodia in modo così 
assurdo! Stavo pensando che questa è la parte che ho rappresentata io. 
invece di fare il dovere della donna, invece di andare in giro col piattino 
«li stagno per raccattar soldi. Non voglio gridar più. 

Ella sospirò e si voltò per dormire, lasciando Emma a sfogarsi in 

acrime. 

Poichè le pareva che l’intelletto di Tony si fosse indebolito. Essa 
non abbassava semplicemente sè stessa ed esaltava Dacier irragione- 
volmente, essa aveva sommerso la sua intelligenza nelle sue sensazioni; 
stato ch’ella era solita censurare come il peccato della specie umana, 
l’origine dell’errore e del sangue. 

Un giorno le venne l’idea di dirle che doveva uscire, mostrare la 
faccia al pubblico. Diana rispose: 

— Dovrò andare attorno, Emma, quando potrò immaginarmi di 
potere esser quella di prima. Presentemente, mi sento come un lotta- 
tore che ha fatto una caduta. Quando il dolore sarà passato, converrà 
mostrarsi..., sebbene io non tornerò mai più nel cerchio della lotta. 

— Questa è una buona decisione, se ti senti proprio te stessa, cara 
Tony - Emma replicò. 

— Oso dire che ho disonorato il mio sesso, ma non come essi sup- 
pongono. Io sento già il mio nuovo io. Qual’ è il compito ? Semplice- 
mente di portare una faccia! 

— La tua colpa non è conosciuta. 

— Sarà conosciuta. 

— Ma questo è un segreto sigillato. : 

— Nulla è un segreto, se è stato pronunziato. È nell’aria, e io lo 
dovrò respirare. Vorrei piuttosto che si sapesse: < Essa l’ha tradito », 
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piuttosto che far loro pensare... qualunque cosa! Essi esclameranno: 
«Come ella ha potuto!» Io sono stata incapace di risponder ciò a te, 
cuor mio. Come? Oh! la nostra debolezza è il più veloce cane che ci dà 
la caccia; non possiamo sfuggirgli. Ma io ho per loro la risposta, che 
io confido con tutta l’anima che nessuno di essi avrebbe sofferto 
come me. 

— Nessuno, Tony mia, l’avrebbe preso a cuore come tu fai. 

— Io parlo, cara. Se io comprendessi la mia colpa, sarei muta. 
Il momento in cui cominciamo a parlare abbiamo già pensato a seu- 
sarci. Altrimenti non si potrebbe più vivere. 

— Tony mi ha detto tutto ! 

— Credo di sì. Ma se tu scusi la mia condotta, allora son certa di no. 

— Cara figliuola, spiegarmi la cosa non è lo stesso che scusarla. 

— Chi può spiegarsela! Fui presa in una ruota. Oh! nulla di sopran- 
naturale: la mia debolezza, che a me piace di chiamare follia. Quando 
quella notte andavo dal signor Tonans, vedevo le cose, ma in modo 
troppo rapido per averne coscienza. Ah! non lasciate mai che la Ne- 
cessità tenda i lacci alla nostra debolezza: è l’anima che vola alla sua 
perdizione. Mi ricordo che serivevo un racconto: « L'Uomo dalle due 
Menti ». Lo firmerò « La Donna dai due Caratteri », se mai sarà finito. 
Mia cara, io sono una pecora nera; una creatura con una riputazione 
macchiata; debbo lavare e lavare; e non con acqua, con fiamma di 
zolfo... Mi avresti dovuto lasciar giacere e morire. Non sei stata gen- 
tile Emma ! Me ne andavo tranquillamente ! 

— Amor mio! - gridò Emma sopraffatta da una disperazione che 
riuscì a nascondere nonostante che il cuore le sanguinasse — tu vivi 
per me. Poni mente a questo. Pensa a quello che tu sopporti come se 
lo dovessi a me. Vuoi? 

Tony chinò il capo meccanicamente. 

— Ma io sono innamorata della Regina Morte e devo confessarlo 
— ella disse. — Quell’odioso mangiare al quale mi forzasti mi strappò da 
lei. E io sento che se me ne fossi andata, sarei stata misericordiosa- 
mente perdonata da ognuno. 

— Eccetto che da me — disse Emma abbracciandola. — Tony 
avrebbe lasciato l’amica sola pel suo ultimo viaggio. E la mia diletta 
vivrà per conoscere la felicità. 

— Non credo più in essa, Emma. 

— L’errore del mondo è di credere che la felicità sia possibile ai 
sensi. 

— Sì, noi distilliamo quella fine essenza attraverso i sensi e ciò 
porta dolore. 

— E non è dolore buono, malvagio è l’îo sotto ogni forma che 
prende; specialmente sotto la principale. 

— Quale ? 

— L’amore. 

Vi fu un sussulto nel corpo dell’ascoltatrice, poichè ella voleva che 
l’amore fosse rispettato; non oscurato dalla propria disgrazia. I suoi 
sensi ancora assopiti protestarono a difesa dell’eternità della passione, 
ed essa fu obbligata a credere che il freddo intelletto condannatore di 
Emma venisse dalla non conoscenza di quello. 

Una lettera del signor Tonans contenente un’acclusa, giunse 


come una ironia del destino: era la lettera che pagava il prezzo del suo 
fallo. 
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— Leggila e falla tutta in pezzi — disse in tono di abbominazione 
ad Emma, che soggiunse: 

— Devo andar subito a trovarlo? 

— A che scopo servirebbe? Ma buttala nel fuoco. Oh! niente simu- 
lazione di virtù. Non v’era, mi pare, un compenso pattuito. Capisco. 
Egli mi ringrazia, dice che ho servito bene alla causa. Ma io non ho 
questa consolazione. Se io avessi pensato alla causa, a qualche cosa 
d’alto, ciò mi avrebbe arrestata. Giù nel fuoco! 

La lettera ed i fogli di banca furon consumati. Diana osservava 
le carte che annerivano. 


XXXXI. 


In grembo alla Natura. 


Un animo che, dopo lunga stagione di oblio nel dolore, torna allo 
stato di coscienza senza un grande amore alla vita, corre rischio di re- 
stare permanentemente esacerbato. L’amore di Diana per la natura 
la salvò da questo pericolo durante una residenza di due mesi a 
Copsley. Il febbraio soffiava. Un largo vento caldo accavallava nuvole 
di ogni ambiguità di forma, grandi sopra l’azzurro che traspariva, 0 
sfioranti i laghi di un turchino e di un verde leggero, o stese ad an- 
fiteatro per un maestoso tramonto. Oppure talvolta quelle figlie del 
vento volavano concatenate e basse, quasi porporine, minacciando 
l’acquazzone. Talvolta erano nuvole d’aprile, variabili nel librarsi, e 
nel lasciarsi penetrare dagli strali del sole. O inzuppavano boschi e 
campi per un giorno e si aprivano sull’alta stella del sud-ovest. Figlie 
del vento, mutevoli figlie di questo vento del Nord debbono esser 
guardate per essere amate nelle loro trasformazioni. 

Diana aveva Arturo Rhodes e il suo fido Leander, per compagni di 
passeggiata. Se Arturo diceva: « Un giorno come questo sarebbe consi- 
derato malinconico dalla gente di Londra », essa lo ringraziava in cuore, 
come un benefattore che avesse rivelato cose profonde. I suoi cibi erano 
i più semplici. Così la natura ci ristora col dare un calmante al cervello 
e rendere la creatura confidentemente animale per la nuova crescita. 
Ella immaginava di aver perduto la facoltà di pensare; certo non ne 
sentiva il desiderio. Gli esercizi delle membra per raggiungere un bel 
punto di prospettiva, e degli orecchi e degli occhi per notare quale ue- 
cello aveva cantato, che fiore era spuntato sulla balza, e che alberi 
erano quelli che si vedevano in lontananza, saziavano i suoi quotidiani 
desiderî. Raccoglieva nella sua mente senza saperlo paesaggi, imma- 
gini, orizzonti sognati, che aprivano perlei un mondo variante forma 
e colore ad ogni nuovo soffio; un mondo differente da quello della sua 
antica ambizione. 

Col tempo la sua brama si svolse a cognizioni positive, e conchiglie 
e pietre e semi furono depositati sulla tavola della biblioteca a Copsley, 
ed esaminati comparativamente libri di botanica e di geologia, in compa- 
gnia di Emma Dunstane. Il povero Sir Lukin provò tre giorni a.stare 
con esse e se ne scappò difilato alla vita del Club. Egli mandò Red- 
worth, col quale le camminate delle bramose cercatrici erano profitte- 
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voli, sebbene Diana si sentisse più lieta prima, senza la presenza di 
un uomo. Emma aveva parlato troppo di lui, sì che essa cominciò a 
domandarsi: poteva il migliore degli uomini esser semplicemente amico 
di una donna? Essa poteva esser stata cieca quando il suo cuore bru- 
ciava per un altro. Ora lo osservava. Egli però era lo stesso brusco par- 
latore; ebbe il tatto di non mai parlarle della sua malattia e del suo 
aspetto. Egli evitò perfino di esaminare la sua fisonomia. La pallida 
contemplatività di Diana, nella quale la luce dell’espressione lenta- 
mente si riaccendeva, gli prendeva il cuore, mentre parlava dei suoi 
argomenti positivi. Ma l’istinto ch’essa aveva di una presente sicurezza 
era vero. 

Essa e Arturo scoprirono - e ciò la fece dubitare se conoscesse 
l’uomo tanto accuratamente - che egli aveva stampato, per circola- 
zione privata, quando era alla Harrow School, un libricino, un ricordo 
delle sue osservazioni della natura. Lady Dunstane ne fu la causale 
rivelatrice. Egli si strinse nelle spalle, accusandone la sua follia di ra- 
gazzo; una pubblicazione di chiunque fosse egli la riteneva per una 
assai dubbia prova di sanità di mente. 

— Ci ritiriamo — disse Diana, per sè e per Arturo. 

— La cosa savia è di evitare una carriera che costringe a pubbli- 
‘care — disse egli, per ammonire Rhodes. 

Nei campi egli era di aiuto geniale. Egli conosceva ogni uccello 
dal volo e dal canto, le abitudini, le astuzie; e le sue osservazioni sulla 
vita sensitiva degli alberi e dell’erbe erano un fascino per gli uditori. 
Sapeva anche qualche cosa di astronomia. 

— Egli non mi alimenta di similitudini; egli indica la fonte di esse. 

Arturo, con invidia all'uomo dal saper positivo, nascose il suo cuore 
che non concordava. 

Redworth alluse fuggevolmente alla condizione dei pubblici affari. 
Nessuno di loro replicò. Diana si meravigliava che uno il quale esa- 
minava l’intimo della natura prestasse un pensiero all’attualità del 
mondo. Quando Redworth fu andato via, essa fu risospinta ad una vi- 
vacità più larga e più gaia. 

Gli occhi di lei riprendevano la perduta luce, il passo era più svelto; 
Emma faceva festa nel vedere la faccia di Tony più giovane e nell’u- 
dire qualcuno dei suoi naturali scoppi. Essa si persuase che Dacier non 
avrebbe mai potuto essere l’uomo per lei, che l'avrebbe compressa e 
assoggettata, che le avrebbe inflitto un ulteriore gusto di schiavitù 
nel matrimonio. E sperava che Tony un giorno l'avrebbe compreso forse, 
che un altro; da lei poco considerato, era il suo vero compagno. 

Arturo rimase a Copsley una settimana del marzo; quando egli 
ebbe preso congedo, Tony tornò dalla sua solitaria passeggiata piut- 
tosto abbattuta. Non poteva certo rimpiangere seriamente l’assenza 
del giovane compagno col quale aveva gaiamente fatto escursioni, e 
che avea lasciato raccomandandogli di riparare a quelle ore di ozio 
con $strenuo lavoro. Poi vento forte e stridente evocò ai suoi sensi una 
certa ora passata sulle fredde sabbie della costa francese; il principio 
della sventura. Pensò al domani: sarebbe andata a Londra con Emma, 
e poi a Crossways, che il signor Redworth aveva detto essere sfittato. 

— Non vi anderai come una prigioniera? — disse Emma. 

— Non mi piace, cara — disse Diana con un sorriso. — I debiti che 
abbiamo con noi stessi sono i più duri a pagare. Questa è la scoperta 
dell'età avanzata: ed io ero solita figurarmi che fosse affatto il con- 
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trario. Ma son debiti d’onore, imperiosi. Io vi anderò maestosamente, 
vedrai. 

— Non avrai paura d’incontrare... qualcuno? — disse Emma. 

— No! Io son robusta, avida della zuffa, sono un’amazzone, una 
donna libera. E poi ancora, io ardo dalla voglia di fare un’altra brava 
comparsa nel mondo. Io non l’ho oltraggiato, cara Emma, checchè ne 
pensino certe sue creature. 

Diana si era riavuta dal suo abbattimento con un più perspicace 
concetto di Dacier; egualmente penoso, poichè uccideva il suo romanzo, 

‘e cambiava nell’immaginazione il giardino della loro amicizia in un 
luogo di devastazione. Egli l'aveva amata. « Morirò sapendo che un 
uomo mi ha amata una volta », ella disse al suo vedovo cuore, e arros- 
siva e impallidiva. Ma il pensiero diveniva ostinato. « Egli non sapeva 

‘ sopportar molto ». E tremò, come ad unarapida trafittura di freddo 

acciaio. 

Egli non le aveva più dato occasione di farsi viva; non aveva ri- 
sposto alla lettera scritta con penna intinta nel sangue del suo cuore; 
doveva essere andato diritto alla donna che avea sposato. E il suo 
atto aveva così giustificato il mondo che contro di lei gridava allo 
scandalo. 

Ella ebbe un senso di riconoscenza verso la sua amica: e gliene 
parlò: 

— Ora io ti ringrazio, cara, per avermi riportata alla vita. Ero pro- 
prio una egoista suicida, perchè sento che ho la facoltà di far del bene, 
e di appartenere alle file di coloro che ne fanno. Quando si comincia a 
riflettere, come faccio io ora, sopra la salute riacquistata, abbiamo il 
mondo all’alba e sappiamo che siam giovani in esso, con grandi cose 
guadagnate e più grandi da guadagnare. Personalmente, io mi vedo 
piccola e vile; ma come appartenente al mondo attivo io sto in alto; 
e il pensiero di far qualche cosa è per me proprio come un sorso di sor- 
gente nel deserto. Invece di che, io debbo un’altra volta andare at- 
torno presentando il viso per vendicare il mio carattere. Il signor Red- 
worth non ammetterebbe ironia in questo! 

— Ho dimenticato di dirti, Tony, che è stata chiesta la tua mano 
— disse Emma; e vi fu un affluire di selvaggio rossore alle guancie di Tony. 

Si calmò all’udire il nome del signor Sullivan Smith. 

— Povero e caro il mio campagnuolo! Ed egli mi ha creduto degna 
di lui, non è vero? Un giorno, quando sarà passato il pericolo ch’egli 
egli si ripeta, lo ringrazierò. 

Il fatto che Diana sorrise felicemente alla narrazione dell’assurda 
proposta di Sullivan Smith di cui essa era mediatrice, provò a Emma 
quanto la natura di lei fosse assetata di qualunque cosa benchè mi- 
nima che la sostenesse nella stima di sè. 

La seconda campagna di Londra principiò con un cattivo au- 
gurio: appena Diana giunse a casa, un organetto prese a sonare la 
marcia dei Puritani. Le note erano dure, dissonanti, intollerabili. 
Diana rimase atterrita e paralizzata. La melodia faceva rivivere i 
giorni passati con Dacier come in scherno; e pure le arrivava al cuore. 
Dovette chiudersi nella sua stanza per un’ora, prima di poter alzare 
gli occhi sulla amica. 

L’incontro con quelli che potevano indovinare una parte della storia 
non la sconcertava. Per Lady Pennon e a Lady Singleby, essa era la 
brillante Diana dell’astro omonimo, uscente dalle nuvole. La signora 
Fryar-Gunnett era allora divenuta la regnante e fiammeggiante stella 
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per gli uomini della classe elevata; ed essa era angelicamente bionda, 
una bellezza color paglia. 

— Un grazioso covone di granturco, se la testa fosse matura — Diana 
disse di lei, 

— Trebbiato, dice la sua fama, mia cara — Lady Pennon replicò, 

— Un covone di discordia per il pane del vento — disse Diana, pen- 
sando al folle Sir Lukin, non pensando di parlare ad una ciarliera. 

Il motto passò di orecchio in orecchio, si diffuse fra le signore, 
passò agli uomini, fu palleggiato di qua e di là, sì arrotondò, fu pro- 
pinato in diverse dosi alla bella Amabel Fryar-Gunnett : 

« La signora Warwick dice di voi, che siete un fascio di paglia per 
tutti e pane per nessuno ». 

La diceria non era incredibile. Diana diceva del mondo cose peg- 
giori di ciò che era stato riportato agli orecchi della signora Fryar- 
Gunnett. Accettando la guerra dichiarata contro di lei una seconda 
volta, Diana si confortò nel pensiero che essa era innocente di quanto 
l’accusava il mondo, e ciò menomava il suo dolore per la propria 
colpa che il mondo non conosceva. Ciò aumentò là sua derisione 
della nozione che il mondo ha dell’innocenza e dell’errore. Fu una di- 
sposizione che durò per tutto il suo soggiorno a Londra. 

Per il resto, il suo contegno verso il vecchio mondo, mostro che 
esigeva da lei la servilità, per mostrarsi, in compenso, tollerante verso 
di lei, era irreprensibile. 

&mma vide la presentazione che il signor Perey Dacier fece della 
sua sposa alla signora Warwick. Essa aveva spiato l’arrivo degli sposi 
in quella sala di ricevimento fino «alla sala da ballo, pensando quale 
differente apparenza avrebbero avuto Redworth e Tony. Dacier mo- 
stravasi un perfetto gentiluomo inglese del più alto ordine, orgoglioso 
della sposa fatta a immagine di lui. Fin qui, Emma li considerava 
adatti l’uno per l’altro. Ella si accorse del rapido sguardo di Dacier 
all’angolo della stanza dov’ella si trovava; non aveva avuto alcun 
cambiamento d’espressione. La sposa, bianca dalla testa ai piedi: un 
simbolo di purezza. Il suo tenue sorriso appariva di una purità pro- 
fondamente studiata. Giudicando dalla sua apparenza e dalla sua re- 
putazione, Emma indovinò che quell’uomo si era proprio unito con una 
sentimentale smarrita e fragile, atta a « suonare armonie sulle corde 
del senso.» per lui a prezzo di folli dolori. Ella pensò alle parole di 
Tony. Non sensualismo, ma finto spiritualismo, era il significato; e per 
quanto belle le note, esse vengono abilmente evocate dal bruto che 
c’è sotto di noi. Ipocrisia. Poi nell’una rinunzia ad ogni dignità, nel- 
l’altro egoismo soddisfatto nell’avvenire. Emma s’indignava pensando 
all’ironico destino che aveva dato a quei due il potere di oscurare la 
sua diletta, la quale essa avrebbe potuto rimproverare a sua volta per 
il suo insano capriccio di passione. 

Ma quando la sua diletta si alzò per salutare la signora Percy Da- 
cier, ogni idea passò dalla mente di Emma, tranne una tremula ammira- 
zione per la valorosa donna, che era stata ferita quasi a morte. Diana 
temperò la sua regalità nel rivolgere alla favorita signora sorrisi e 
frasi di gentile calore. 

Emma guardava Dacier. Egli aveva l’aria convenzionale prescritta, 
tradita appena da un rapido batter delle ciglia. Pensava forse alla 
figura che faceva la sposa nel confronto con Diana. La sposa si colorì 
leggermente: essa pure cominciò a battere le palpebre. 
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La coppia felice s’inchinava, procedendo; e Emma aveva, rivolto 
verso di lei, il dorso di Dacier in modo da poterlo studiare. Il più duro 
pensiero di lei era che egli aveva preso la donna che più gli si adattava. 
Indubbiamente egli era l’uomo che poteva preferire la candela del- 
l’altare alla luce del giorno. A lei parve che le spalle di lui fossero con- 
tratte; forse fu una semplice fantasia ostile; sebbene fosse presumi- 
bile ch’egli dovesse desiderare il meno possibile di quelle riunioni. 

L’esultanza, particolarmente femminile, di Emma Dunstane per 
la nobile attitudine dell'amica non commosse Diana. Questa pensò 
subito a disfarsi della propria casa e di stutto ciò che conteneva. 

— Venderei anche Danvers,- ella disse — ma ricusa di esser trattata 
come mercanzia. Pare che io abbia una domestica fedele; molto simile 
alla mia vita, non proprio al mio gusto; il solo avanzo del naufragio! 
insieme col mio cane ! 

Prima di lasciar la casa sua per il ritorno a Copsley, ella dovè ac- 
cordare al signor Alessandro Hepburn, che veniva in gran fretta dalla 
sua Caledonia, un colloquio privato. Essa ne uscì visibilmente affranta. 
Niente fu riferito ad Emma oltre l’osservazione: 

— Non conobbi mai, fino a stamani, la forza del no detto sul serio. 

Quella piccola ma grave parola — il nativo cane da guardia e cu- 
stode della donna, se essa lo chiama in aiuto sul serio — aveva incon- 
trato e resistito ad un antico nemico feroce,attonito al suo nuovo potere 
di resistenza. 

Emma si contentò di sapere il risultato. 

— Fosti molto supplicata? 

— Un quart’atto d’opera — disse Diana, non sentendosi affatto 
così disinvolta come quando aveva parlato. 

Essa ricevette, mentre era. sotto l’impressione dell’onesto quan- 
tunque primitivo ardore dell’assedio di quell’uomo, una caratteristica 
lettera da Westlake, con scelte frasi, contenente pure la domanda della 
mano di lei, nella generosa offerta della sua propria. La risposta a un 
postulante di quella sorta era facile. A Westlake il no fu trasmesso 
in una serie di gentilmente ironici sotterfugi, i quali incontrarono 
tanto il gusto di Westlake, che l’eroina gliene dovette mandare da 
Copsley un secondo e un terzo sempre più chiari e risoluti. 


LX. 


Ritorno di gioventù. 


Dopo aver lasciato la stazione di Londra, la carrozza attraverso 
la vallata procedette al di là di un campo, dove dei giocatori di cricket 
stavano tirando la palla e ribattendola, sotto un sole verticale: una 
vista che le signore non capivano molto, le cui tendenze pratiche, come 
osservatrici dell’altro sesso, le portano a domandare che profitto c’è 
in una tale spesa di energia. Lo spargimento dell’alfabeto su una pa- 
gina stampata non rende meno perplesso l’analfabeta. 

Appena Emma Dunstane scoprì il capo-caccia ad un wicket, e 
Redworth in faccia a lui col battitoio in mano, si drizzò a guardare 
con grande interesse. Sir Lukin fermò la carrozza al cancello e ricordò 
a sua moglie che era il giorno dell’anno in cui gli uomini del suo po- 
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dere si riunivano in un partito di undici. Redworth, da quel buon 
ragazzo che era, era venuto da Londra la mattina, in seguito a un 
appuntamento, per fare il numero voluto, essendo il partito di Cops- 
ley debole quest'anno. Otto dei loro wicket erano caduti per una de- 
plorevole figura di ventinove tratti; egli stesso avea vinto colla prima 
palla. Ma Tom Redworth aveva tenuto stretto il suo maglio e già 
segnava cinquanta al suo battitore. 

— Là! colpo da maestro! - gridò Sir Lukin, mentre la palla volava 
con forza alla sbarra. — Una volta crickettista, sempre crickettista, se avete 
gambe da fare tutti i tratti..Anche le gambe di Pullen non sono cattive. 
Il suo compito è di rimanere finchè può all’wichet. Ne marcheremo 
ormai cento. Io ho a noia se dalla parte nostra non si segnano i due 
zeri. 

Egli spiegò i colori misti di Redworth col dire alle signore che 

egli gli aveva prestato la sua giacchetta di flanella; la quale, sui pan- 
taloni bianchi, appariva bizzarra ma non brutta. 

Gradatamente l’entusiasmo della baracca e degli spettatori con- 
vertì il volo di una palla di cuoio in un soggetto d’onorevole eccitazione. 

— Un altro colpo da maestro! Oh! bene! bene! — gridò Sir Lukin, 
applaudendo, mentre la palla lanciata correva, facendogli dimenar le 
gambe così presto da parere una sola, tentando di afferrarla; e i batti- 
tori correvano e stendevano i battitoi, e la palla volava via, tornava 
indietro, e altre dopo di lei, e ancora i battitori correvano, finchè parve 
che la palla fosse sfuggita al controllo e conducesse i difensori del campo 
ad un breve turno, a dispetto dei tiratori. 

Diana disse allegramente : , 

— Brava la parte nostra! 

— Bravo, vecchio Tom Redworth! - aggiunse Sir Lukin. — Quattro, 
e un tre! E tempo magnifico, non è vero? Speriamo di aver di questi 
giorni il mese prossimo: per una rivincita, sul mio terreno. Ho visto 
Tom Redworth, nel tempo antico, segnare oltre duecento al suo batti- 
toio. E lui era solito anche tirare. Ma il tirar la palla vuol pratica. E, 
Emma, guarda quei vecchi che coprono la baracca, colla pipa in bocca, 
e che applaudiscono. Essi godono di una giornata come questa. Faremo 
una cena per cinquanta a Copsley: sarà un divertimento. Per Giove! 
Noi dobbiamo esser arrivati verso il centinaio. 

Egli dette ordine a un ragazzo del vicinato di fare una corsa alla 
baracca per le cifre più recenti e il suo emissario fu rapido come il 
lampo. 

Diana lodò il ragazzino. 

— Sì, è un vero ragazzo inglese — disse Emma. 

— Ne abbiamo migliaia, migliaia, pronti e a portata della vostra 
mano — esclamò sir Lukin.- E’ un paese confuso e radicaleggiante— bron- 
tolò lamentevolmente; — ci dieno pure dei calci, ogni cumulo d’insulti. 
Ma di questi ragazzi si farà il più bell’esercito che il mondo abbia mai 
visto! Avete veduto i giornali, stamani? Dio del cielo! Come una nazione 
con un atomo di rispetto di sè possa andare avanti sopportando questa 
specie di intimidazioni dagli stranieri! E noi le sopportiamo. Siamo 
insultati e siamo minacciati, e s' intona un inno! Dunque, mio caro, 
che affare è? 

Il ragazzo era fuggito via. 

— Novantadue segnati; novantanove tratti; uno di più per far 
cento. 
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— Ben calcolato: e bada di essere a Copsley per la rivincita. E 
Tom Redworth dice che essi non ci fanno del male. Io dico che non ha 
sentimenti d’orgoglio nazionale. Dice: non eravamo preparati per la 
guerra. Non siamo mai! E di chi la colpa ? Dice: siamo un popolo 
pacifico, ma guai a chi ci tocca! Egli non sente un caleio. Oh! che agi- 
lità!... Evviva il cento! Due, tre. No, non forzate la corsa, voi sciocchi! 
sebbene essi sieno arrabbiati colla palla: ah! no! benissimo! — L’wiket 
stette fermo. — Evviva! 

Il caldo del sole meridiano costrinse le signore a proseguire. 

— L’entusiasmo ha il privilegio di non conoscere la monotonia — 
disse Emma. — Egli sta bene colla giacchetta di flanella. 

— Sì davvero — replicò Diana, conscia del rossore nonostante il 
| suo parlar così semplicemente. — Io penso al vantaggio principale che 
gli uomini hanno su noi, nei loro divertimenti. 

— Nelle loro ricreazioni. 

— Questa è la parola migliore. — Diana si faceva vento alle guancie 
e disse che aveva caldo. — Io intendo dire il vantaggio permanente. 
Poichè tu vedi che l’età non influisce su loro. 

— Tom Redworth non è un patriarca, mia cara. 

— Bene, è quel che si direbbe maturo. 

— Non può avere più di trentadue o trentatrè anni, e questo, per 
un uomo della sua costituzione, significa esser giovane. 

— Bene, posso immaginarlo un patriarca che giuoca al cricket. 

— Io immaginerei che tu immagini le probabilità possibili. Egli 
è il padre che giocherebbe coi suoi figli. 

— E chiuderebbe le figlie nella nursery. 

Diana si lamentò del caldo straordinario. 

Esse conversarono di gite al castello di Berkshire di Redworth, 
e a Crossways, sfittato in quel tempo, com’egli aveva informato Emma, 
che suppose piacerebbe a Tony di passare una notte nella casa che essa 
amava; ma poichè egli doveva essere della comitiva, Tony acconsentì 
freddamente. 

La donna non vuole imposizioni in questo genere, la donna 
vera, non quella dei romanzi, che si può far piegare a un dato ca- 
pitolo. Diana poi aveva per soprapiù l’intelligenza, e se, come al- 
lora, per giustizia verso il leale amico, essa evitava di chiamarlo cospi- 
ratore, leggeva però in lui e in Emma, il cui profondo del cuore era a 
lei trasparente. Essa non perdonava loro l’intenzione di toglierle il suo 
tesoro, la libertà. 

Il contrasto della vita di Redworth sana, aperta, pratica, e gaia, 
e del proprio simulacro di vita, senza gaiezza e senza utilità, la forzò, 
a dispetto dell’orgoglio, a riconoscere ch’ella era impegnata in una 
battaglia con lui; e ch’egli era il° più forte; forse anche il più degno: 
essa pensò anche il più bello. Egli prosperava alla luce del giorno, 
ed ella filava una insipida tela che la intricava nelle sue pastoie. La in- 
tuizione che ebbe dei desiderî di Emma portò a questo: che ella l’aveva 
sempre davanti allo spirito. Si provò a ridere all’ immagine del solido 
giocatore di cricket, mezzo vestito di flanella, e rosso in viso; il 
«fortunato calcolatore », com’essa lo designava a Emma, che scoteva 
la testa e sospirava. L'immagine di quell’uomo forte, capace a gio- 
care dopo un proficuo lavoro, sfidava quei miseri sforzi. Ella si rifugiò 
nel suo sogno astratto: là essa era libera e salva. Niente la toccava, 
niente che Redworth facesse. Essa non avrebbe potuto ammettervi il 
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suo ideale di un eroe. Era la sublimazione di una verginale concezione 
di vita, meglio fortificata contro il nemico. Essa lo popolò delle anime 
dei grandi e dei puri, gli dette illimitati orizzonti, angoli pieni di sogno, 
incantevoli paesaggi, melodie dei poeti della musica. Più alto, e più 
celeste del monte Salvatore. Vivendo lassù, essa non aveva un senti- 
mento. 

Il naturale risultato di questo abito di salire a una dimora superlu- 
nare fu la perdita di un senso esatto del come ella si conducesse quaggiù. 
AI castello di Berkshire, essa aveva un’aria altiera, quasi altrettanto 
glaciale quanto ella accusava quel luogo di essere. Emma sapeva che 
doveva aver veduto nella biblioteca una fila dei suoi libri squisita- 
mente legati; ma non vi fece alcuna allusione. 

Il ritratto che Mary Paynham avea fatto della signora Warwick 
pendeva luminoso al di sopra del camino e Diana lo criticò, come se 
l'occupazione di quel posto non avesse alcun significato. 

— Egli crede che abbia gran valore — disse Diana ad Emma. 

— Può esser dimostrato col tempo — replicò Emma, come commento 
al lavoro. — Egli se ne deve intendere, perchè le pitture spagnuole son 
buoni acquisti. 

— Sì, senza dubbio, il danaro vi è ben collocato. 

Egli aveva detto, e Diana potè udirlo, che considerava un buon 
investimento l’acquisto della proprietà di Berkshire. Non le aveva 
ancora dato un nome. Essa suggerì vari titoli perchè Emma li propo- 
nesse: « I fondi » o « Torri capitali » 0 « Dividend Manor » o « Railholm »; 
insistendo crudelmente. Emma, da ciò che aveva indovinato riguardo 
al compratore di Crossways, temè in quel punto che Diana lo potesse 
venir a sapere; e soltanto il suo desiderio d’invalida la spingeva a 
seguire la sua propria proposta per la gita. Diana perorava urgente- 
mente, fanciullescamente nel tono, per avere Arturo Rhodes con loro, 
«così da esser sicuri di un compagno simpatico per una passeggiata 
alle Dune ». A Crossways furono presto informati che i domestici del 
signor Redworth erano pronti per servirli. Manifestamente la casa era 
proprietà di lui e non era stato un affare molto grasso! La camera da 
letto principale, una volta di suo padre, e la sua propria, destinata ora 
ad uso di Emma, la sgomentò per una rassomiglianza colla sua stanza 
di Londra. Essa aveva già notato una parte della sua mobilia a « Di- 
vidend Manor ». 

Qui era il suo letto, la sua scrivania, la sua sedia di scrittrice, ta- 
vole libri, ornamenti, schizzi a acquarello. E il salotto era ammobiliato 
colle sue mensole e colle sue étagères, conservando ogni gingillo che 
aveva posseduto e seminato qua e là, piccoli bronzi, antichità d’avorio, 
strane figure d’avorio chinesi e giapponesi, oggetti di porcellana, urne 
per incenso d’argento, dozzine di altri graziosi nonnulla. Essa ebbe una 
curiosità trattenuta dalla vergogna di spiare se n’era stato omesso qual- 
cuno: c'erano tutti. Era caduto in un’insidia. 

La risposta di lei a questo coperto amoreggiamento, cospirato, 
com’essa si sentì giustificata di credere, fra luie Emma, era eloquente nel 
mutismo. Finse di non averlo osservato. La sera, a letto, il pensiero di 
ciò le impedì la abituale ascensione nel mondo dei sogni. Il giorno 
dopo essa prese Arturo dopo colazione per fare una passeggiata alle 
Dune, e rimase assente fino a dieci minuti prima dell’ora del desinare. 
Accentuò le sue preferenze verso il giovane. Le opinioni di Arturo, le 
sue arguzie erano citate; la sua eccellente compagnia in quelle passeg- 
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giate veramente poetiche, e la perfetta simpatia venivano lodate in 
faccia sua. 

Il sospetto che Redworth fosse infatuato davanti a sè stesso, al 
punto da credersi un seguace della più assurda cavalleria agitò le più 
cattive profondità della donna in Diana. Volle metterlo alla prova, 
vezzeggiando il giovane. Ella mostrava, pensò Emma, una civetteria 
indegna; ed era della peggior descrizione. Inconsapevole di quanto aveva 
fatto Redworth, essa aveva veduto la mostra dei perduti tesori do- 
mestici di Tony: e si meravigliava di quella mancanza di cuore, che non 
aveva rivolto neppure dei comuni ringraziamenti all’amico per il 
complimento di pregiare il ritratto di lei e le cose ch’ella aveva pos- 
seduto: e le parve che in ciò vi fosse uno sforzo per ferirlo. 

La invalida donna, caritatevole di indulgenze per il suo errabondo 
marito, non poteva capire la donna dalla lunga vedovanza, che era 
divenuta uno stato di triplicemente sensitiva verginità; sconcertata 
dalla sua conoscenza del mondo, animata dal suo sangue abbondante; 
fiera della sua nuova libertà,timorosa di chi la minacciasse; sentendo che, 
quantunque forte, era ogni giorno meno sicura dei suoi fondamenti, e 
che la speranza di un ultimo romanzo nella vita se n’andava; poichè 
in lui non un barlume risplendeva. Egli appariva a Diana come un 
fatale potere, che l’attirava senza simpatia, sopraffacendola colla be- 
nevolenza; uno di quegli uomini buoni, di quegli uomini forti che sotto- 
mettono e non infiammano. L’assoggettamento rivoltava la sua natura. 
In ricambio della sua benevolenza, essa gli dava i sentimenti morali: 
stima, gratitudine, ammirazione, fiducia. Ma l’uomo? Essa non poteva 
ora dire di non essere mai stata amata; e una onda di tenerezza le sor- 
geva nel petto, la brama, più che di essere amata, di amare. Quest’era 
viva, scampata dal naufragio della sua prima prova. E allora la sua 
comica immaginazione dipingeva Redworth che faceva drammatica- 
mente all'amore. E con una vedova! Ciò provava ch’egli non aveva il 
senso del romanzo. Gli uomini poetici prendono di mira le fanciulle. 
Ella desiderava di guardare interamente innanzi, non d’esser get- 
tata indietro sui suoi precedenti da calcoli pratici. 

Frattanto essa era poco consapevole tanto di ciò che faceva, quanto 
del come appariva. Arturo andava attorno coll’aria trasognata, come 
se avesse bevuto un vino troppo inebbriante. Essa disse a Emma, 
partendo da Crossways, che non aveva desiderio di riguardare quel 
luogo; si meravigliava che a Redworth piacesse quella solitudine. 
Biasimandolo, un’onda di rossore le salì al volto, e le sfuggì un mor- 
morio riconoscendosi ingiusta verso le speranze di quell’uomo. 

Una settimana più tardi, il giovane che essa pubblicamente chia- 
mava « il mio Arturo » venne a Copsley colla notizia che era stato racco- 
mandato dal signor Redworth per il posto di segretario a un vecchio 
Whig, nobile famoso per essere il mecenate degli uomini di lettere. 
Inoltre, aspettava un’eredità, diceva egli, e fissava lo sguardo su Diana. 
Essi erano in una delle loro solite gite sulle colline. 

— Accettate in ogni modo e ringraziate Redworth — diss’ella. — 
La letteratura è un buon bastone e un cattivo eavallo. Davvero, io 
lo dovrei sapere. Voi potete sempre scrivere; e spero che lo farete. 

Ella affrettò il passo, udendo: 

— Mrs. Warwick, Diana! posso prendervi la mano? 

$ssa fu colpita. Questo era opera sua. 
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— E perchè mai? Se mi chiamate col primo nome, no; siete privo 
di ogni pretesto. E. non indugiate, vi prego. Noi andiamo al passo della 
tartaruga. 

Agile di piede com’ella era, si affrettava avanti troppo rapidamente 
per dare esca all’eloquenza amorosa. Essa udì: « Diana! » due volte, no- 
nostante il tintinnio del suo discorso e il fruscio del vestito. 

— I nomi di battesimo son monete che sembrano avere una indif- 
ferente valutazione della proprietà che reclamano diss’ella nel giardino 
di Copsley — e quanto alle mani, all’incontro e alla separazione, ecco la 
cosa più amichevole che potete avere. Solamente, non abbiate l’aria lu- 
gubre. Mio caro Arturo, risparmiatemi questo, altrimenti mi dovrò 
biasimare orribilmente. 

La sua fortuna era scomparsa, ed egli ricompose la faccia. Nessuna 
speranza nel parlare lo aveva incoraggiato; soltanto la passione di par- 
lare. Diana capì quello stato, ed ebbe compassione del giovane natural- 
mente modesto, e si arrabbiò con sè stessa come con una insensata 
incendiaria, che faceva del male a destra e a sinistra col cercar di fug- 
gire l’inevitabile. Pensò di sfuggita ch’egli avrebbe fatto la sua corte 
poeticamente; non con furiose tempeste, nè con la bestialità sassone, 
com’ ella capiva. Supponendo che fosse imperioso per lei lo scegliere? 
Ella pensò che non aveva scelta. 

Diana pregò Emma di far conoscere a Redworth la sua storia, 
tutta quanta: 

— In modo che questa sua esaltata amicizia possa esser abbassata 
al livello comune. Egli ha una stima di me insopportabilmente alta, 
e ciò mi fa male. Digli tutto; e più di quel che tu abbia mai saputo. Se 
non fosse venuto da me alla vigilia del tuo passare sotto le mani del 
chirurgo, me ne sarei andata, avrei lanciato al mondo il mio guanto! 
Affare di minuti. Dieci minuti più tardi! Il treno partiva per la Francia 
alle otto e ero aspettata. Debbo ringraziare il cielo che l’uomo era uno 
di quelli che colpiscono glacialmente. Fra poco - poichè egli è un tolle- 
rante lettore della vita e delle donne, mi pare - saremo dei monotoni 
amici dell’ordine durevole. 

Le guancie di Emma erano rosse come quelle di Diana. 

— Io credo che Tom Redworth non abbia molto da apprendere 
circa ogni persona che gli preme — diss’ella. - A te piace? Non so più 
qual sia il tuo gusto, mia cara, e domando. 

— Mi piace: questo posso dire. Egli è tutto ciò che non son io. 
Ma ora son libera, il senso di essere stimata troppo più del merito im- 
pone delle schiavitù, e a me non piacciono. Sono stata chiamata una 
bellezza. Giustamente o no, io ho avuto la carriera di una bellezza; 
e l’ho trovata una euriosa vita di una bestia in gabbia. Mi prometti di 
parlargli? Ed anche ringrazialo di aiutare Arturo Rhodes a trovare un 
posto. 

A ciò, le caddero lacrime. E così enigmatica era divenuta per Emma, 
che l’amica del cuore le prese per una confessione di attaccamento al 
giovine. - 

Quella disgraziata emozione fece sì che Diana si vergognò di chie- 
dere se a Redworth si era parlato. Egli venne ripetutamente e non mo- 
strava alcun cambiamento di faccia, finchè un’idea la colpì. Non poteva 
essa, dopo tutto, essere abbassata nel pensiero di lui al disotto della 
propria immaginazione? Fu la ragione per cui essa risolse, contro le 
estreme sollecitazioni di Emma, di prendere un alloggio nella vallata 
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del sud sotto le colline, dove poteva essere indipendente dalle fan- 
tasie e dai perpetui visitatori, ma presso.la sua diletta pronta ad ogni 
chiamata d’urgenza. A Copsley furon lasciati i vestiti per pranzare e 
dormir là all’occasione, e la povera Danvers, disperandosi sull’enigma 
della sua padrona, fu condannata alla malinconica discesa. 

— E” la mia opinione — ella confidò alla cameriera Bartlett di Lady 
Dunstane: — essa odierà tutti gli uomini dopo quel signor Dacier. 

Se le donne s’ingannavano, e l’enigma ingannava sè stesso, vi è 
‘scusa per un uomo semplice come Redworth che non avesse il minimo 
filo per quel mutevole labirinto femminile che egli vedeva. La cosa strana 
era che nel suo tempo di fanciulla essa non era mai stata mutevole o 
fuggevole, ma invariabilmente limpida e diretta. 


XLI. 
Tom Redworth. 


Un pomeriggio d’alta estate avvampava su Londra, attraverso 
al tendone di fumo della City, e le tre classi di popolazione, rilassate 
dalla stanca occupazione in quel caldo che per loro era senza frutto, 
stavano spesso bagnando le loro idee in sogni: mari ventilati o bru- 
ghiere, alpi aeree, birra fresca. Questa ultima, infimo conforto, è il più 
pronto all’ordine; e Tommaso Redworth, la cui fronte in traspirazione 
dirigeva la visione ad un nuovo e ben allestito yacht, costruito su suo 
disegno, fatto venire da Southampton Water, si divertiva nella conver- 
sazione di una coppia di viaggiatori ch’erano subito avanti a lui an- 
dando alla City Bank. Uno domandò all’altro se aveva mai assaggiato 
di quella roba fredda con la crema che vendevano allora sui barroce- 
cini. Il suo compagno rispose che non aveva fiducia in roba di quel 
genere; e a che somigliava? 

— Bene, è a buon mercato, non è cattiva, ma non è rinfrescante. 

— Proprio quel che pensavo io di tutto quel sudiciume d’ultimo ri- 
trovato. 

Senza consultarsi, quei-conservatori in fatto di bevande, filarono 
con una rapida voltata degna di veterani in una osteria; e il dialogo 
fornì materia alla testa da politieo dell’uditore. Purchè la loro birra 
non fosse alterata! Birra essi avrebbero voluto; e perchè no, in una 
stagione come quella? Ma come rendere onesto l’oste! Ed egli non era 
il solo mariuolo depredatore della povera e numerosa folla della mo- 
neta di rame, che era da proteggersi giustamente da quella d’argento e 
d’oro. Rivelazioni recenti avevano picchiato alla porta della coscienza 
generale. Repulsivo com’era quel pensiero, per uno che ancora soste- 
neva un liberalismo da Whig, sebbene desse la caccia a varii avvoltoi 
radicali, egli fu trascinato ad ammettere la necessità dell’intervento 
dello Stato, per arrestare l’avvelenamento del povero. 

Il capitale, al quale Diana Warwick gettava il suo più superbo 
motteggio, ha i suoi incalzanti doveri. Essa faceva delle teorie dalla 
parte del povero e poteva farle; egli non aveva diritto di far teorie 
dalla parte dei ricchi. 

Queste erano le meditazioni di un uomo innamorato; innamorato 
nelle vene, nelle arterie, nella testa; soltanto troppo*sbalordito dalle 
molteplici ed evanescenti evasioni femminili di lei, poichè egli non po- 
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teva far nulla, nulla che sembrasse piacerle. Sia che egli pensasse 
coi pensieri di Diana, o che i suoi propri fossero a disposizione di lei, 
egli l'aveva già sposata moralmente, e molto di ciò che faceva, come 
qualunque cosa discuteva, veniva da Diana; più che se essi fossero stati 
uniti. 

Non essendo incoraggiato, egli aveva la sua peculiare ragione 
per differire, sebbene ora egli potesse offrirle la ricchezza. Essa aveva 
una volta deriso lo spiacevole sibilo dell’antipatico titolo matronale 
inglese di Mrs. In quel titolo abituale, secondo il gusto di lui, non c’era 
male; ma a Diana dispiacendo, spiaceva anche a lui. 

Tale era la disposizione dell’amatore condannato a sentire un altro 
maligno scandalo che lordava il nome della donna da lui adorata. Sir 
Lukin Dunstane, in grandissima fretta, lo abbordò sull’ultimo scalino 
dell’affaccendata Banca e disse: 

— Scusate! - e - Ah! Redworth che fa danaro!? 

— Come, che siete venuto a far quaggiù? — gli chiese Redworth. 

— Son venuto alla Tower, da un ufficiale che ha il quartiere là. 
Non brutto quel quartiere, ma a una distanza infernale. Affari. 

Ma il segreto che aveva in sè gli ingrossava nel petto come un ri- 
belle, e si sfogò, nel rumore, più quieto, di un viale, fuori delle vie prin- 
cipali. 

— Voi sîete un amico di lei. Son certo che v’importa della sua ri- 
putazione; siete un suo vecchio amico, e lei è la più cara amica di mia 
moglie; anch’io sono entusiasta di lei; e lo debbo essere, e debbo sapere 
e so: pura? Tagliatemi la manoe c’è suna macchia su quel carattere! 
E un furfante come quel Wroxeter! Ho una rabbia addosso delle più 
dannate! Egli giura... laggiù a Lockton... quando eraragazza. Davvero, 
Redworth, ve lo dico io, quando era ragazza! 

Redworth lo fermò. 

— Lo disse in presenza vostra? 

Sir Lukin fu arrestato dalla severa domanda. 

— Bene, no, non esattamente. — Egli cercò di esitare, ma egli era 
nella calda vena di una confidenza ed aveva bisogno di consiglio. — Lo 
screanzato lo disse a una donna, possa essere impiccata! E questa 
odia Diana Warwick: non posso dir perchè; il vero odio di serpente. Per 
Gioye! come possono odiare le donne! 

— Chi è costei? — disse Redworth. 

Sir Lukin si lamentò della folla che aveva ai gomiti. 

— Dico, Redworth, vorrei che tu pranzassi con me. Andiamo al 
mio Club. Benissimo, due parole. E ti faccio sapere che lo chiamerò 
fuori, e farò vedere che si tratta di un’altra donna, che non chiederebbe 
altro, se conosco quella megèra. Certe donne sono donnaccole, sian pur 
belle come Uri. Venite, siete amico di mia moglie, siete uomo di 
mondo e amico mio, e sapete come la gente è tentata, Tom Red- 
worth. Per screanzato che sia, è in grado di venir fuori e ricevere 
una lezione. Ebbene, egli è il cavaliere favorito per il momento... 
della... Fryar-Gunnett. Lei assicura che lui glielo disse, incidental- 
mente; e fu laggiù a Lockton, quando Diana Warwick era ragazza. 
Dice di voler sputare ‘il suo veleno su lei, perchè Diana Warwick 
non possa più alzar la testa nella società di Londra, per quello che ha 
fatto con Wroxeter, con Old Dannisburgh, con Dacier. È una vera lista, 
non vi pare? Che il cielo confonda la bella sfrontata! Essa è gelosa 
di una bruna rivale. Sono stato là dal colonnello Hartswood alla Tower 
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ed egli crede che Wroxeter meriti delle scudisciate, e noi ce ne incari- 
cheremo. Io so che siete contrario al battervi; e anch’io, sul mio 
onore. Ma vedete che vi son casi in cui una donna dev’esser protetta; 
e qualche cosa di nuovo che si lasci circolare contro una signora di cui 
si è parlato due volte... oh! per Giove! deve essere fermato. Se essa ha 
un amico maschio sulla terra, dev’esser fermato immantinente. 

Redworth adocchiò curiosamente sir Lukin attraverso alla sua 
collera. 

i — Andremo al vostro Club — egli disse. 

— Hartswood pranza con me stasera, per parlare — aggiunse Sir 
Lukin. — Volete vederlo? 

— Non posso — disse Redworth. — Debbo vedere una signora ai cui 
‘affari ho atteso in città; e sono impegnato per la sera. Vi accorgete, mio 
buon amico-egli riassunse a mano a mano che procedevano — che questo 
è un affare delicato. Dovreste pensare a vostra moglie. Il nome della si- 
gnora Warwick non verrà fuori, ma verrà quello di un’altra donna. 

— Incontro Wroxeter in una casa di giuoco che frequenta e pubbli- 
camente lo chiamo imbroglione; gli do sulla faccia, se occorre. 

— Siecuro!-replicò Redworth. —- Nessuno stupido pretesto mac- 
chierà il nome di quella donna. Ora, una cosa come il duello darebbe pena 
abbastanza. 

— Di certo, capisco — sir Lukin accennò il suo chiaro intendimento. 
- Ma qual’è il vostro avviso, di malmenare quel furfante e farlo stare 
zitto? 

— Lasciate ciò a me per un giorno. Datemi la parola che voi non 
farete un passo, positivamente, nè voi, nè il colonnello Hartswood. 
Io vi darò poi appuntamento al vostro Club.- Redworth guardò in alto, 
alldi sopra dei camini. — Tra poco s’avrà burrasca e vento, ve lo dico io. 

— Vento e burrasca! — gridò sir Lukin:— che cosa ci ha che vedere? 

— Pensate a qualcos’altro per una volta. 

— E quella donna brutale, come è diabolicamente bella! se vi 
importano le belle donne, Redworth: è una Venere saltata fuori dalle 
onde, e col Diavolo per padre. E una strega bionda. Oh! ma è una 
svergognata pettegola. E uno screanzato baro come Wroxeter! Io la 
detesto. Una donna che vi giura la mattina che siete il primo uomo 
della terra; e il giorno dopo, la sera stessa, impegnata! Voi siete fuori 
dei pasticci, Redworth: non avete il gusto per il sesso; e avete ragione, 
avete fortuna. Sulla mia parola, la corruzione della società al giorno 
d’oggi è terribile, è spaventosa. Io ho protestato con lei: ed oh! Dio mio! 
s’impettisce come un pavone e mi sfida a provarlo: ed essa non è una 
che finge, ma spera di esser buona quanto una delle mie «caste Diane ». 
Mio caro e vecchio amico, quando ci s'imbatte in donne di quella sorta 
si diventa nauseati. 

— Dunque, vedete, per amore di vostra moglie, il vostro nome non 
può essere unito a una donna di quella sorta — disse Redworth.-Io verrò 
qui domani l’altro alle tre pomeridiane. 

Sir Lukin discese e invano insistè perchè Redworth salisse al suo 
Club per ristorarsi. E disse maliziosamente: 

— Chi è la signora? 

Quel tono mise Redworth nella sua franchezza. 

— La signora per la quale attendo ad affari in città è la Miss 
Paynham. 

— La vidi una volta a Copsley; bella presenza. Intelligente? 

45 Vol. CXXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
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— Ha dell’abilità. 

Entrando nel Club, Sir Lukin fu avvicinato nella sala di lettura da 
un ufficiale di cavalleria, un colonnello Launay, un vecchio Arroviano, 
che stava alla finestra e gli domandò se non era Tom Redworth in car- 
rozza. Un altro della stessa scuola, stando ad angolo retto dinanzi a un 
foglio di uno dei giornali della sera, sentì il nome e si unì a loro, dicendo: 

— Tom Redworth sta per ammogliarsi, m’hanno detto. 

— Egli sarà un marito diabolicamente buono per qualunque donna, 
se è vero — disse Sit Lukin con gli orecchi che gli risonavano di Miss 
Payhnam. — Egli è un ragazzo dal sangue freddo, e gli piacciono le 
donne per il loro intelletto. 

Il colonnello Launay mormorò qualche cosa in un’enfasi medita- 
tiva. Egli stava distrattamente fisso con occhio rapito, e volgendo uno 
sguardo simile a Sir Lukin, come traversandolo, irruppe: 

— Oh, per Bacco, dico, che stretta darebbe quella donna! 

Immensasamente sorpreso, Sir Lukin esclamò: 

— Di certo! quando uno vive tranquillamente ed, ha cura di sè. 
AN! voi potete credere di conoscere un uomo per anni e non lo conoscete: 
non ne conoscete più che un pollice o due. Ma di certo Tom Redworth 
sarebbe tenerissimo per la moglie: il vero uomo! E diteci che è avvenuto 
della Farfalla, ora. Non si vede mai. Non si lamenta. 

— Tutto il contrario. 

Ambedue i gentiluomini erano gravi, credendo che la loro cono- 
scenza del mondo sotterraneo di una ricca città desse loro una positiva 
conoscenza dell’umanità femminile; e la sostanza della comunicazione 
del colonnello Launay fece la sua impressione su di loro. 

— Bene, per me è un fronte avanti - disse Sir Lukin. — In che mondo 
viviamo! Io credo d’avere indovinato la donna che ha intenzione di spo- 
sare; una volta aveva idea di un’altra; ma lui è uno di quelli che sono 
dmici delle donne. È questa la ragione per cui lo credetti un pesce. 
Grande errore, lo ammetto. Ma Tom Redworth è un uomo di moralità, 
dopo tutto. E quando quegli uomini si lasciano andare a un tuffo, ah! 
Hai mai fatto al bor con lui? Bene, si tiene in esercizio, te lo dico io. 

Il giro di visite di Sir Lukin lo portò la sera da Lady Singleby, dove 
egli vide la persona stessa dei suoi pensieri, Miss Paynham, tempora- 
neamente ospite della casa; ed egli le parlò di Redworth ed ebbe la 
soddisfazione di sorprendere un rossore: così egli cominciò mental- 
mente a lodare Redworth per una nobile superiorità alle piccole inezie 
e alle ciarle del mondo. 

— Lo vedeste ieri? — egli disse. 

Ella rispose: 

— Sì. Va a Copsley domani. 

= Credo di no — disse Sir Lukin. 

— Lo so da lui. — Essa socchiuse le palpebre nel parlare. 

— Lui ed io abbiamo degli affari piuttosto seri in città. 

— Seri ? 

— Non vi allarmate: non che lo riguardano. 

— Chi allora? Mi avete detto tanto, ho un certo diritto a sapere. 

— Non un’ombra di pericolo, ve l’assicuro. 

— Riguarda Mrs. Warwick! — diss’ella. ! 

Sir Lukin credè la congettura straordinaria. Egli conservò un’aria 
impenetrabile. Ma egli aveva parlato assai per fare arrovellare quella 
testa sventata. 
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In nessun luogo, durante la sera, fu visibile la signora Fryar-Gun- 
nett. Più presto del solito, essa cavalcava, il giorno dopo, nel Row, sola 
per forse due minuti, e Sir Lukin le passò davanti, formalmente salu- 
tando. Egli non potè fare a meno di voltarsi: essa stava a cavallo in 
modo così incantevole! Guardò, e vide che il frustino era rialzato dal 
gomito. 

Fu il cavallo di lui che fece mulinello; per forza egli fu portato, 
dopo un breve mezzo galoppo, a fianco di lei. 

— I vostri ordini? 

La vezzosa Amabel gli gettò uno sguardo scuro dagli angoli delle 
palpebre alzate; ed egli lo sentì come di serpente; ma il colore e la linea 
del suo volto stavano bene col cattivo umore; e, messe da parte le sue 
arti di affascinazione, lo affascinò di più col sembrar familiare, fan- 
ciullesca. Se la bellezza di una donna può resistere alla prova del malu- 
more, essa ha davvero seduzioni allettatrici, irresistibili all’ ozioso 
amante; e quando, per di più, essendo la rea, recita la parte dell’in- 
giuriata, la sua mostra di collera, su quel volto attraente, lo getta in 
perplessità colle sue proprie emozioni, creando un desiderio di colpire 
e d’esser colpito, di gemere e far gemere, ciò che è del più felice augurio 
per una tenera riconciliazione, a condizione ch’egli si genufletta. 

— Avete fatto una bella cosa! — ella disse, e brevemente pronunziò 
le parole « casa mia » e « mezz'ora »; e fuggì. 

Sir Lukin fu lasciato ad ammirare la figura dell’amazzone. E quale 
era la bella cosa ch’egli aveva fatto? Egli esaminò dozzine di congetture, 
finchè l’ impossibilità di sceglierne una lo determinò ad andare dalla 
signora Fryar-Gunnett alla fine della mezz'ora « proprio per vedere 
che cosa queste donne hanno da dire per sè stesse ». 

Alcune grosse goccie della burrasca predetta da Redworth dise- 
gnandosi tristemente in alto, lo avvertirono di far presto e ricondurre 
il cavallo alla stalla. Smontato, quell’uomo sensibile stava irresoluto, 
sospettando un tranello femminile. Ma la curiosità, combinata collo 
istintivo volgersi del suo naso in direzione della casa della signora, lo 
portò colà, ad un accompagnamento di celestiali sgridate, che lo im- 
pressionarono, giudicando da quella faccina di bimba birichina e dalla 
lingua di donna ch’essa aveva, come un preludio ad una scenata. 


XLII. 
Lotta finale per la libertà. 


Il profeta della burrasca aveva dimenticato la sua predizione; 
se n’aceorse a mezza strada fra la valle e le alture di Copsley; la sua 
preoccupazione era così seria che, secondo il suo costume in tali occa- 
sioni, preferì prender consiglio dalle sue gambe attive: corsa raccoman- 
dabile quando il cervello ha bisogno di rischiararsi e il cuore di fortifi- 
carsi. Il volto di Diana era chiaramente nel suo spirito; ora nei singoli 
lineamenti, nella fossetta accanto alla bocca, nei grandi occhi seuri 
e nel taglio delle palpebre, nelle narici palpitanti al lampeggiare di quelli; 
ora in tutto il suo radiante sorriso, o meditabonda nell’ ascoltare, nu 
trendo un pensiero. All’arrivo, stette nelceorridoio, gocciolante come uno 
degli alberi del prato, ridendo delle ansiose esclamazioni di Lady Dun- 
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stane. La sua valigia era venuta ed egli era aspettato; ella uscì fuori 
in fretta, al primo tocco del campanello, per salutarlo e per rimprove- 
rarlo d’aver camminato con quel tempo. 

— Diana mi ha lasciato — ella disse, quando egli riapparve in abiti 
asciutti. — Noi siamo vicine, ha preso una casa a Selshall, a circa un’ora 
di qui; uno dei suoi strani sogni d’indipendenza. Vi dispiace? 

— Sì - confessò Redworth. 

Emma arrossì: 

— Essa ha un gran bisogno di essere assecondata per il momento. 
Il capriccio passerà; solamente bisogna aspettar che passi. Ogni mi- 
naccia alla sua preziosa libertà la rende pungente. Essa passa le giornate 
coi Pettigrews, che hanno preso un alloggio presso il suo villaggio per 
un mese. Ha promesso di pranzare e dormir qui, se tornava in tempo. 
Che notizie avete? 

— Niente; il mondo va avanti. 

— Non avete niente di speciale da dirle?. 

— Nulla, - egli borbottò — nulla, suppongo, ch’ella non sappia. 

— Diceste che eravate dispiacente .. 

— È sempre un piacere vederla. 

— Anche nei suoi peggiori capricci, lo trovo io pure. 

— On! capricci! — ripetè Redworth. 

— Amico mio, bisogna metterli in conto colle donne. 

— Certamente; quello che volevo dire è che io non li addebito alle 
donne. 

— Bene: ma io intendevo... mi ricordo che una volta le paragonaste 
al tempo; e parlaste di «un punto più variabile nelle donne ». Potete 
predire le burrasche. Non si può calcolare l’effetto di poche parole 
dette in momento inopportuno. 

— Colle donne! Lo suppongo. Non pretendo alla conoscenza del 
Sesso. 

Emma credè di aver parlato assai esplicitamente s’egli avesse avuto 
dei disegni immediati; ma non ne era sicura, e preferiva scansare le con- 
fidenze di lui finchè Tony era nella sua giovane vedovanza, abbandonan- 
dosi alla gioia della libertà. Fra poco, era il suo pensiero: forse un altro 
anno. Temeva il rifiuto di Tony, e di più il suo persistere nel rifiuto, 
per ragione di coerenza, una volta che l’avesse pronunciato. Il can- 
dore di lui nel confessare il suo dispiacere, la sua faccia aperta, il 
suo eccellente buon senso ancora, le dettero assicurazione ch’egli 
non era follemente impetuoso. Conseguentemente, la proposta di Red- 
worth di andar giù da Diana per ricondurla lì, la colpì come naturale, 
quando un raggio di sole a ponente, da un biancheggiante orlo di nu- 
vola di pioggia, battè alla sua finestra. Essa lo lasciò andare senza fare 
ammonizioni e senza pensare a fargliene, credendo semplicemente 
che la sua Tony verrebbe più probabilmente, avendo lui per iscorta. 

Danvers fu a casa verso il tramonto, riferendo che la sua padrona 
era per via, col signor Redworth. La descrizione che la ragazza fece dello 
stato spaventevole delle strade giustificò il loro ritardo; e poi il tramonto 
era stato magnifico. Diana picchiò alla camera da letto di Emma per 
dire, dal di fuori, passando in fretta, come era stato splendido il tra- 
monto, e chiedendo cinque minuti di giunta. Prendendone interi quin- 
dici, corse nel salotto, vivacemente baciando Emma sulle gote e facendo 
scuse, riferendo la sua cattiva condotta nell’aver fatto tardi per le se- 
duzioni del « Sol » nella sua gloria. Redworth disse che aveva raramente 
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veduto un tramonto così meraviglioso. Il resultato della loro unanimità 
agitò il cuore di Emma con rimpianti da combinatrice di matrimoni; 
e la passeggiata di quella coppia insieme, sola sotto i propizi cieli fiam- 
meggianti, le apparve ora come una occasione perduta. 

— Sembra che tu sia stata ispirata dal «Sol», mia cara. Ti piace pro- 
prio, non è vero? 

Diana confessò che lo adorava; e con una faccia soffusa di rossore 
e con una voglia di ridere metteva Sol per Redworth e Redworth per 
Sol; ma sorvegliando il volto di Emma, disse finalmente : 

— Se intendi l’uomo mortale, lo credo al di sopra di quasi tutte le 
tue iperboli, fino a dove possono essere gli uomini; ed egli è andato al 
suo riposo della notte, che spero sia buono, come quello di un re. Il non 
ammirarlo, mi qualificherebbe per insensata, senza cuore. Lo ammiro: 
ho ragione di farlo. 

— E tulo fai il bersaglio del tuo ridicolo, Tony. 

— No; ho detto, come quello di un re; e lui è un re. Ha, per me, 
moralmente la grandezza del tuo Sole che s’immerge, di Cesare tra- 
fitto, di Catone sulla punta della spada. E’ Romano, Spartano, Impe- 
riale; Inglese, se ti piace, il fiore della patria. È un onore chiamarlo amico, 
e io confido che scieglierà il fiore fra noi, per farla una donna felice, se 
essa è per mettersi il basto... Qui non posso dir di più. 

Emma dovè contentarsi di questo, per il momento. 

Essi furono meravigliati a colazione di vedere Sir Lukin cavalcare 
sotto le finestre. Egli entrò col verace appetito di un cavaliere che veniva 
da Londra digiuno; e perchè fosse venuto a quell’ora mattutina, aveva 
troppa fame per spiegarlo. Le signore si ritirarono per legger le loro 
lettere della posta della mattina; dopo di che Sir Lukin chiamò Redworth: 

— Incontrai quella donna ieri nel parco e dovetti sopportare una 
carica di parole. Poi vi cercai di qua e di là per Londra tutto il pome- 
riggio e la sera. Essa giura che voi la trattaste come una sguattera e mi- 
nacciaste di rovinare Wroxeter. L’avete veduto ? Dice che la storia è 
vera in un particolare, che lui le dette un bacio per forza, e fu per- 
cosso. Non c’è da far tanto rumore per questo. Ma che mascalzone, eh? 

— L’ho veduto — disse Redworth. — È uno della nuova classe di no- 
bili che prendono regali per servire di esca per transazioni nella City. 
Aiutano la rovina del loro ceto, o son segni della sua decadenza. Egli 
mi favorì la sua « parola d’onore » che la cosa da voi udita fu comple- 
tamente un racconto inesatto, e così via; si seusò, suppongo. Borbottò 
qualche cosa. 

— Un vero furfante! 

— Si dichiarò pronto a battersi, se uno di noi non fosse soddisfatto. 

— Ho una mezza voglia di ritornar là e di sfidarlo per quella ca- 
nagliesca « osculazione », e quando lei non voleva! e lei una giovane, 
una ragazza, sotto la protezione della casa! Per Giove! Redworth, 
quando si viene a considerare che birbanti possono essere gli uomini, è 
una cosa che sconvolge la bile. Ma una bella donna, in una vera collera 
turbolenta, è un bel teatro; perchè non può durare, a quel passo, e 
siete sicuri del vostro piacevole tableau. Non che io mi fidi di quella... 
o di aleun’altra donna, salvo una o due; mia moglie e Diana Warwick. 
Fidatevi di chi avete provato, ragazzo mio. Diana Warwick dovrebbe 
imparare a ringraziarvi; sebbene io non sappia come sarebbe da farsi. 

— Il fatto è — Redworth disse con cipiglio e si alzò — che ho fatto 
male. Non avevo diritto di mescolarmici. È raro che mi lasci portar 
fuori di me da un impulso; ma l’ho fatto. Presi la febbre da voi. 
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Si affacciò alla finestra e guardò su alle nuvole correnti. 

— Venite qua, giochiamo a carte scoperte, Tom Redworth — disse 
Sir Lukin, lasciando la tavola e raggiungendo l’amico alla finestra. — Voi 
uomini morali siete destinati ad essere uomini da matrimonio, sempre; 
e se io indovino la signora, è una ragazza di buon senso e non sarà 
gelosa. 

— Allora non indovinate la signora — disse Redworth. 

— Mary Paynham. 

Il disperato riso che salutò quel nome convinse più che una dozzina 
di negazioni. 

Sir Lukin girò per vederlo bene attorno all’amico, il quale evitava 
l’ispezione. 

— Ma davvero?... può essere? deve essere, dopo tutto!...Ma la cosa 
che ci sta fissa dinanzi è proprio quella che non si vede mai. Proprio il 
marito per lei! e lei è la moglie!... E come, se Diana Warwick... Mi ri- 
cordo che ci pensavo prima che fosse libera di rimaritarsi. 

— Essa non è di questa opinione. - Redworth mandò un pesante 
respiro. 

— Perchè non deste l’attacco, al momento che fu libera; questo è 
ciò che ha buttato all’aria i miei calcoli — continuò il sagace gentiluomo, 
per rivendicare la sua acutezza: poi afferrando la risposta: — Rifiuta? 
Non volete mica dire che siete uomo da ricevere un rifiuto? E ha una 
quantità di pretendenti; lo so da Emma. Ma voi non siete uomo da esser 
rifiutato. Siete suo amico, suo difensore. Quella donna, Fryar-Gunnett, 
pretendeva che foste l’amante favorito, e sogghignava quando le parlavo 
di vecchia amicizia. 

— Ecco il male! - Redworth soffiò di nuovo. — Io non avevo il di- 
ritto di difendere il nome della signora Warwick. Sono un asino che fa 
degli spropositi. Sì, essa desidera di conservare la sua libertà. E, sul- 
l’anima mia, io sono innamorato di tutto quel che lei desidera! Ne ho 
presa l’abitudine. 

— Vada al diavolo l’abitudine! — gridò Sir Lukin. — Voi siete inna- 
morato di quella donna. Ora io vi conosco un po’ più, signor Tom. Siete 
un uomo che fate le cose sul serio. Parlò essa positivamente ? Datemi 
un’ora — concluse Sir Lukin; e andò diritto alla stanza azzurra di sua 
moglie. 

Diana fu destata da una meditazione sopra una lettera che aveva 
in mano dall’entrata di Emma nella sua camera da letto, alla quale disse: 

— Io ho qui il più matto pezzo di scritto! Ma che cosa ti disturba, 
mia cara? 

Emma sedè accanto a lei, palpitando e atteggiando le labbra a 
parlare. 

— Mi vuoi bene? Io butto la politica al vento, purchè possa battere 
al tuo cuore e trovarlo! Tony, mi vuoi bene? Ma non rispondere: dammi 
la mano. Tu l’hai respinto? 

— Te lo ha detto? 

— No. Egli non è uomo da gridare per una ferita. Sentì raccon- 
tare a Londra. Sir Lukin ha avuto il coraggio di dirmelo, secondo la sua 
abitudine: Tom Redworth sentì raccontare una vecchia storia, che veniva 
da una donna della più bassa specie; grossolanamente falsa, com’egli 
sapeva. Faccio soltanto i nomi di Wroxeter e di Lockton. Egli andò 
dall'uomo e dalla donna, e gliela fece ritirare e fermò loro la lingua 
con rischio; perchè è fra tutti l’uomo capace di fare, se lo vuole. 
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Osservando il rapido cambiamento degli occhi di Tony, Emma 
esclamò: 

— Che aria sdegnosa quando hai domandato se me lo"ha detto! 
Ma perchè sei tu la bella tigre con lui, il migliore di tutti gli uomini vi- 
venti! Quel caro ragazzo, caro a me almeno! Dal giorno che ti vide la 
prima volta, ti ha adorato e ha cercato di servirti. È uno di quei rari 
uomini d’onore che sanno comandare alle loro passioni; che venerano 
quando amano: e questi sono gli uomini che le donne scelgono per ca- 
stigare! Sì, tu! E alla donna ch’egli ama non può mostrare sè stesso 
com’è, poichè egli è ai suoi piedi. Tu hai cercato di stampare il tuo 
spirito su di lui; e come conseguenza, egli ti difende ora, perchè lo ricusi. 
Ed ora il suo principale rimpianto, è che egli ha fatto sì che il suo 
nome è accoppiato col tuo. Suppongo che avesse qualche debole 
speranza, vedendoti libera. Oppure l’impulso di proteggere la donna 
del cuore e dell’anima sua fu troppo forte. Io ho veduto quel che soffrì, 
anni sono, alla notiza del tuo fidanzamento. 

— Oh, per amor di Dio, no! - gridò Tony, mentre le lacrime le sgor- 
gavano, e il suo sogno di libertà, le sue visioni di romanzo annegavano. 

— Fu come troncare il ramo di una quercia, quando il tronco sta 
saldo —- Emma riprese, nel desiderio di castigare, come pur di addolcire. 
- Ma le similitudini applicate a lui ti colpirebbero come incongrue. 

Tony inclinò la persona, per una negazione, molto fanciullescamente 
e consapevolmente. 

— Egli probabilmente non ti fa la corte in uno stile poetico o se- 
condo la prescrizione. 

Di nuovo Tony s’inclinò. 

— Tu l’hai canzonato per i suoi calcoli, sulla faccia; ed era quando 
era relativamente povero che calcolava, a sue spese, che egli non osava 
proporti di sposare un uomo che non potesse offrirti un decimo di ciò 
che considerava conveniente alla impareggiabile donna.Impareggiabile, 
lo ammetto. Qui non aveva torto. Ma se egli ti avesse valutato mezzo 
grano di meno, poteva averti ottenuta. Tu parli molto di cavalleria ; 
concepisci un ideale superumano, al quale adatti un indifferentissimo 
modello di legno, mentre è l’uomo più cavalleresco di tutto il mondo!.. 
Egli è un uomo affatto diverso da quel che tu lo credi; altra cosa che 
« Cuthbert Dering » o « l’Uomo dalle due Menti ». Egli giù nel salotto, 
il giorno che ricevetti l’ultima tua lettera di fanciulla da Crossways, 
ora sua proprietà, nella speranza di renderla tua... 

— Mi son condotta abbominevolmente là!-interpose Tony, con un 
sospiro convulso. 

— Lascia correre. A ogni modo, quella fu la puntura d’un ago, 
non il colpo di una spada. 

— Ma il matrimonio, cara Emma! il matrimonio! Dev’essere il ma- 
trimonio la mia fine? 

— Quale meravigliosa apoteosi hai tu alle viste? E ti governi pro- 
prio tanto singolarmente bene da te? 

— Miserevolmente. Non posso sognare. E il pensiero di un marito 
mi esclude da ogni sogno. La terra diventa tutta un silenzio mortale 
a un tratto! 

— Lo avresti rifiutato quando eri fanciulla? 

— Credo. 

— I meriti superiori di un altro?... 
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— Ol no, no, no, no! Potrei averlo accettato: e potrei non averlo 
fatto felice. Volevo un eroe, e il mantello trapunto di gioielli e la penna 
non gli stanno bene. 

— No; egli non è questa descrizione di lay-figure. Tu lo hai vestito, 
lo hai ingemmato, e hai fatto la tua scoperta. Ecco un vero uomo; e se 
tu puoi trovare uno dei tuoi eroi da eguagliarlo, ti ringrazierò. Egli venne 
nel giorno che ti ho detto, a consultarmi se, colle rendite che allora 
aveva... Ebbene, dovei dirgli che eri impegnata. Quell’uomo non ha 
mai ondeggiato nel suo amore per te da quel giorno. Ha dovuto soppor- 
tar qualche cosa... 

Questa fu una saetta elettrica nel petto di Tony; e le lacrime cor- 
sero a torrenti, quando disse: 

— Ne sopportò, Emma, ne sopportò. — Essa singhiozzò: — Ed egli 
continuò a mettere insieme una fortuna! Tutto ciò che intraprende lo fa 
perfettamente. Oh! non ho dubbio ch’egli avesse il suo nido di desi- 
derî che pigolassero a lui tutto questo tempo: solamente è singolare, 
‘ara, singolare, e contro tutto quel che abbiamo letto degli amanti! 
L’amore era il suo pane e burro! — I suoi occhi bruni tremolarono. —E 
per dirti quel che non sai di lui, il suo modo di fare all’amore è real- 
mente — essa singhiozzò — grazioso. Mi colse disorpresa; io aspettavo un 
muggito e un assalto di corna; e se, mia cara (tu dirai: che bambina da 
collegio hai con te! e io mi sento puerile), se il Sole nella sua gloria non 
fosse stato così maestosamente magnifico, e non mi fosse parso che mi 
mostrasse il regno dei miei sogni, io avrei potuto balbettare la pa- 
rola contraria a quella che egli udì. Ieri sera quando mi prese la mano 
gentilmente prima di andare a letto; io ebbi l’impulso d’inginoechiarmi 
dinanzi a lui. Lo vidi sanguinare, e si teneva diritto regalmente. Te lo 
dissi: il Sole nella sua morale grandezza! Quel che dispiace, è la devo- 
zione di tutta quella grandezza per vincere una vedova. Dovrebbe es- 
sere una principessa fanciulla. Tu senti così, son certa. Ed eccomi 
qui, come se la principessa fanciulla fossi io, a domandare accessorî ro- 
mantici nell’uomo che condiscende a implorare la vedova disposarlo. Ma 
dimmi, sa egli tutto della vedova, tutto? Non dovrò rimandare al 
tremendo capitolo? 

— Egli è un uomo cogli occhi desti; ne sa tanto quanto un marito 
potrebbe chieder di sapere — disse Emma, aggiungendo: — Mia diletta! 
egli ha fiducia in te. È l’anima di quell’uomo che ti ama, come è la mia. 
Non lo tartasserai? Promettimelo. 

— Vedo la costrizione, mia cara. Quel che vedo è un reggimento di 
proverbi, che portano affissi invece di fucili, e ciascuno ha un sarcasmo 
per le donne, specialmente per le vedove. Essi marciano; formano qua- 
drato; mi chiudono nel mezzo, ed io ho a digerire le loro iscrizioni. Leggi 
quella lettera pazzesca di Miss Paynham mentre mi metto il cappello. 
Mi accorgo che ho gridato come una creatura scorticata nel suo dolore. 
Non mi conosco. Un vantaggio delle carnagioni più scure è il nostro più 
rapido nasconder le traccie. 

Emma lesse la lettera di Miss Paynham, e la restituì col com- 
mento: 

— Estremamente pazzesca. 

Tony disse: 

— Non è vero? Io devo «riflettere prima di esser leggera con un 
nobile cuore troppo a lungo... ». Essa deve « avere la sua felicità nelle 
costanti preghiere per la nostra »; ed è « avvertita da una di quelle in- 
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tuizioni che non le mancano mai, che egli corre un serio pericolo ». Ciò 
assomiglia a un almanacco. E qui: «< L’omogeneità del sentimento più 
perfetto è incapace a contendere col fascino fatale che, esercitato da° 
una persona indifferente, deve essere ascritto a originale predestina- 
zione». Essa dovrebb’essere sotto le ali di Lady Wathin. Ma io ti confes- 
serò, Emma, che, dopo la riflessione, mi feci una domanda sulla mia 
somiglianza recente collo scrittore. Io ho vaneggiato... io fremevo su 
questo quando sei entrata. Ho sentimentaleggiato fino alle nuvole. Ed 
essa dice una verità quando dice che io non devo « contare la sociale 
‘ prontezza d’ingegno (essa vuol dire la prontezza di lingua) come una 
garanzia per dominare una intelligenza capace», a causa della modestia 
del signore. D’accordo: io l’ho fatto; sono contrita. Entro nella schia- 
vitù per fare ammenda di presunzione. Banalità, il tuo nome è matri- 
— monio! 

— L'’affar tuo è di accettare la vita come l'abbiamo — disse Emma; 
e Tony alzò le spalle. 


XLIII. 
Resa a discrezione. 


Emma li osservò nel loro cammino attraverso il parco, finchè 
girarono il bosco di faggi, parlando, come si poteva dubitare, di argo- 
menti ordinari; il volto di lui voltandosi di quando in quando a quello 
della sua bella compagna, che con fermezza affrontava il vento. Red- 
worth per parte sua, suppose veramente che essa avesse accettato la 
sua scorta in prova della semplice amicizia offertagli la sera avanti. 

— Che cosa fanno i vostri « uccelli » in un tempo come questo? — 
ella domandò. 

— Si attaccano ai loro rami e aspettano pazientemente. Per loro è 
un tempo triste quando voi non li udite garrire. 

— Di certo voi preannunziaste il vento. 

— Oh, bene, non occorreva un pastore o un marinaio per ciò. 

— Il vostro sublime talento sarebbe utile a un pilota di yacht. 

— A voi piace di andare in yacht. Quando io avrò provato il mio 
nuovo schooner nel Canale, esso è ai vostri comandi finchè a voi e a 
Lady Dunstane piaccia. 

— Così voi ammettete che gli uccelli - cose della natura - hanno 
il loro tempo triste. 

— Essi profittano alla fine del diluvio e del naufragio. Nulla sulla 
terra è « assettato » perpetuamente. 

— Eccettuato i morti. Ma perchè lo schooner dovrebb’essere ai no- 
stri comandi? 

— Io sarò in Irlanda. 

Egli non avrebbe potuto dirlo più dolcemente agli orecchi di lei, 
nè in modo più commovente. 

— Potremo a mala pena sentirci sicure senza il preannunziatore 
del tempo a bordo! 

— Potete contare sul mio uomo Barnes; l’ho esperimentato. E” 
all’altezza dell’opera sua anche quando è bilioso; solamente in questo 
caso, che si dà cirea una volta ogni quindici giorni, bisogna lasciargli 
smaltire la bile nella lotta cogli elementi. 
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— A me piace assai che gli uomini d’azione abbiano un tempera- 
- mento. 

— Non posso dir molto per un temperamento bilioso.* 

Il tempo quel giorno pareva davvero di quella specie, ella osservò. 
Egli assentì restringendosi nelle spalle, per non dissentire: essa poteva 
dire quel che voleva. 

— Il nome del nuovo schooner? Il nome ne 

— Volevo che voi lo battezzaste. 

— Varato senza nome? 

— Mi son preso una libertà. 

Inutile domanda, ma essa la fece: 

— Con chi? 

— L’ho chiamato « Diana ». 

— Possa la Dea dall’arco d’argento e dalla mezza luna proteggerlo! 
A me quel nome porta sfortuna. 

— Io affiderei le mie sorti e la mia vita... — aa fermò la lingua 
brontolando : — Auspicî ! 

Ella pensava che una vedova doveva esser invitata in disadorni 
argomenti positivi, poichè è maritata, con un « vuoi tu » e « io voglio », 
senza allusioni decorative. Così ella respinse l’accompagnamento della 
argentea Dea e dell’alto mare per una introduzione della crisi. 

Egli vigilava con esagerata attenzione a che le volanti frasche 
degli alberi fiancheggianti la via non la colpissero. 

L’ansietà di quella degna creatura era, dell'esemplare dei cavalieri 
che scortano dame, una esagerazione di onesto zelo; un esempio presente 
di rozza bontà, poteva parere; finchè entrando nel bosco di larici e di 
abeti lungo le battute colline vi fu uno scuotersi e uno sforzarsi degli 
alberi dalle radici poco profonde in una tremenda folata di vento che gli 
perdonò completamente di curvare il suo braccio in un cerchio attorno 
a lei e tenendo una spalla di fronte. 

Egli ebbe l’onorevole scrupolo di non esserne presuntuoso. Un buono 
e dritto uomo, non impulsivo: tale quale essa sempre lo aveva creduto 
e come le era piaciuto. 

— Questi abeti non hanno radici forti, — osservò egli in via di seusa. 

L’abito di lei si avvolse e i suoi nastri svolazzavano. 

— Prenderò il vostro braccio qui — ella disse. 

Redworth ricevè la piccola mano dicendo: 

— Appoggiatevi a me. 

Essi scesero in grandi onde di vento che fischiavano e trascinavano 
ogni leggero atomo della superficie come schiuma : essi battevano le 
palpebre e venivano scossi. Ma le loro braccia erano intrecciate e lotta- 
vano; il nemico che li batteva li rendeva uno solo. 

Ai piedi della collina egli disse: 

— È più difficile di tenersi alle condizioni di ieri. 

— Quali erano? — diss’ella, e gli tolse il respiro più che la furia 
della tempesta non aveva fatto. 

— Alzate il velo, vi prego. 

— Le vedove non ne portano. 

Lo sguardo a lui rivelato era dimesso, non più sfidante. 

— Avete?... cambiato verso di me - fu il senso sottinteso. — Potete? 
per la vita! Credete di potere? 

La sua povertà nel linguaggio la intenerì. 


x 


è per me la pittura. 
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— Quel che non posso fare, ottimo amico mio, è di sottomettermi 
ad assidermi su un trono, con voi supplicante. Sì, per quanto concerne 
questa mia mano, se la ritenete degna di voi. Parleremo di ciò. Ora di- 
temi il nome dell’alga che penzola qui lungo il margine. 

Egli la conosceva bene: una comune alga delle siepi; ma la placida 
diversione lo sconcertò. 

— È una dematis —- disse. 

— Si trascina nella polvere quando non ha un braccio sicuro da ag- 
grapparvisi. Io la oltrepassai accanto a voi ieri con la mente trion- 
fante e senza un sospetto di somigliarle. Come ero sciocca! Io potevo 
volubilmente sermoneggiare; soltanto doveva esservi una giovine fan- 
ciulla ad ascoltare. Perdonatemi la giornata di ieri. 

— Non dovete mai domandare. Voi ritirate la mano, fui io gros- 
solano? 

— No - ella sorrise modestamente: — deve abituarsi alle catene; 
ma la mia casa è in vista. Ho un amore crescente per quel luogo. Vi en- 
treremo come gente alla buona, se credete di entrare. 

Nel dir così ella ebbe una leggera scossa di timore sotto occhi assai 
aquilini nella loro maschia lucentezza: ma la freddezza di lei non fu 
disturbata, e senza aleuna apprensione ella riflettè a quel che era stato 
scritto sulla ridicola divisione e guerra dei sessi: i quali due potevano 
con sicurezza impegnarsi a vivere amabilmente insieme. Calma ella 
stessa, immaginava lo stesso di lui, pur avendo buoni motivi per 
una delusione; così passarono per il giardino e sotto il basso porticato, 
nel suo piccolo salottino, dove essa continuava a parlare composta- 
mente della sua preferenza per le case di campagna, mentre scioglie- 
vasi i nastri del cappello: 

— Se avessi cominciato la mia vita in una casetta rustica! — quando 
davvero una grossa ondata di vento la prese dalla riva e la turbinò 
in alto mare, fuori di ogni sensazione eccetto quella sovrastante della 
sua perdita di sè nell'uomo. 

— Non sareste stata qui — fu tutto quello che egli disse. 

Essa era sul suo cuore, strettamente chiusa: i pensieri di lei erano 
una fioritura, il cervello una fonte di fuoco. 

— Ecco, — diss’egli sciogliendo il suo abbraccio — ora appartenete a 
me! Vi conosco dalla testa ai piedi. Dopo ciò, mia diletta, potrei lasciarvi 
per anni, e chiamarvi sposa ed esser sicuro di voi. Lo potrei giurare 
per voi, sulla mia vita. Questo è ciò che penso di voi. Non vi meravigliate 
se io afferrai la mia occasione: la prima: ho aspettato! 

Più vera parola non fu mai pronunziata, essa lo confessò, veniente 
in qualche armonia con un bacio d’uomo sulla sua bocca: uomo violen- 
temente trasformato in uno straniero, che agiva per diritti che essa gli 
aveva dato. E chi era lei per sognare di negarglieli? Non un’idea aveva 
nella testa! Costretta realmente ad esser grata di questo amore, al sen- 
tire che datava da quella sera in Irlanda. 

— Così innamorato di voi, che, sull’anima mia, la vostra felicità 
era la mia essenza; qualunque cosa desideraste, qualunque cosa sce- 
glieste. Si crede una parte da sciocco. No, è l’amore: l’amore di una 
donna, della sola donna! Io insegnavo a questo vecchio cane da guardia 
di un cuore ad attendere e seppellire gli ossi che voi gli gettavate. 

— Ignorando, ammettete — diss’ella, e avrebbe potuto mordersi la 
lingua per le vuote parole che provocò: 
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— Non gli avreste gettato nulla? — e provocò un abbassamento degli 
occhi di lei e vergognosi sguardi di ricordi. 

— Sento che mi avete difesa un’altra volta. Vi dissi, mi pare, che 
desideravo aver cominciato la mia vita di fanciulla in una casa rustica, 
Tutto ciò che ho avuto a soffrire!... o almeno così mi pare: può essere il 
mio modo di scusarmi. Volli prender l’occasione di mescolarmi fra i più 
alti e i più intelligenti. 

— Naturalmente. 

— Colpevolmente. 

— Ciò vi portò a me. 

— Per una via fangosa. 

— Vostro marito ha piena fiducia in voi, mia sola. 

— La fiducia dev’ essere chiamata in giudizio e schiaffeggiata, 
come eravamo noi or ora sulla collina. Io vorrei che egli mi avesse presa 
da una casa rustica. 

— Voi eravate spinta alla miglior società, come un pesce al suo mare 
nativo. . 

— Prego dire come un salmone alle sorgenti del fiume. 

— Meglio. - Redworth rise gioiosamente, fra l’ammirazione della 
lingua che sempre correva più di lui e del volto che egli faceva arrossire. 

Quando egli s’inchinò a lei per ricevere l’addio di marito e signore, 
dopo aver fissato di andare da Emma e farla felice con un messaggio, la 
sua sottomissione e il suo orgoglio personale non furono in Diana tanto 
in discordia; forse perchè la sua testa ronzante non aveva idee. 

— Dite ad Emma che voi siete incaricato di lavare la negra fino a 
renderla tanto bianca quanto può essere — ella disse perversamente, 
a dispetto di sè per il fatto che non veniva fuori come un’aurora al. 
l’uomo che consentiva a sposare; ed egli replicò: 

— Io le dirò che la mia bruna fanciulla chiede la grazia di quindici 
giorni prima ch’essa ed io facciamo vela per le coste occidentali dell’ Tr- 
landa — evocando un quadro che reprimeva ogni protesta contro la bre- 
vità del tempo; e Emma sarebbe certamente sua alleata. 

Parlarono del ballo di Dublino: penosamente per alcuno dei pensieri 
di lei. 

Ma Redworth baciò quella brillante notte lontana così frescamente 
come se anni terribili non fossero scorsi tramezzo; il che le fece conce- 
pire in parte, e con meraviglia, la natura della passione di un uomo 
forte; e soggiogò la donna consapevole del contrasto. 

Quando sedette sola alla fine, fu incapace di scegliere un solo pe- 
riodo, bene auspicante o luminoso o lusinghiero, dall’ora del suo primo 
incontro con quell'uomo, fuorchè la grigia luce ch’egli gettava su lei, 
promettitrice d’aiuto. Non gli alti rapimenti del monte Salvatore, 
nè le notti di applausi nella società potevano apparir preferibili, ma 
anche il suo mondo di sogni ora era estraneo. Era innamorata? La do- 
manda la portò ad abbracciare la dignità di essere ragionevole, sotto 
la guida di Emma. Essa ebbe pensieri di questo genere, mentre dava 
l’addio al suo salottino profumato di museo, dove una modesta libertà 
spirava. 

Essa assentì di poi alla verità dell’osservazione della sua Emma: 
« Tu fosti creata per il mondo, Tony ». Una donna di sensi e di 
immaginazione nel mondo, senza un compagno che ella possa rive- 
rire, è esposta a tutto. Così, dunque, questa unione, il ritorno al 
giogo coniugale appariva ragionevole. Ella non era innamorata: lo 
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poteva dire a sè stessa. Era, però, stata sorpresa, tanto dall’ uomo 
quanto dalla propria sottomissione; sorpresa e riscaldata, inesplicabil- 
mente riscaldata. La donna casta per natura, per quanto poco igno- 
rante di sè stessa, non poteva non riconoscere, di essere inesplicabil- 
mente sensibile alla carezza dell’uomo. Inconsapevolmente l’immagine 
di Dacier fu cancellata. Guardando indietro il cuore le si commosse colla 
più pietosa e tenera meraviglia per la costanza incomparabile di 
quell’uomo - tempestoso uomo, come i suoi minacciati sensi le dice- 
vano che era. Non potè non confessare a se stessa di sentirsi con- 
fusa e dominata. E guardando innanzi, l’anima sua cadde in preghiera 
perchè quest'uomo verace non mai si pentisse della sua scelta. 

Sieuro di lei, ora, il signor Redworth era tornato nella posizione 
del corteggiatore. Ella fn attratta dalla giocosa conversazione di lui, 
quando furono più strettamente intimi. Egli aveva il suo spirito e la sua 
cordiale attrattiva. 

— Se tutti gli inglesi fossero come lui! — così ella s'accordava negli 
elogi con Emma Dunstane. 

— Mia cara, — riprese quest’ultima — noì saremmo benedetti fra le 
nazioni! Però, evita il tuo vezzo di buttarti a capofitto all’altro estremo. 
Egli ha i suoi difetti. 

— Parlamene — Diana susurrò. — Via, voglio sentirli. Una fanciulla 
vuole l’eccellenza sovrumana. Una vedova richiede i tratti caratte- 
ristici. 

— A parer mio, se è una vedova che vede la eccellenza sovrumana 
in un uomo, essa può essere molto ben «contenta di passare il ponte 
con lui — replicò Emma. 

— Supponi che il ponte si rompesse, e che lei cadesse nell’acqua, 
e che egli la salvasse... allora forse! 

— Ma questo è accaduto! 

— Ma a poco a poco così lentamente! Io vado a lui come un resto 
galleggiante che narra una storia del mare; vuota d’idee. Mi ricordo 
di aver salpato dal porto discretamente orgogliosa e ben armata. 

— Quando Tom Redworth avrà avuto il comando del « resto gal- 
leggiante » per una settimana, avrei piacere di vederlo! 

L’accenno a questo positivo comando immerse Diana in pensieri. 
Era dominata, fisicamente e moralmente, umilmente anche. Ciò che 
implorava era la fonte dell’entusiasmo. Emma le fece un gradito 
augurio, alludendo all’ Irlanda per la donazione che la donna irlan- 
dese avea della sua mano all’inglese sincero, in cui essa aveva appreso 
a fidarsi. Diana non poteva nè pensare altamente della donna prossima 
a sposarsi, nè poeticamente dell’uomo; nè, perciò, in colori di rosa 
della cerimonia prossima. Eppure, come confessò a Emma, essa aveva 
riunito le tre cose più rare della vita: un amico fedele, un amante 
fedele, un servo fedele. 

Danvers la sera del gran giorno per Redworth, aveva svestito la 
sua padrona con dita tremanti. Un’occhiata di Diana agli anni indietro 
illuminò ogni figura, e lei stessa fra quelle. 

Dacier non era più che un nome tintinnante; ella leggeva in quel- 
l’uomo, più a suo proprio discredito che a quello di lui, ma vi leggeva; 
ese ciò si fa da quello dei due amanti che fu verace ad amare, è il Dio 
della passione che pronunzia una finale liberazione. 

Tre giorni prima del suo matrimonio, scendendo la collina con 
Redworth, dopo avergli sentito lodare in presenza di Emma Dunstane 
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delle frasi recenti di un discorso di Dacier, essa vi alluse tranquilla- 
mente: egli ripetè la sua alta opinione della sapienza politica dell’ora- 
tore. Allora ella ebbe l’ impulso sincero di rimproverare a Redworth 
una eccessiva benevolenza, come al solito: ma pensò invece quanto 
quell’uomo fosse imparziale nel giudicare un altro uomo. Essa pose 

un bacio sul braccio di lui. i 

Ella non aveva pensato che aveva che far con un amante, uomo di 
compresso fuoco, il quale sarebbe elettricamente colpito a quell’atto. 
Redworth ebbe un impulso. Lo trattenne; essa sentì il grosso respiro 
ch’egli tirò dentro. Diana ne fu intenerita. 

Si alzò la mattina del suo matrimonio coll’aria favorita « Planxty 
Kelly » sulle labbra. Emma si feee condurre alla rustica casetta per la 
colezione e per soprintendere all’abbigliamento della sua sposa, quanto 
alquale Diana aveva parlato ineurantemente; come pure della cerimonia. 
Ella interrogò l'amica: 

— Come sta lui, stamane? — e alla risposta descrivente il suo fresco 
e animato aspetto, e i suoi modi gentili con Arturo Rhodes, e i suoi 
scherzi con Sullivan Smith, e le congratulazioni fattegli da Lord Larrian 
(infermo, dalla sua Rocca, e inaspettatamente informato delle nozze), 
Diana si rallegrò. La giornata era bellissima. Pensando alla gioia 
dell’ uomo buono, si preoccupò di essere stata cattiva con Mary 
Paynham. 

— Caro amore, io ho sul cuore di essere stata aspra con Mary Payn- 
ham per la sua lettera. Essa aveva buone intenzioni; e ho paura che 
soffra. E può essere stato un po’ per colpa mia. Cieca che fui! Dici che è 
per Rhodes come « un fratello maggiore »; me lo fai apparir bello. Come 
farò ad eguagliarlo? 

— Leggi cogli occhi di lui, quando lo incontri stamani, mia Tony. 

Mentre Emma assisteva all’abbigliamento della bella creatura 
questa domandò: 

— Come va egli giù alla chiesa? — disse Diana. 

— A piedi. Lukin e il suo generale vanno in carrozza. Egli cammina 
col tuo Arturo e il signor Sullivan Smith. 

Diana guardò per la finestra in direzione della collina: 

— È proprio da lui l’andare a piedi alle sue nozze! 

Le amiche si abbracciarono prima di scendere per salire nella car- 
rozza fatale. 

— E dimmi, - domandò Emma — non sono più brillanti le tue ve- 
dute della vita, oggi? 

— Sono troppo abbagliata per saperlo! Spero... 

— Tu cominci a pensare di nuovo con speranza? 

— Chi può realmente pensare e non pensare con speranza? Tu mi 
fosti nella mente ieri sera e mi portasti una piccola barca per fa rvela 
al di là dello scoraggiamento della vita. Io ti sentivo sussurrare, pro- 
prio col tuo respiro nell’orecchio: « Non e’ è niente che il corpo soffra 
senza che l’anima ne profitti». Questa è la storia di Emma. Con questo 
io faccio vela per l’ignoto. 

Prova che ella accettava l'avvenire e portava l’amore in dote al 
suo marito. Nessuna confessione fatta arrossendo avrebbe detto tanto 
a Emma quanto quel ritorno d’armonia mentale, colle leggi della vita 
mostrate nella piccola frase della sua prediletta. 
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Emma stava adagiataséeul suo divano, in faccia alla finestra di 
sud-ovest, un pomeriggio del tardo novembre, aspettando Tony di ri- 
torno dal suo prolungato viaggio di luna di miele, mentre il tramonto 
cominciava ad imbrunire; e poichè l’amica stava per venire, essa me- 
ditò sulle scene della partenza di lei, e pensò che Tony uscendo dal 
portico della sua casetta aveva tradito i suoi sentimenti coll’abbassarsi 
"a baciare il più piccolo dei bambini, disposti in fila sul sentiero del giar- 
dino per darle l’addio spargendo fiori. Ella aveva susurrato a Tony, 
entrando nel cimitero, fra i rialzi delle tombe: « La Vecchia Irlanda 
| non se ne pentirà! » e la bella Tony, alla vista dello sposo che s’avany 
zava raggiante: « Una singolare trasformazione della Vecchia Inghil- 
terra! » Esse avevano innumerevoli e pronte sorgenti di risa e di la- 
crime giù nel corso della loro intimità di cuore con cuore: esse si erano 
ambedue morse le labbra e avevano battuto le palpebre per pianto. 
Ora la cara donna era realmente sposata, sposata e associata. Le let- 
tere di lei spiravano, nella loro effusione vivace 0 pensosa, quella per- 
fetta unione. Emma guardava nelle profondità del cielo. Cielo e terra, 
l’eterno e il mortale si mescolavano, segno della stretta unione delle 
nostre umane condizioni con l’etereo e col divino. E le venne il de- 
siderio di vivere tanti giorni da accogliere nel suo grembo - se quei 
cieli benigni lo consentissero! - il figlio delle nozze di quelle nobili fra le 
anime umane, e così aver nel cuore la prova che il suo paese e la nostra 
terra son fruttiferi nel bene, per un fiammeggiante futuro. Essa era 
profondamente donna, mutamente poeta. I veri poeti e le vere donne 
hanno il senso nativo della divinità di ciò che il mondo giudica rozza 
sostanza materiale. La esaltazione di Emma nel fervore non aveva 
cessato quando tenne la sua diletta fra le braccia nell’oscurarsi di quel 
crepuscolo che si andava perdendo. Esse stettero abbracciate, colle 
mani strettamente unite nella stanza non illuminata, e Tony parlava 
del cielo splendido. 

— Tu lo guardavi sapendo che ero incamminata verso di te? 

— Pregando, cara. 

— Per me? 

— Per poter vivere abbastanza da esser madrina. 

Non vi fu risposta: vi fu una piccola contrazione involontaria nelle 
dita di Tony. 


Giorgio MEREDITH. 
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SiBIiLLA ALERAMO, Una Donna. Romanzo. - Società tipografico-editrice Nazionale, 
Roma-Torino, 1907. 


Chi cerca in un romanzo viluppi ingegnosi, situazioni studiata- 
mente preparate e dedotte, un disegno svolto con meditata accortezza, 
un’arte che fa ostentazione di sè e di sè si compiace, può far di meno 
di leggere questo libro; ma chi, pure in un romanzo, cerca segni e 
voci dei tempi, e sussulto e travaglio di vita, non si dorrà d’averlo 
letto. Romanzo s'intitola il libro; ma, più che di romanzo, ha carat- 
tere di giornale intimo, di un giornale a cui sia stata data posterior- 
mente la continuità e la pienezza che da prima non ebbe, e come ri- 
fuso in un racconto. | 

E il racconto è molto semplice. È la storia di una donna che per 
le condizioni in cui vive, per l'oppressione a cui soggiace, perde il 
gusto della vita, e lo racquista il giorno in cui, rotto ogni ritegno, 
si libera. Un caso molto frequente nella prima sua parte; non altret- 
tanto nella seconda. Liberarsi è difficile a tutti; ma più difficile alla 
donna. 

Questa donna (con che nome si chiama? i personaggi tutti del 
libro sono senza nome) narra la propria storia ella stessa. Si scorge 
subito il vantaggio e il danno di questa forma. Il racconto immediato 
impressiona di più; ma la parola dell’accusatrice, che parla in causa 
propria, ottiene forse da ultimo men pieno e sicuro consentimento. In 
casi come questo, la forma autobiografica non è forse la più oppor- 
tuna. In brevi parole, ecco la storia. La fanciulla cresce tra una madre 
timida e afflitta e un padre ardito e imperioso. La casa, in Milano 
prima, in una piccola e semibarbara città del Mezzogiorno poi, non è 
molto allegra, nè, moralmente parlando, molto sana. Manca alla fa- 
miglia un intimo principio di coesione e di vita. La madre, dopo un 
tentativo di suicidio, impazzisce ed è rinchiusa in un manicomio. Il 
padre che, senza che se ne intenda ben la ragione, passa per uomo 
superiore agli occhi della figlinuola, si disamora a poco a poco anche 
delle sue creature, quasi quasi le abbandona, non pensa più ad altro 
che a soddisfare se stesso. A quindici anni, la fanciulla ha più aria e 
portamenti di maschio che di femmina. Ed ecco un gaglioffo, impie- 
gato nella fabbrica di cui il padre è direttore, abusa di lei, col pro- 
posito di assicurarsi la posizione. Segue, trascorso un anno, il matri- 
monio; ma l’unione delle anime non si fa, neanche dopo la nascita 
di un bambino. Il padre non aveva mai nascosta la propria opinione 
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circa il matrimonio in genere, dicendola una istituzione sbagliata; ma 
per intendere i fatti non c'è punto bisogno di risalire all’ammaestra- 
mento paterno. La donna sa, e sempre più conosce, d’essersi legata a 
un uomo obbrobrioso e vile. E avviene ciò che suole avvenire in si- 
mili casi. La fantasia s’irrita e si accende, assedia la creatura con le 
immagini di una felicità che sarebbe stata possibile ed è irreparabil- 
mente perduta; il cuore spasima per la mancanza di amore, suo na- 
tural nutrimento ; i sensi si destano. Vergogna, rimorso, odio, desiderio, 
. mutano l’anima in un campo di battaglia. La donna che in questo 
libro narra se stessa ama il figlio delle sue viscere quanto madre può 
amare; ma odia ancor più il mostruoso marito, l’uomo, quell'uomo, 
che per ricattarsi, per affermarsi, per vincere, non sa fare altro che 
. ingiuriarla, buttarla a terra come una bestia da strapazzo, pestarla 
coi piedi. Vivere così nè si può, nè si deve. Dopo varie vicende, dopo 
aver resistito a una tentazione di delitto, dopo avere cercata la morte, 
sentendo già le minacce della pazzia, la donna si risolleva, riconosce 
nel proprio diritto il proprio dovere, spezza le infami catene, rinunzia 
al figlio, che la legge le ruba, e se ne va, senz’ajuti, ma libera. Il 
mondo è grande, e la vita non vuole così presto finire. 

Bene. Siccome io credo che il primo fra tutti i doveri sia il do- 
vere verso se stesso, così, in un certo senso, a questa soluzione non 
ho nulla da obbiettare; ma ciò non vuol già dire che tutto quanto 
la nostra donna dice e fa mi paja giustificato abbastanza: giustificato 
abbastanza, intendiamoci bene, sotto l’aspetto della verisimiglianza 
psicologica e di quella che fu detta morale letteraria. 

Che anima ha questa donna? Non è facile dirlo: forse non ce lo 
saprebbe dire nemmeno ella con sicurezza. Notiamo che in lei non fu 
coltivato «il senso dell'armonia », che un « permanente squilibrio 
fisico » non lascia che quel senso si affermi. Sono sue confessioni. 
«Quasi una purissima gioia di creazione m’invadeva quando conside- 
ravo dentro di me l’ideale di creature che non portassero più nelle 
vene come me, come i miei fratelli e mio figlio, un sangue in perenne 
contesa; in cui un’unica volontà parlasse, nell’esempio e nel ricordo 
di genitori amanti e attivi, nella speranza d'una sempre maggior sere- 
nità di vita ». Inquietudini vaghe, aspirazioni confuse, slanci verso 
l’ignoto, sogni di bellezza e di gioja, risoluzione di non distogliere 
l'occhio dall’ideale e brama pungente di tutto abbracciare il reale, 
lunghe stanchezze e subite ribellioni, un bisogno di darsi e un bi- 
sogno di riservarsi, senso del mistero e riluttanza al suo fascino, de- 
siderio di vivere la vita nella sua pienitudine non disgiunto dal desi- 
derio di quel « buon riposo » che solo può dare la morte; tutto ciò, 
e altro ancora, s’accoglie, ribolle, pugna in quell’anima, che non può 
amare se prima non abbia ammirato, che aspira a una « fiera coerenza 
tra la vita e l’ideale », che chiede « un appagamento di tutte le energie 
associate, sensi e ragione, cuore e spirito », che paventa il « castigo 
incombente su ogni coscienza che si suicida ». 

E così, certo, si spiegano molte cose che questa donna e dice e 
fa, ma, forse, non si spiegano tutte. Non so se ad altri lettori accadrà 
il medesimo, ma in me è rimasta questa impressione, che certi tra- 
passi nel racconto manchino un poco della motivazione necessaria, che 
non tutto quello che si poteva e doveva dire sia stato detto, che qualche 
cosa ci sfugga, e che quell’anima non si disveli tutta intera. 


M Vol. CXXVI, Serie V - 16 dicembre 1906. 
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Come fa quella madre a staccarsi dalla propria creatura? Perchè, 
l’ho già detto, quella madre ama quanto è possibile che madre ami, 
e per lunghi lunghi giorni non d’altro vive che di quest’amore, e le 
molte pagine dettate da quest’amore sono tra le più belle e le più 
appassionate de) libro. Come fa quella madre a staccarsi dalla propria 
creatura? La considerazione che il fanciullo avrebbe avuta avvelenata 
l’anima dallo spettacolo cotidiano dell’odio dei genitori, è ragione 
buona e valida in sè, ma, nel caso particolare, non sufficiente; perchè 
che cosa mai potrà diventare quel fanciullo educato da quell’abiettis- 
simo padre? Nè le riflessioni circa il diritto che i genitori hanno di 
difendere, anche contro i figli, i proprii interessi e la propria persona, 
mi pajono, in questo caso, molto opportune, perchè l’amore, quando 
giunge a un certo grado, perde affatto la nozione del diritto, e la perde, 
in più particolar modo, l’amore materno. Forse m’inganno, ma pare 
a me che data quella condizione di cose, e data quella donna e quella 
madre, non ci fosse se non una soluzione interamente plausibile: la 
fuga di lei insieme col bambino. Dopo, la giustizia, o l'ingiustizia, 
degli uomini avrebbe fatto, o tentato di fare, ciò che le fosse piaciuto: 
questo non apparteneva più, veramente, alla storia. 

Un'altro punto in cui non vedo chiaro abbastanza. Leggo che la 
donna non dev'essere « una semplice creatura di sacrificio », e ap- 
plaudo a queste parole. Griselda non è più per noi un tipo di perfe- 
zione morale; tutt'altro. Quell’assoluto rinnegamento di sè è anzi 
cosa profondamente immorale. Leggo pure « che la rassegnazione non 
è una virtù ». In nessun caso ? La, rassegnazione non sarà in nessun 
caso una virtù se noi non abbiamo altra legge al viver nostro che il 
nostro talento. Ma se c’è un’altra legge? La donna che si è liberata 
serive : « In cielo e in terra, un perenne passaggio. E tutto si so- 
vrappone, si confonde, e una cosa sola, su tutto, splende: la pace 
mia interiore, la mia sensazione costante d’esser nell'ordine, di poter 
in qualunque istante chiuder senza rimorso gli occhi per l’ultima 
volta ». Che linguaggio è questo ? C'è dunque un ordine ? E che cos'è 
quest'ordine ? Chi dice ordine, dice legge, perchè la legge è, o dovreb- 
b’essere, la formola dell’ordine. E l'ordine, un ordine, pare sia cosa 
buona, anche se contrasti col nostro talento e col nostro interesse più 
prossimo, e dev'essere voluto. Ecco che salta novamente fuori il do- 
vere. Ma chi dice dovere, non dice anche, in un bel numero di casi, 
rassegnazione? e non sarà virtù quella rassegnazione che rende pos- 
sibile l’ordine? Bisogna bene che sia così, perchè la nostra liberata 
possa dire, come dice, che il suo ideale è oltre la breve sua vita, e 
che perciò non sarà mai del tutto delusa. Bisogna bene che sia così, 
se quell’amore dell'umanità che scalda tante pagine del libro, e di 
cui sarebbe curioso indagare le origini e notare i caratteri, ha da es- 
sere altro che una semplice insegna, o, peggio ancora, un luogo. co- 
mune. Nessun alto fine si può mai conseguire senza virtù di rasse- 
gnazione e di sacrificio. La donna liberata, o che sta per liberarsi. 
lo sente assai bene. « Tre anni quasi erano trascorsi dal mio tentato 
suicidio. Durante l’incessante ascesa avevo voluto persuadermi, per- 
suadendo altrui colla penna e coll’esempio, che la vita va vissuta per 
un fine più largo che non sia quello della felicità individuale, che 
ogni rinuncia è possibile e divien facile, quando si giunge a sentire 
la necessità del legame sociale. Mi ero esaltata tante volte dinanzi a 
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questa concezione, mista di ascetismo e di paganesimo, glorificante 
insieme l’azione e la contemplazione. Senza le lusinghe di una fede 
pietosa, avevo sentito crescere in me forze insospettate che erano state 
capaci di attutire le voci del senso e del cuore ». Ogni rinuncia è 
possibile; attutire le voci del senso e del cuore! Strano che chi scrive 
tali parole non s’accorga di aver sostituito all’antica fede pietosa un’altra 
fede pietosa, che serba in sè molta sostanza della prima. 

Lasciamo tutto ciò, Il racconto procede per una sua intima forza, 
a cui non possono detrarre gran che alcune incertezze e alcune defi- 
cienze. Noi sentiamo che esso scaturisce dal profondo di un’anima. 
Di qui il suo principale interesse. La donna che narra è tutta intesa 
in se stessa, tutta assorta nella meditazione del terribile problema di 
eui cerca con ansia febbrile la soluzione. È per lei questione di vita 
o di morte. La sua condizione, è, per più rispetti, simile a quella del- 
l’asceta cristiano, febbricitante ed ansante nello sforzo ostinato di 
salvarsi l’anima. Che sarà poi non sappiamo; ma, per ora, il mondo 
esterno si direbbe che non esista per questa donna, se non quanto 
serve a darle più piena coscienza, a fornirle termini di confronto e 
punti di appoggio. Ben poco di ozioso si può notare in questo libro. 
| personaggi che si muovono intorno alla protagonista sono vivi 
generalmente, e ben distinti, ma delineati con brevi tocchi, come da 
chi voglia ricordarsi per uso suo piuttosto che per rappresentare al- 
trui. Dialogo quasi non c’è. La scena dell’azione si vede appena. Le 
descrizioni sono rapide, brevi e in piccolissimo numero. Dice la donna 
tutta intesa in se stessa: « Tutto ciò che è succedersi d’impressioni, 
vita pulsante per eccitazioni esteriori, scintillio d’immagini, eco di 
suoni, non può venir da me risuscitato... » Pure appajono allo sguardo 
una marina, un ciel di tramonto, un paesaggio alpino. E appare Roma, 
cuore del mondo. « Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte av- 
volte dal sole, mutevoli e continue : le piazze, le fontane, le case di 
pietra e le cupole e il fiume e le pinete incis» sull’orizzonte, e il de- 
serto della campagna e i monti lontani, tutto pareva seguire il lento 
viaggio delle nubi, tutto era com’esse immerso nella luce meravigliosa, 
e com’esse appariva fluido ed eterno ». « Lo sfavillio della massa 
compatta di case, di torri, di alberi che mi si stendeva sotto gli occhi 
era intensa, quasi insostenibile. In fondo i monti si staccavano tur- 
chini sul cielo, e lungo i declivî le macchie candide dei Castelli man- 
davano anch’esse barbagli. Fra i monti e Roma la campagna, l’im- 
mensità ». Chi ha potuto dir questo, potrà dire molt’altro, volendo. 
Lo strumento non le manca di sicuro, sebbene lingua e stile in certe 
pagine appajano più trasandati di quanto l’indole del tema e la forma 
del racconto potevano forse consigliare. 

‘l'roppo femminismo, dirà qualcuno. E gli è un fatto che nel libro ce 
n’è molto, venuto giù, in massima parte, dal remoto settentrione. Ma 
vediamo d’intenderei una volta sul conto di questo benedetto fem- 
minismo. C'è un femminismo puerile ed assurdo, che col pretesto di 
trasformare la donna, tende a sopprimerla, mettendo in suo luogo 
una creatura peggio che ibrida, senza sesso e senza nome; e questo 
femminismo ci deve trovare tutti contrarî, uomini e donne. Ma ce n'è 
un altro, ragionevole e giusto, che tende a innalzare la donna, a tu- 
telarla contro le violenze legali non meno che contro le violenze il- 
legali, a porla in grado di fare tutto il bene ch’essa può fare; e di 
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questo dobbiamo tutti essere fautori. L'uomo non s’innalzerà se non 
s’'innalza la donna. Leggo ancora nel libro che ho tra mani : « Ed ero 
più che mai persuasa che spetta alla donna di rivendicare se stessa, 
ch’ella sola può rivelar l'essenza vera della propria psiche, composta, 
sì, d'amore e di maternità e di pietà, ma anche, anche di dignità 
umana ! » Chi potrebbe non consentire? E chi petrebbe non applau- 
dire alla donna che, come l’eroina di questo doloroso racconto, si leva, 
non tanto per rivendicare il diritto all'amore, quanto per chiedere la 
purificazione dell'amore contaminato da troppe menzogne, e per av- 
ventare un grido di abominazione e di vendetta contro quei surrogati 
vituperosi dell'amore che una società imputridita tollera o favorisce? 

Mi accorgo d’aver parlato di questo libro come dei romanzi non 
si usa parlare; ma ho già detto che questo non è propriamente un 
romanzo. È libro di sdegno, di alterezza, di esecrazione, di giustizia 
e di castigo. Chi non si spaventa di queste cose, lo legga. 
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FINE D'ANNO INTERNAZIONALE 


L'anno politico internazionale finisce per l’ Italia in modo indub- 
biamente più tranquillo e tranquillante che per gli altri grandi Stati 
europei. Nessuna questione direttamente nostra era tale da preoccu- 
parci ; quelle che potevano far temere nuove complicazioni hanno as- 
sunto una fisonomia che può, per ora almeno, rassicurarci. Esempio, 
la questione marocchina. 

Dopo il periodo di stasi che avea seguito la chiusura della Con- 
ferenza di Algesiras, era parso che, improvvisamente, Francia e Spagna 
assumessero un contegno dalle dubbie intenzioni, tale da giustificare 
preoccupazioni non lievi. Tutti ricordano con quale difficoltà fu rag- 
giunto ad Algesiras l’accordo ; tutti ricordano anche come quell’accordo 
si lasciasse dietro uno strascico di dubbi e di malcontenti tali da far 
temere, alla prima occasione, il risveglio della questione tutta. Ora, 
l’intervento militare franco-spagnuolo, deciso a Parigi, e quindi a Ma- 
drid, con una apparente precipitazione, che parve voluta, aveva indub- 
biamente suscitato sospetti, dietro cui poteva venire il peggio. Quale 
sarebbe stato, invero, il contegno della Germania di fronte a quell’in- 
tervento, se non le sembrava opportuno di ritenerlo abbastanza giu- 
stificato, o se il modo di tale intervento non le sembrava rispondere 
alle condizioni prestabilite? Così è che, quasi senza che i profani se 
ne avvedessero, sì passò un momento piuttosto grigio, poichè il fatto 
innegabile che la situazione dell’ Impero sceriffiano si era fatta, per- 
fino a Tangeri, intollerabile, non bastava, coi suoi pericoli intrinseci, 
a distruggere i pericoli internazionali, che quella situazione andava 
nuovamente provocando. Così è che, sino a quando si trattò di pre- 
parare le navi che avrebbero dovuto salpare per Tangeri, non si mosse 
da alcuno obbiezione di sorta ; ma quando si trattò di annunciare la pos- 
sibilità di uno sbarco di truppe e di un’azione militare, in base al 
mandato già conferito dalla Conferenza di Algesiras alla Francia ed 
alla Spagna, di esercitare, occorrendo, la polizia internazionale, sorse 
da Berlino, molto nettamente, la domanda, se quello sbarco, se quel- 
l’azione militare avverrebbero per solo consiglio dei rappresentanti 
franco-spagnuoli a Tangeri, o dietro accordi e deliberazioni di tutto 
quel Corpo diplomatico, e come applicazione di una linea di condotta 
da esso ritenuta necessaria. 

Tutto il nodo della questione stava quì; e la Conferenza di Al. 
gesiras l'aveva così poco allentato, che, sul momento, l'ambasciatore 
francese a Berlino non potè dare una risposta esplicita ; pel resto 
d’ Europa, fu un momento d’indecisione abbastanza penoso, poichè era 
evidente che, se la risposta della Francia non fosse stata quale si desi- 
derava a Berlino, tutto sarebbe stato rimesso in forse, senza che al- 
euno potesse prevedere ove si sarebbe andati a finire. Per l’ Italia, 
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poi, l’incertezza fu naturalmente anche più grave; poichè, quantunque, 
come riconobbe il principe di Biillow al Reichstag, l’ Italia non sia 
mai uscita nella questione marocchina nè dal campo dei suoi diritti, 
nè da quello delle convenienze, tale questione non aveva costituito 
meno per questo la sola nube veramente grossa e minacciosa sorta 
sul cielo dell’alleanza italo-germanica, dal giorno della sua conclusione; 
e se la questione stessa si fosse riaperta, era a prevedersi che almeno 
almeno si sarebbero riaccesi quei malumori e quei malintesi suscitati dal 
contegno dell’ Italia ad Algesiras, che si erano dissipati da così breve 
tempo. 

Fortunatamente la risposta attesa con trepidazione venne ad elimi- 
nare ogni inquietudine: la nota franco-spagnuola alle potenze sull’indole 
e i limiti dell’applicazione del mandato conferito ad Algesiras alla Francia 
ed alla Spagna, non avrebbe potuto essere più. esplicita nel senso de- 
siderato dalla Germania; nel senso, cioè, che quel mandato teoretico 
non si tradurrà in un esercizio pratico che per accordo ed indicazione 
del corpo diplomatico accreditato a Tangeri, quindi col consenso 
della Germania. E bisogna dare gran lode alla lealtà ed alla prudenza 
da cui uscì il testo di quella nota, poichè essa bastò a far tacere 
ogni diffidenza, ad ottenere senz’altro l’adesione della Cancelleria ber- 
linese, ed a far sì che, senz’altre discussioni incresciose, l’Atto di 
Algesiras fosse approvato dal Reichstag. 

Con ciò, non è detto che ogni pericolo di nuove complicazioni sia 
scomparso, che tutto sia detto: il giorno in cui dovrà iniziarsi l’in- 
tervento militare franco-spagnuolo non sarà certo un giorno foriero 
di completa serenità: poichè, come si potrà fissare con anticipata 
precisione l’azione della polizia internazionale, in una situazione, in 
un paese che dànno oggi una sì colorita imagine dell’anarchia ? 

Avremo dunque, secondo ogni probabilità, altre discussioni poco 
gradevoli. E, specialmente se l'anarchia andrà aggravandosi, e si 
dovrà cessare la finzione della integrità e dell’ indipendenza del- 
l'Impero sceriffiano, tutto sarà a ricominciare. Ma intanto, con la 
nota franco-spagnuola, un gran punto è assicurato: la dipendenza 
dell’azione militare dal corpo diplomatico; ed è punto di massima 
che, se non altro, può dar tempo al tempo Per ciò, poi, che ne ri- 
guarda, noi possiamo essere sicuri che la parte del nostro rappre- 
sentante in quel consesso non sarà, nel senso dell’accordo, nè scarsa, 
nè inefficace. Il comm. Malmusi, nostro ministro, ba lasciato Tangeri 
ed è ora a Roma in attesa di recarsi al Cairo, sua nuova destinazione; 
ma la reggenza della Legazione - in attesa del nuovo ministro, comm. Ne- 
razzini, il quale non ha ancora lasciato Shangai - è stata assunta 
ancora una volta dal Giannatelli-Gentile, dall'uomo, cioè, che fu lo 
strumento intelligente ed efficace e, in certi momenti, anche l’ispi- 
ratore di tutta la nostra politica marocchina, quando ne avevamo 
una positiva; il diplomatico europeo che del Marocco e dei marocchini 
ha così lunga e grande esperienza. La sua parola, dalla compe- 
tenza universalmente riconosciuta, sarà dunque ascoltata da tutti 
con deferenza; e poichè sarà parola assolutamente disinteressata ed 
imparziale, essa si eserciterà, non senza frutto, nel senso della equità 
e della pace. Di questo si può star sicuri a Berlino, anche se voci non 
imparziali volessero far credere il contrario. 
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Possiamo dopo ciò ritenere, se non altro, allontanato il pericolo 
di nuove e gravi divergenze franco-germaniche; come si è andato at- 
tenuando l’altro pericolo che l’antagonismo fra Germania ed Inghil- 
terra assuma un carattere inquietante per noi. Vi è chi vuole sapere 
dal nostro ministro degli esteri, nella imminente discussione del suo 
bilancio, quale sarebbe il contegno dell’Italia, se quell’antagonismo 
scoppiasse ad aperta violenza. Ma la domanda, che pure sembra in 
apparenza legittima, non è nè opportuna, nè logica. Verrà indubbia- 
mente il giorno di un eataclisma cosmico che renda impossibile sulla 
terra la vita umana; ora, è per questa sicurezza di un avvenire re- 
moto che l'umanità deve rendersi sin d’ora più infelice che già non 
sia? L'antagonismo anglo-germanico è fatale; e verranno indubbia- 
mente i giorni delle complicazioni; ma è pur certo che esse non sono 
prossime, perchè sì la Germania che l'Inghilterra hanno tutto l’inte- 
resse a ritardarne lo scoppio; e, venuti pure che sieno quei giorni, non 
è punto detto che ancora non si riesca ad evitarli. Per quanto tempo 
non parve inevitabile un urto formidabile in Asia fra l'Inghilterra e 
la Russia ? Eppure fra l'Inghilterra e la Russia si trovò il modo di 
un componimento, mentre l'urto avvenne fra la Russia ed un’altra 
potenza, che ancora alcuni anni fa poteva venire considerata come 
una quantità trascurabile, e che improvvisamente assunse una impor- 
tanza inaudita. 

Così, mentre la concorrenza anglo-germanica si andrà esercitando 
nei pacifici campi dell’industria e del commercio chissà per quanti 
lustri ancora, chi può prevedere il carattere e l’importanza ehe an- 
dranno assumendo questi e quei fattori internazionali del giorno, e 
quali altri se ne andranno inopinatamente disegnando sull’orizzonte? 
Intanto, fra Gran Bretagna e Germania è una pace a cui contribuiscono, 
da un lato il volere dei due popoli stessi, come recenti manifestazioni 
autorevoli hanno dimostrato, al pari delle intenzioni dei due Governi; 
dall’altro, le attuali combinazioni diplomatiche. Non indarno, e non 
a caso, il principe di Biilow disse nel suo recente discorso al Reichstag 
che la pace non sarà turbata sino a che l'Italia rimarrà lealmente e 
fermamente nella Triplice. Ora, poichè essa non ha nessuna inten- 
zione e nessun interesse di uscirne, questa garanzia di pace vale 
anzi tutto per quei rapporti anglo-germanici, i quali hanno tanta im- 
portanza per noi; poichè è indubitato che un conflitto fra la nostra 
alleata continentale .e la nostra amica mediterranea sarebbe un grave 
colpo per noi. Quel che possiamo fare, e che facciamo, è dunque con- 
tribuire col nostro contegno ad evitarlo; il giorno in cui scoppiasse, 
malgrado i nostri e gli altrui sforzi, i doveri e gl’interessi che allora 
ci si imponessero sarebbero la guida della nostra politica, qualunque 
fossero gli uomini al potere. Intanto, si può, si deve constatare che, 
all’infuori dell’antagonismo organico, derivante dalla inevitabile con- 
correnza, nessuna ragione, nessuna probabilità di pericoli belligeri 
esiste ora, e si può per un prossimo avvenire prevedere tra Germaniae In- 
ghilterra. Questo può, deve bastare a chi verso il eielo politico in- 
ternazionale voglia fare dell'astronomia, e non dell’astrologia. 

Del resto, seppure i due Governi avessero intenzioni bellicose — 
ed è certissimo che non ne hanno affatto - la loro situazione interna 
basterebbe a distoglierneli, poichè, senza essere grave, richiede tutta 
la loro attenzione. 
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In Germania, basterebbe, seppure altro non fosse; la questione 
coloniale, che ha inopinatamente provocato, col rigetto dei nuovi cre- 
diti, lo scioglimento del Reichstag. 

In Inghilterra il conflitto fra i Comuni e il Gabinetto liberale da 
un lato, e i Lordi dall’altro, può portare ad una crisi parlamentare. 
Può darsi che ciò allontani il giorno della crisi nel partito ministe- 
riale; ma quest’ultima è pur tuttavia inevitabile, perchè il partito 
operaio accenna sempre più a voler far causa a sè, ed esso costi- 
tuisce una parte notevole della maggioranza, non solo per numero, 
ma per carattere. 

L’attuale Gabinetto è indubbiamente radicalissimo ; e, data l’In- 
ghilterra, basterebbe a dimostrarlo quell’ Education bill appunto che 
è ora in contrasto fra le due Camere; ma, se esso è disposto a pro- 
cedere ancora per un lungo tratto di via col partito operaio, nè è 
detto che tutte le frazioni liberali sieno disposte a seguirlo, nè è 
dettoche al partito operaio stesso piaccia di sentirsi ancora legato ad una 
disciplina parlamentare di cui ha già mostrato di non voler sentire 
il peso. Ora, essendo quello il paese della lealtà nei costumi politici, 
il giorno in cui una scissura irrimediabile e profonda si producesse fra 
il partito operaio ed il resto della maggioranza, fra il partito operaio 
ed il Ministero, sarebbe tutt'altro che escluso, anche indipenden- 
temente dal contegno dei Lordi, l'appello al paese, quando pure 
i conservatori continuassero ad essere ai Comuni una minoranza 
di fronte ai ministeriali. E dall’appello al paese, che cosa uscirebbe 
Probabilmente, non ancora una maggioranza conservatrice, ad onta 
che qualche sintomo lo possa far eredere, come le elezioni munici- 
pali di Londra; ma pure probabilmente una scissura anche mag 
giore fra liberali, radicali, operai, tale da impedir loro di governare 
in comune. E allora ? 

Il] quesito è tale da imporsi anche ad uomini sicuri di sè, abi- 
tuati alla tranquillità di spirito pur nelle più gravi condizioni e non 
facili ad impressionarsi. 


Vero è che esso, qualunque ne fosse la soluzione, non avrebbe 
influenza sulla politica internazionale della Gran Bretagna, la quale, 
per fortuna di quel mirabile paese, ha una tradizione non mai smen- 
tita di continuità; tradizione che si è anzi andata vieppiù affermando 
dopo la scomparsa di quel Beaconsfield e di quel Gladstone, che rap- 
presentavano veramente due tendenze dello spirito britannico, ma che 
pur tuttavia si contraddissero all’atto pratico assai meno che in teoria; 
tanto è vero che Beaconsfield, l’ imperialista, fu pacifico e pacifero al 
Congresso di Berlino, mentre Gladstone, l’evangelico, fu imperialista 
e battagliero in Egitto, come dimostrò a suo tempo il bombardamento 
di Alessandria. 

Così, ora, vediamo Sir Edward Grey fanatico dell'accordo con 
la Francia, stretto dal suo predecessore Lansdowne, ancor più del 
Lansdowne medesimo : tanto che quell’accordo è divenuto sì stretto, 
da far durare all’Italia nel penetrarvi una certa fatica. Esempio, 
le questioni africane comuni alle tre potenze. Si può e conviene dire 
apertamente, perchè inutile sarebbe farsi illusioni, che, sia nella que- 
stione della Convenzione etiopica, sia in quella del traffico delle armi, 
I’ Inghilterra ha quasi rinunciato alla propria personalità, per assu- 
mere l’atteggiamento di una assoluta e completa solidarietà francese. 
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Le due Convenzioni si sono alfine firmate a Londra per conto del 
nostro Governo dall’on. Di San Giuliano, il quale ha posto nel 
render quella firma possibile tutto il suo zelo, che non era scarso cer- 
tamente. Ed esse sono certo accettabili; ma avrebbero potuto essere 
migliori per noi, non già se altri fossero stati i nostri negoziatori, 
bensì se l’accordo anglo-francese non fosse, o almeno non desse ad- 
dirittura l’immagine di una passione amorosa. 

La Convenzione etiopica stabilisce, come fu già qui altra volta 
accennato, i confini reciproci dell’azione e dell’influenza dell’Italia, 
della Francia e dell’Inghilterra in quella parte dell’ Africa Orientale ; 
ed ora che ne è noto il testo, quelli stessi che per lunghi anni 
hanno combattuta ogni politica coloniale, anche coi mezzi meno le- 
gittimi, troveranno probabilmente a ridirvi, come quella che fa la 
parte minore alla potenza precisamente che ha compiuto i maggiori 
sacrifici. Ma si potrà loro opporre che la condizione sfavorevole in 
cui si trovava l’Italia in questo negoziato derivava appunto in gran 
parte dalla loro opposizione, causa di una politica or negativa, or 
saltuaria, -sempre contraddittoria, la quale travolse in più di un mo- 
mento la coscienza stessa del paese, ed apprese inoltre all'Inghilterra 
‘ a diffidare organicamente di noi. 

Tale diffidenza entrò per non poca parte, insieme all’antagonismo 
anglo-germanico, nella conclusione dell’accordo franco-inglese, al 
quale noi dovemmo sorridere, ma che certamente non fu un bene per 
noi, perchè sostituì nelle questioni coloniali la Francia all'Italia presso 
la politica dell'Inghilterra. Ma, concluso che fu, conveniva all'Italia, la 
potenza più debole delle tre, moralmente ancor più che materialmente, 
di lasciare che quell’accordo si estendesse all’Etiopia, rimanendone 
essa esclusa? A chi si sarebbe volta per far valere i suoi diritti, 
quando a questi Francia ed Inghilterra avessero voluto attentare ? 
Con quali mezzi vi sarebbe riuscita ? Nè con quelli della persuasione, 
nè, tanto meno, con quelli delle armi, perchè gl’italiani stessi vi 
avrebbero rifuggito, e, del resto, per quanto gravi i nostri interessi 
nell’Africa Orientale, non ci sarebbe mai convenuto di compromettere 
per essi la nostra sicurezza nel Mediterraneo, conseguenza finale a 
cui si sarebbe giunti, data una rottura. Bisognava, dunque, o arri- 
schiare di rimanere esclusi da qualsiasi accordo, impegnante bensì 
noi, ma impegnante altresì, entro certi limiti, anche gli altri due più 
forti contraenti, o rassegnarsi ai patti ora conclusi. Ed è a questo 
ultimo partito che si sarebbero appresi l’on. Di San Giuliano e l’ono- 
revole Guicciardini, se fossero rimasti alla Consulta, il partito, cioè, 
che fu adottato dall’on. Tittoni, quando dalle trattative da lui già 
iniziate, poi proseguite dai di lui successori, e condotte ora a ter- 
mine da lui, ebbe tratto tuttociò che di meglio era sperabile e possi- 
bile. Ed è ciò a cui tutti gl’italiani di buon senso debbono inchi- 
narsi, promettendo a sè stessi di meritare di meglio per l'avvenire 
con un contegno più coerente, più costante, più conseguente, il solo 
che possa dar buoni frutti nella politica internazionale, ancora più 
che nella politica interna. 

La firma della Convenzione è stata ritardata anche perchè tardò 
la risposta di Menelik alla comunicazione che gliene doveva essere 
e gliene fu fatta, secondo l’intesa corsa fra i tre contraenti. Ora la 
risposta è venuta. Ma si può dire, veramente, che sia un’accetta- 
zione pura e semplice, come è parso al Parlamento ingiese di con- 
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siderarla? Questo è per lo meno dubbio. Senza pregiudizio di ciò che 
si potrà sapere con precisione tra breve intorno alla vera indole di 
quella risposta, si può dire per ora che Menelik si limita a prendere 
atto di quella Convenzione, senza per questo ritenersi da essa impe- 
gnato: accettandola, cioè, negli utili, in quanto garantisce l’indipen- 
denza e l’integrità dell'Etiopia, ma non riconoscendosi per questo 
vincolato ad applicare quelle sue clausole, la cui attuazione richiede 
il suo consenso. E questo, veramente, è affar suo, e dal suo punto 
di vista si comprende ch'egli non intenda di alienare, di fronte alle 
tre potenze europee, quella sua libertà d'azione che rivendicò, a costo 
di una guerra coll’Italia, il giorno in cui gli parve compromessa dal 
trattato di Uccialli, e che la Francia gli volle riconoscere, prima 
d’oggi, pur dopo avere preso atto della comunicazione di quel trattato 
fattagli a suo tempo dal Governo italiano. 

A ciò l’Italia non può ora aver nulla da opporre: la questione si 
dibatterà volta per volta, caso per caso, fra Menelik e l’uno o l’altro 
dei tre Governi. I quali, però, rimangono dalla Convenzione impe- 
gnati l’uno verso l’altro reciprocamente. E su ciò, se sappiamo oggi 
a che cosa abbiamo dovuto acconciarci, sappiamo anche almeno 
che cosa non abbiamo più da temere. È appunto per gi’impegni presi 
dalla Francia e dall’Inghilterra verso di noi, e perchè anche i nostri 
alleati ne prendessero buona nota, che la Convenzione fu, appena 
conclusa, comunicata ai Governi di Berlino e di Vienna. La Triplice 
non contempla, è vero, le questioni coloniali, e, per quanto si rife- 
risce più specialmente alle questioni etiopiche, l’Italia lo ha saputo 
di fatto, dopo che teoricamente, nèl 1895-96; ma poichè si. desidera 
a Roma, a Berlino ed a Vienna, in egual grado, di dare all’alleanza 
un carattere di cordiale efficacia in ogni campo dell’attività interna- 
zionale, era bene usare verso la Germania e verso l’ Austria- Ungheria 
una deferenza che torna a nostro vantaggio, perchè la conoscenza 
esatta della nostra situazione fuor della Triplice è la prima condizione 
che si richiede nel conto che possono e debbono tenerne i nostri al- 
leati. 

Quanto all’altra convenzione pel traffico delle armi, non poco 
si è potuto ottenere dalla Francia, ma forse non tutto quanto la lo 
gica avrebbe potuto far credere, indipendentemente dalla cordialità 
tante volte proclamata dagli attuali rapporti franco-italiani, e dalla 
solidarietà dei due Stati nell'Africa Orientale, ora derivante dalla 
convenzione etiopica. I nostri negoziatori - il Pestalozza, negozia- 
tore tecnico, il marchese Di San Giuliano, negoziatore diplomatico - 
avevano a lottare contro una tradizione divenuta ormai un pregiu- 
dizio invincibile nel Quai d’Orsay, che in cuor suo lo stesso signor 
Cambon, ambasciatore francese a Londra, riconosceva come tale, 
ma che neppure i suoi sforzi, uniti a quelli dell’ambasciatore nostro, 
riuscirono a vincere completamente. Ormai, come abbiamo già ri- 
levato, la libertà, l'abuso di quel traffico può esser pericoloso quasi 
più alla Francia per la ferrovia Hararina, ed all'Inghilterra pel pro- 
tettorato britannico della Somalia, che all’Italia; sicchè l'insistenza 
francese nel non voler riconoscere la comunanza di un interesse franco- 
italiano a tale proposito, potrebbe quasi lasciar credere ad una scarsa 
convinzione di quella solidarietà. Ma qui si entrerebbe nel campo di 
una diffidenza a cui non possiamo sentirei autorizzati; sicchè bisogna 
limitarsi invece a ritenere che la voce dei commercianti d’armi suoni 
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ancora efficace al Quai d'Orsay, tanto più che a quel commercio ridu- 
cesi in buona parte la ragion d’essere del possedimento francese, 
considerato come tale, e non come via di una possibile penetrazione 
nell’interno. Comunque, anche qui bisogna considerare che il meglio 
sarebbe stato nemico del bene, e che una convenzione la quale ci 
riconosce mezzi d'azione maggiori di quelli che avevamo sin qui per 
disciplinare il traffico delle armi nell’ Africa Orientale, è preferibile da 
tutti alla mancanza di una convenzione qualunque, che perpetuasse 
uno stato di cose di cui abbiamo potuto anche troppo sperimentare 
gl’inconvenienti ed i pericoli. 


Sulla base di queste convenzioni e sui nostri buoni rapporti con 
Menelik è ora sistemata la nostra situazione internazionale nell’ Africa 
eritrea. E su quella base detta le sue istruzioni l’on. Tittoni, il quale 
suole darle nette, chiare, precise. Toccherà ai nostri agenti interpre- 
tarle con frutto, e su ciò possiamo affidarci, poichè, se guardiamo a 
quella parte della nostra carta diplomatica, vediamo che vi è già, o 
sta per esservi disseminata tutta una serie di agenti dal valore pro- 
vato o presumibile, dai quali molto è da attendersi. Incominciando 
infatti da Tripoli, vi avremo il Pestalozza, del quale non occorre ri- 
petere le lodi; al Cairo avremo il Malmusi, il quale ha già ben fatto 
le sue prove, com'è noto a tutti; a Kartum è già in massima stabi- 
lita la istituzione di una nostra rappresentanza, da affidarsi ad un 
giovane del quale già si è avuto occasione di occuparsi con moltis- 
sima lode, e da Kartum dipenderà un'Agenzia consolare a quel Port 
Sudan, che ci conviene di vigilare, perehè non sia maggiormente av- 
versata l’importanza commerciale di Massaua. 

Dall’Asmara, sembra deciso a ritirarsi definitivamente, e presto, 
l’on. Martini; ma già si fa il nome del suo successore. E dall’A- 
smara questi corrisponderà ad Addis Abeba col conte Colli di Feliz- 
zano, il quale è già partito per sostituirvi don Livio Caetani e il 
maggiore Ciccodicola ad un tempo, quello in viaggio di esplora- 
zione nell'interno, per recarsi poi, compiuto che l'abbia, alla sua 
nuova sede di Pietroburgo, questi nella imminenza di un congedo 
che non sarà breve, dato pure che non convenga al Ciecodicola 
preferire altra destinazione. Ora, il conte Colli è un esatto conosci- 
tore del paese e delle genti, fra le quali ci ha già bene rappresentato, 
è giovane di acuto ingegno, dal coraggio freddo, dalla logica chiara 
e stringente; Menelik lo conosce e lo stima, e, se suol dire di lui che 
è valente ma superbo, questo può essere assai più un vantaggio che 
un danno. Il conte Colli non dovrà però trattare soio con Menelik; 
egli sarà chiamato a rappresentare l’Italia anche di fronte ai rappre- 
sentanti inglese e francese, specialmente nei riguardi della nuova 
Convenzione a tre. Ora, col signor Lagarde l’Italia ha avuto molte 
partite aperte, ma, bene o male, quelle partite sono state chiuse, e 
il conte Colli personalmente non ha mai avuto nulla a rimproverargli. 
Rappresentante inglese è stato sin qui il signor Harrington, il quale. 
per lunghi anni, sin da quando era Residente a Zeila, ci aveva dato 
prove non dubbie di amicizia. Ultimamente le sue disposizioni par- 
vero mutate, sia per effetto di istruzioni venutegli da Londra, da cui 
gli fosse imposto di preferire il rappresentante francese all’italiano, 
sia per divergenze di carattere tutto personale che con quest’ultimo 
si fossero prodotte. Ora non si sa se il signor Harrington, il quale 
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deve lasciare Addis Abeba come il maggiore Ciccodicola; vi ritornerà 
o meno. Ma vi ritorni o no, possiamo attenderci dal conte Colli che 
egli riesca a ristabilire col rappresentante inglese quella cordialità di 
rapporti che è indicata ora, non solo da una tradizione sin qui non 
mai smentita, ma dall’interesse comune derivante dalla Convenzione. 

Da Addis Abeba il conte Colli potrà poi corrispondere diretta- 
mente, e fruttuosamente, sia col Salvago Raggi, quando questi abbia 
assunto a Mogadiscio il governo del Benadir, sia coi nuovi Residenti 
che sono indispensabili in Somalia, sia con quel tenente di vascello 
Cappello, che ha mostrato di saper intendere sì bene la funzione di 
un console italiano in Aden. Infine, qualche altro titolare, che si ha 
l’ intenzione di nominare per un punto importante della costa arabica 
del Mar Rosso, nella persona di un funzionario benemerito, che vi 
potrà rendere nuovi e non lievi servigi, completerà la collana di agenti 
italiani, ai quali sarà affidata |’ interpretazione di una politica colo- 
niale, che vede finalmente chiaro dinanzi a sè, sia per fini, sia per 
mezzi, non solo nel Governo, ma anche in quella parte dell’opinione 
pubblica che di tali questioni comprende l’ importanza, per ora e per 
l’avvenire. 


Firmate le due Convenzioni africane, non rimarranno da risolvere 
con la Francia che alcuni casi controversi nell’applicazione di quel- 
l'accordo sulle missioni, che fu già stretto quando con l’on. Tit- 
toni sedeva alla Consulta l’on. Fusinato. Parrebbe che casi contro- 
versi non avessero ad essere, dati quei rapporti della Francia con la 
Chiesa, che sono giunti ora ad uno stadio sì acuto, grazie al pun- 
tiglio della Segreteria di Stato Vaticana, mentre si espelle dal ter- 
ritorio francese il rappresentante ufficioso del Pontefice, se ne perqui- 
sisce il domicilio, e gli arcivescovi lasciano gli episcopi, e l'esercizio 
del culto cattolico va incontro ad alee così incerte, da ricordare i primi 
tempi del cristianesimo. Quel puntiglio, che è in contrasto con 
la tradizione della Santa Sede, e contro il quale si sono spezzati gli 
intendimenti concilianti del signor Briand, ha smentito ogni ragione- 
vole previsione, è riuscito inatteso e non gradito anche a molti cat- 
tolici, a molti sacerdoti francesi, che si erano già acconciati alla legge 
di separazione, in quanto consentiva loro di valersi della legge del 1881 
sulle associazioni, e del diritto comune; ma non è valso a fare ab- 
bandonare interamente al Quai d'Orsay il principio del protettorato 
sulle missioni : tanto che, malgrado la chiarezza dell’accordo già in- 
tervenuto in proposito con la Consulta, si trova ancora materia a di- 
battito. Vi sono case religiose, costituite in parte da italiani, che 
hanno chiesto la nostra protezione, e ad esse si dovrà ben finire 
coll’accordarla, tanto più che, anche indipendentemente da quanto 
si è convenuto con la Francia, noi non possiamo rinunciare al prin- 
cipio di politica, diremo così, naturale, fatto prevalere da Crispi: che, 
cioè, l’abito può bensì non fare il monaco, ma nel monaco l’abito 
non può valere a distruggere il cittadino, e, in questo caso, il citta- 
dino italiano, e la cittadina non meno. Sicchè certo, il signor Pichon 


e il signor Clémenceau vorranno alla fine convenire con noi su questo 
punto. 





FINE D'ANNO INTERNAZIONALE 733 


Così finisse certa stampa austriaca per comprendere che sono vani 
ormai i suoi tentativi di intorbidare le acque austro-italiane, sia nel- 
l’Adriatico che altrove! Ma qualche cosa abbiamo già ottenuto anche 
in questo senso. O non si è visto la Zeit prendere le parti di Mar- 
coni contro la Neue Freie Presse, pel chiasso fatto da questa sulla 
frase pronunciata a Venezia dall’ illustre inventore intorno ai servigi 
che, in caso di guerra, la radiotelegrafia potrebbe rendere all’ Italia ? 
Questione di concorrenza, si dirà; e può essere, ma intanto è sempre 
qualche cosa di guadagnato. Del resto, il carattere attuale delle rela- 
zioni italo-austriache è stato definito ben chiaramente dal signor 
D’Aehrenthal nei suoi discorsi alle Delegazioni austriaca ed unghe- 
rese, discorsi che hanno risposto perfettamente a quanto egli aveva 
fatto presentire nelle sue dichiarazioni confidenziali alla nostra Am- 
basciata di Vienna. i 

Forse in Italia si può avere ricevuto l’ impressione che egli abbia 
un po’ troppo insistito, sia nel deplorare quella frase di Marconi, che 
aveva, oltre a tutto, carattere assolutamente generale, e della quale ri- 
conobbe egli stesso la non importanza politica, sia nell’accennare ad 
incidenti, i quali non si sogliono di regola produrre in Italia che 
dietro la provocazione di altri incidenti avvenuti sul territorio au- 
striaco. Ma bisogna invece riconoscere che per la prima volta un mini- 
stro degli Esteri austro-ungarico ha ammonito vivacemente gli agita- 
tori del suo paese a non voler turbare la buona armonia austro-italiana, 
e che, d’altronde, egli deve contare sopra quelle correnti anti-italiane 
che esistono nella Monarchia, di cui noi non dobbiamo disconoscere 
l’esistenza, e che giustificano anzi agli occhi degli imparziali, o scu- 
sano almeno, quanto può esservi qualche volta, od apparire, d’incerto, 
d’insoddisfacente nel contegno del Governo di Vienna, sia verso l’Italia, 
sia verso gl’italiani dell'Impero. 

Le dichiarazioni del signor D’ Aehrenthal furono adunque, per noi, 
soddisfacenti; e ad esse corrisponderanno esattamente quelle che l’ono- 
revole Tittoni sta per fare nella imminente discussione del suo bi- 
lancio. Dalle une e dalle altre, i rapporti austro-italiani stanno uscendo 
rafforzati, e questo è un bene per i due paesi. 

Se a tuttociò poi si aggiunga l’affermazione della nostra politica 
balcanica, dimostratasi anche con la conclusione del trattato italo- 
romeno, le dimostrazioni di considerazione e di stima che ci vengono 
nel campo politico non meno che nel campo intellettuale dalle più 
diverse parti, si vedrà che non si è eccessivamente ottimisti nel rite- 
nere che il 1906 lasci internazionalmente una buona situazione al 1907 
italiano. 


XXX 
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Ferdinando Brunetière. 


Sebbene fosse noto che un tenace 
malore da tempo minava la fibra del- 
l’operoso direttore della. Revue des 
Deux Mondes, nondimeno la notizia 
della sua perdita ha sorpreso anche 
i suoi amici, che conoscevano la sua 
eccezionale forza di resistenza, Gli è 
che fino all’ultimo il critico batta- 
gliero s’era tenuto attivo e l’uomo 
d’azione era rimasto vigile dinanzi 
agli avvenimenti del suo paese, ai 
quali prendeva viva parte. 

Piena di lavoro fu la vita di Fer- 
dinando Brunetière. Altra volta (16 
febbraio ’905) ne tracciammo qui som- 
mariamente la biografia. A venti anni, 
respinto nell'esame d’ammissione al- 
l’Ecole Normale, trovavasi a Parigi 
povero e solo senza sapere in qual 
direzione avviarsi. La guerra gli portò 
una soluzione temporanea : egli s’ar- 
ruolò. Segnata la pace, egli si diede 
alle ripetizioni : insegnò il greco, il 
latino, la filosofia, l'inglese, il te- 
desco, le matematiche e la chimica, 
dovendo studiare egli stesso al mat- 
tino quel che doveva insegnare la 
sera. Ciò contribuì a dargli una forte 
disciplina di lavoro, ad esercitargli la 
memoria, ad addestrarlo nel discor- 
rere. Ciò gli fornì anche una carat- 
teristica : in tutta la vita rimase col- 
l'impronta del professore e del con- 
ferenziere. 

Fu un conferenziere eccezionale : 
si avanzava davanti al pubblico con 
una certa maestà, si fermava calmo 
dinanzi al tavolo, donde facea levare 
il tradizionale bicchier d’acqua, e in- 
cominciava in tono dimesso, per do- 


minare subito l’uditorio colla sua 
voce asciutta, il periodo chiaro e ben 
costrutto, le idee concatenate stret- 
tamente e portate innanzi da una con- 
vinzione e da una fede vigorose, au- 
toritarie, da cui era difficile sottrarsi 
finch'egli rimaneva a guardarvi con 
quegli occhi acuti e freddi, In Italia 
era stato accolto più volte e s’era tro- 
vato a Roma proprio negli stessi 
giorni in cui vi era giunto il suo 
grande avversario, Emilio Zola. 

Fu Paolo Bourget che presentò il 
giovane critico alla Revue des Deux 
Mondes : il romanziere era stato suo 
condiscepolo al liceo Louis-le-Grand, 
poi l’aveva incontrato nei collegi ed 
era divenuto suo amico : egli appro- 
fittò del successo ottenuto da un ar- 
ticolo del Brunetière nella Revue Blewe 
per farlo entrare nella grande rivista. 

I primi studi critici del Brunetière 
datano dal 1880: sono sette volumi 
di Études stampati da Hachette : 
presso il medesimo editore pubblicò 
tre voluwi di Zistoire et Littérature, 
La Évolution des genres è del 1890, 
la Zvolution de la poésie lyrique en 
France auATAMe siècle del 1894. Poco 
tempo dopo incominciò nello spirito 
del Brunetière quella evoluzione che 
lo trasse dalle idee esposte in La Re- 
naissance de l'Idéalisme fino a quelle 
dei Discours de Combat, Sur le Che- 
min de la Croyance, ecc. 

Le idee filosofiche e sociali e la 
personalità del Brunetière più che la 
sua critica letteraria furono continua- 
mente e ampiamente discusse e illu- 
strate in Francia e fuori, Basti citare 
Edouard Rod, Adolphe Brisson, Geor- 
ges Pellissier, René Doumic, Ernest 
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Charles, fino a Jules Sageret nel suo 
interessante libro, testè pubblicato dal 
« Mercure », Zes grands Convertis. 

In questi giorni la casa Perrin 
ha dato in luce un volume del Brune- 
tiéere, Questions actuelles. 


La scoperta del vecchio mondo. 


Questo vecchio mondo è la Francia 
e lo scopritore un giovane studente 
dell’Università di Chicago. A dir la 
verità, il nuovo Colombo che rac- 
conta in questo libro la scoperta non è 

, un prodigio d’iniziativa, perchè, capi- 

tato a Parigi insieme al professore 
papà, si fa rimorchiare traverso la 
Francia da un nobil giovane sfac- 
cendato, da un abate, da un demo- 
cratico cristiano lombardo, e per tutti 
dall’autore, l'abate Félix Klein (Za 
Découverte du Vieux Monde par un 
Étudiant de Chicago, Libr. Plon, 
Paris). 

Un grave difetto di questo libro, 
pieno di cose eccellenti, è l’oscillare 
che fa tra un genere e l’altro, tra la 
felice finzione umoristica e la imper- 
sonale relazione di viaggio: troppo 
spesso il caratteristico studente yankee 
lascia il posto all’autore, il quale, mal 
riuscendo ad essere Lionel J. Fer- 
guson, non riesce neppure a rima- 
nere il simpatico scrittore di Ax days 
de la « Vie Intense» che è Félix 
Klein. 

Ma se il libro non è un'opera di 
arte (e l’autore non ne aveva forse 
neanche l’intenzione) è un lavoro utile 
e opportuno come tutti gli scritti del- 
l’autore, il quale appartiene a quella 
schiera di credenti liberali e tolle- 
ranti, ai quali si deve un ritorno di 
favore e di simpatia verso il cattoli- 
cismo, determinatosi in Francia negli 
ultimi tempi. 

n'a 

Lo studente americano non è cat- 
tolico e l’autore ha il buon gusto di 
non farlo convertire alla fine del libro: 
d'altronde non ce n’era bisogno, per- 
chè le sue credenze non sono gran 
che lontane da quelle dell’ autore, 
cattolico e abate, L'ambiente ch'egli 
visita, a Parigi e in provincia, è con- 
servatore, ambiente di nobili posses- 
sori di antichi castelli pittoreschi; e le 
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considerazioni che gli vengono sug- 
gerite a mano a mano, vertono sulla 
religione, sulla politica, sulla vita so- 
ciale della Francia, ma sempre esa- 
minando soltanto i due punti di vista 
dei conservatori e dei modernisti cre- 
denti. Si comprende che l’impres- 
sione ch’egli ha della Francia sia 
piuttosto limitata; sebbene impron- 
tata di verità e di grande buon senso, 

Non abbiamo qui spazio per ripor- 
tare alcune descrizioni e soprattutto 
la visita del palazzo di Fontainebleau, 
una pagina squisita d’umorismo. Ri- 
portiamo piuttosto, togliendole qua e 
là, alcune cons'derazioni sulla Francia 
d’oggi. 

Il contrasto fra la politica pratica de- 
gli Anglosassoni e la politica astratta 
e retorica dei latini balza fuori so- 
vente, Il nostro studente si stupisce 
che molti suoi coetanei francesi, no- 
bili, se ne stiano in disparte da tutte 
le carriere e non coltivino che lo 
sport. Perchè ? Non sono d’accordo 
col governo, e per diventare utili al 
loro paese aspettano un altro regime! 
D'altro lato troppi sono che atten- 
dono tutto dallo Stato, mentre la mas- 
sima americana è: Aiutati che lo 
Stato... ti lascia fare. I francesi sono 
dei legislatori accaniti, fanno e di- 
sfanno leggi continuamente : sicchè 
per continuare a vivere e a operare 
è necessario sempre trasgredirne qual- 
cuna, o almeno eluderla. « Non pos- 
sono avere il rispetto delle leggi che 
hanno le nazioni veramente libere : 
essi non pensano ad abolirle quando 
sono inutili o ingombianti; ci sì sot- 
traggono ». Intanto tutti aspettano il 
messia, re, generale, presidente, allo 
scopo di essere il meno indipendenti, 
il meno responsabili che sia possi- 
bile. Intanto poco lavoro pratico e 
positivo. 

« Se l’avessimo in qualche nostra 
città, la Senna porterebbe da molto 
tempo i più grandi vascelli a Parigi. 
Pare che un tal progetto sia venti- 
lato ogni tanto, insieme a quello di 
regolarizzare il corso del Rodano, a 
quello della Loira navigabile, a quello 
del canale des Deux-Mers, di una 
via ferrata che traversi la Francia in 
larghezza, senza essere costretti di 
salir a Parigi per scendere a’ Lione. 
Ma son parole. Quando si parla alla 
Camera di mettere delle dighe, si 
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tratta del clericalismo e della rivo- 
luzione sociale ». 

Una cosa che stupisce assai il no- 
stro giovine yarzee è la divisione 
delle classi nelle ferrovie, nelle sale 
d’aspetto, nonchè nella vita sociale! 
Egli pensa ai vagoni americani, ove 
si può conversare, passeggiare, go- 
dere il paesaggio. Qui le prime classi 
sono sempre vuote, perchè ormai i 
ricchi viaggiano ‘in automobile : le 
seconde sono strette e noiose, coi 
viaggiatori imbronciati l’un contro 
l’altro come se si rubassero l’aria a 
vicenda : le terze sole divertono, per- 
chè si può conversare coi contadini 
e conoscere il paese, ma sono celle 
di tortura. Così succede nella vita. I 
francesi sono uguali davantialla legge, 
ma solamente davanti alla legge ! 

Ma la maggior preoccupazione dello 
studente è lo stato morale e reli- 
gioso della Francia. Che n’è della 
famosa unità morale cui miravano 


Bourget, Brunetière e a cui si vole- 
vano sacrificare tante cose, fra le 
quali l’intelletto dei giovani ? Fra gli 
stessi cattolici vi sono i monarchici 
puri, i bonapartisti, i repubblicani di 
parecchie sfumature e nel campo so- 


ciale i conservatori, i democratici, i 
gialli, ecc. Gli è che alla religione 
è sempre stata mescolata la politica. 
«Sommes nous heureux en Améri- 
que de ne pas méler les choses du 
ciel aux choses de la terre ! » E quali 
contraddizioni ! È di regola, ad esem- 
pio, che gli uomini politici siano an- 
ticlericali e le loro mogli divote. Ma 
tutto è possibile, o, perlomeno, si è 
veduto di peggio, in questo paese - 
riflette l'americano quando si trova, 
a Fontainebleau, nel casino della 
Pompadour. La Pompadour faceva 
elemosine, aveva anche un elemosi- 
niere. « La moralité publique a tout 
de méme fait des progrès. En quel 
vays tolérerait-on des scandales de 
cegenre, officiels, reconnus, acceptés, 
respectés ?... L’aum©nier de la Pom- 
padour ! » 

La religione avrà tutto da guada- 
guare colla separazione, pensa il no- 
stro americano, insieme ad un ardito 
abatino. I paesi più retrogradi sono 
quelli in cui Chiesa e Stato sono più 
uniti e i più progrediti quelli dove que- 
sti poteri rimangono più indipendenti 
l’uno dall’altro. 
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L’autore ci fa assistere a un in- 
ventario d’una chiesa: leggetelo : è 
significativo: 


...un mouvement se produit parmi les 
gendarmes; ils prennent possession du pont 
du chemin de fer, comme en vue de batailles 
possibles ; ils ouvrent leurs rangs et livrent 
passage au receveur, accompagné d’un com- 
missaire de. police. Un signal est donné : la 
grosse cloche commence à tinter, dans le 
lourd silence qui oppresse les coeurs, un 
glas qui durera trois heures, glas lugubre 
et impressionnant, annongant quelle mort? La 
mort de l'Eglise, comme plusieurs l’espèrent, 
ou la mort de ses adversaires, comme l’espè- 
rent nombre de croyants? Ni l’un, ni l’autre, 
à ce qu'il me semble, mais la fin d'un 
Concordat centenaire, et, plus que cela sans 
doute, la fin d’une conception sociale et de 
ce qui reste d’ancien régime, la fin méme 
d’un monde, Je ne peux pas dire tout ce 
que ce bruit funèbre et lent de trois mor- 
telles heures m’a fait faire de philosophie; 
jusqu'à quel point il m’a fait comprendre 
la nécessité, qui s'impose à chacun de nous 
et aux institutions méme ‘les plus élevées, 
comme au grain donné en exemple par le 
Christ, de se frarsformer pour se perpetuer, 
de mourir pour plus vivre. 


n° 

In conclusione, il giovane ame- 
ricano ama la Francia, ma preferisce 
la sua patria, il che è anche un do- 
vere per lui. Certo val meglio abi- 
tare in qualche bella via storica, con 
un bel nome suggestivo, piuttosto che 
alla 117 avenue, « il est beau d’avoir 
derrière soi quatre siècles d’histoire! » 
esclama egli non so più a qual pro 
pesito, ma ha ragione d’aggiungere: 
« Quand l’Amérique en possédera 
autant, que n’aurat-elle fait pour 
l’avancement du monde! » 

Quando verrà in Italia lo studente 
di Chicago ? Vi troverà un mondo 
per troppi rispetti molto più vecchio. 
È vero che un yankee è già venuto 
da noi, e ha scritto un eccellente 
libro: Za Terza Italia. Leggano que- 
sto i nostri compatrioti. 


Per la bellezza di Roma. 


Abbiamo avuto più volte occasione 
di segnalare le lodevoli iniziative 
della Associazione artistica fra i Cul- 
tori di Architettura, un dei sodalizi 
che più ebbero a cuore la storia e 
l’arte della capitale. L'Associazione 
non si contenta di proteggere contro 
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le manomissioni dei privati e più 
delle pubbliche amministrazioni le 
belle e significative impronte del 
passato : essa si è fatta promotrice 
d’iniziative moderne. Moderna è in- 
fatti l’idea che ha messo in atto testè, 
di un concorso inteso a migiiorare 
l'aspetto delle nostre vie di città, sia 
nell’esterno dei negozî, sia nell’in- 
terno. È un’arte antica quella delle 
mostre commerciali, ma ha preso og- 
gidì tale sviluppo, che le arterie delle 
grandi città non sono altro ormai 
che gallerie d’esposizione. Dovreb- 
bero perciò attirare l'occhio del pas- 
sante col maggiore buon gusto: il 
che avviene ben di rado. 

Ogzetto del concorso è dunque la 
decorazione - all’esterno, nelle in- 
segne e nelie mostre, e all’interno, 
nell'arredamento — di negozî, ma- 
gazzini di vendite di qualunque ge- 
nere, ufficìî di rappresentanza, che 
verranno aperti al pubblico — o ver- 
ranno trasformati completamente — 
prima del 31 ottobre 1907. 

Coloro che vorranno partecipare 
al concorso, s’inscriveranno alla sede 
dell’Associazione, 

Saranno assegnati un premio di 
L. 1200 e uno consistente in una 
medaglia d’oro. A ciascun dei premi 
sarà unito un diploma in pergamena 
rilasciato dall’ Associazione. 

La Commissione sarà composta di 
5 membri, di cui quattro scelti dal- 
l’ Associazione fra i proprii soci, e 
uno dai concorrenti, in apposita as- 
semblea. Il verdetto sarà dato entro 
novembre. 

Siamo certi che il cospicuo premio, 
e specialmente la réc/ame non di- 
sprezzabile che esso conferirà al pre- 
miato, invoglierà a concorrervi molti 
commercianti. E sarà tanto di gua- 
dagnato per la bellezza di Roma. 


La Società dantesca di Londra. 


Nella sala maggiore della bianca 
palazzina al Grosvenor square, ove 
ha sede in Londra l'Ambasciata d’I- 
talia, la Società Dantesca ha inaugu- 
rato un mese fa con grande solennità il 
suo ciclo invernale di conferenze sul 
divino Poema, con la lettura del canto 
secondo del Paradiso, tenu‘a dal conte 
Bosdari, consigliere dell’ Ambasciata. 


La Società Dantesca di Londra, 
the Dante Society, conta ormai 25 anni 
di vita: le sueorigini risalgono al 1881, 
quando al prof, Luigi Ricci, che in 
quel tempo insegnava la lingua ita- 
liana nella City of London School, sorse 
l’idea di radunare una volta la setti- 
mana i suoi allievi e iniziarli allo stu- 
dio del sommo Poeta. L’idea del Ricci 
incontrò subito grande favore, e nu- 
merose furono le persone che aderi- 
rono alla nuova Società, fra cui me- 
rita di essere ricordato l'ambasciatore 
degli Stati Uniti d’ America, James 
Russel Lowell, grande amico del tra- 
duttore di Dante, Lord Henry Long- 
fellow. Neli'anno 1896 entrarono a 
far parte della Società Lady e Lord 
Northcote, oggi governatore generale 
dell’Australia, a cui il Ricci impar- 
tiva lezioni d’ital'‘ano, i quali all'atto 
del loro ingresso vollero versare in 
favore della Società una gxzrea (circa 
lire it. 26.50) per ciascuno : l'esempio 
fu tosto seguito dagli altri’ soci, in 
modo che venne deciso di far pagare 
per l’avvenire di una guinea come 
tassa annua di iscrizione alla Società. 

L’introduzione della tassa di inscri- 
zione valse a dare consistenza e im- 
portanza alla Società : nuovi soci ac- 
corsero: un conto corrente fu aperto 
con la Banca d’Inghilterra e una rac- 
colta di opere dantesche fu intrapresa 
affine di costituire una bibliotecaso- 
ciale : alla quale si sogliono consa- 
crare annualmente circa 10,000 lire; 
e all’antica sede sociale posta nel- 
lAlbemarle street fu sostituita l’at- 
tuale, più vasta e più centrale, nel Con- 
duit street, ove ogni venerdì si rac- 
coglie la schiera numerosa ed eletta 
dei soci ad onorare l’altissimo Poeta. 

Più di 700 persone hanno fatto 
parte della Società nel periodo degli 
ultimi dieci anni, fra cui ci piace ricor- 
dare il poeta laureato Alfred Austin; 
James Bryce, oggi ministro di Stato 
per l'Irlanda ; l'ambasciatore ameri- 
cano Joseph H. Choate; il Decano di 
San Paolo, rev. W. R. Church; la 
marchesa di Dufferin and Ava; la si- 
gnora Craigie, la nota scrittrice morta 
prematuramente due mesi fa; il critico 
Edmund G. Gardner; il compianto 
Richard Garnett, bibliotecario del B77- 
tish Museum; Edmund Gosse, bi- 
bliotecario della Camera dei Lordi; 
Maurice Hewlett, l’autore delle Roads 
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in Tuscany; il Decano di Durham, 
rev. G. W. Kitchin; il vescovo di 
Londra, rev. Dr. Creighton, molto 
amico e grande ammiratore dell’Italia, 
di cui ha fatto il giro a piedi ; Sidney 
Lee, direttore della Bibliografia In- 
glese; il venerabile Sir Theodore Mar- 
tin, movantenne, attuale presidente 
della Società, amico personale della 
Regina Vittoria, traduttore del Lec- 
pardi e della Vita Nuova di Dante, 
la cui prima edizione è stata pubbli- 
cata 65 anni fa; Musurus Pasha, la 
cui traduzione in greco di Dante è 
la migliore che esista, e suo figlio 
Stephen, ambasciatore turco a Lon- 
dra ; Sir George Petre, già ambascia- 
tore inglese a Lisbona; Henry White, 
ambasciatore americano in Roma; 
Whitelaw Reid, ambasciatore ameri- 
cano; il vescovo di Oxford Dr. Stubbs; 
miss Mary Phillimore, la cui opera 
Dante în Ravenna, pubblicata a cura 
della Società, è stata molto apprezzata 
in Inghilterra. 

Il barone de Renzis fu il primo 
ambasciatore italiano che abbia tenuto 
una conferenza nella Società: hanno 
presieduto sedute il conte Corti, am- 
basciatore d’Italia a Londra, il com- 
mendator Alberto Pansa, pure amba- 
sciatore d’Italia, Guglielmo Marconi, 
George Meredith e molti altri perso- 
sonaggi illustri. Anima della Società 
è il fondatore prof. Luigi Ricci, oggi 
professore di letteratura italiana alla 
Università di Londra, segretario ono- 
rario perpetuo, che dopo aver servito 
l’Italia col suo braccio nei giorni del 
riscatto, militando nelle file gloriose 
di Garibaldi, da più di 40 anni le con- 
tinua a rendere preziosi servigî, ini- 
ziando gli studiosi inglesi al culto 
della lingua e della letteratura italiana 
e infondendo in essi l’amore per 1’]- 
talia. 


x 
* %*% 

Sezioni della Narzte Society sono 
state fondate in tutte le principali città 
d'Inghilterra : in quest'anno ne fu- 
rono istituite a Manchester, in Auck- 
land, nella New Zealand, a Johan- 
nesburg e a Tokio. « La Darzte So- 
ciety, in cui Inglesi ed Italiani si 
trovano uniti nello studio del nostro 
grande poeta, è — come ebbe a dire il 
marchese di San Giuliano nel suo 
breve discorso di apertura della se- 


duta del 31 ottobre — uno dei più 
preziosi legami che tengano unite le 
due nazioni, la cui mutua amicizia 
è per entrambi ‘una costante tradi- 
zione ». 

« Dante è uno dei più grandi fat- 
tori della nazionalità e dell’unità ita- 
liana, — disse con molta opportunità il 
marchese di San Giuliano — Dante è 
stato l'ambasciatore d’Italia presso il 
mondo, molto tempo prima che un 
ambasciatore d’Italia fosse inviato e 
potesse essere inviato ad una Corte; 
l’Italia, quando essa non aveva po- 
tenza nè politica nè militare, poteva 
parlare al mondo con la voce di 
Dante, ed ora che noi siamo poli- 
ticamente ed economicamente una 
grande nazione, ora che noi abbiamo 
un governo nazionale, un esercito e 
una marina, ora che noi possiamo 
parlare al mondo con la voce di una 
nazione viva ed unita, noi non dob- 
biamo dimenticare la voce di Dante. 
Noi dobbiamo ascoltarla con venera- 
zione e con amore, noi dobbiamo in- 
vitare tutte le nazioni colte ad udirla 
e noi dobbiamo considerare la casa 
dove l’Italia è rappresentata come 
il tempio più appropriato in cui la 
nobile voce possa risuonare ». 

(R. B.) 


« L’esercito dormente ». 


Di Clara Viebig abbiamo parlato 
più d’una volta in queste colonne e 
sulla sua opera ormai vasta pubbli- 
cheremo presto uno studio comples- 
sivo. Vogliamo oggi additare sol- 
tanto la traduzione italiana che del 
suo romanzo L'esercito dormente ha 
pubblicato testè |’ editore Treves. 
Non potremmo dire che la scelta di 
questo libro sia stata la più felice per 
diffondere fra noi il nome dell’egre- 
gia scrittrice tedesca, Già La guardia 
al Reno, edita tre anni or sono dalla 
Minerva, aveva dato la misura della 
potenza di Clara Viebig nel ripro- 
durre grandi quadri storici e ad ani- 
mare gran numero di personaggi in 
un ampio conflitto di sentimenti pa- 
triottici Sarebbe stato desiderabile 
che ora ci fosse fatta conoscere la 
Viebig sottile analista dell’umile vita 
popolana e borghese, quel Pane quo- 
tidiano, ad esempio, che è certo la 
sua opera piu originale e più umana. 


no "O 
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L'esercito dormente ha, malgrado le sue 
linee grandiose, un interesse troppo 
spiccatamente tedesco per poter es- 
sere apprezzato in tutto il suo valore 
da un pubblico straniero. Vi è espo- 
sta la lotta che si sta svolgendo sor- 
damente, e talora scoppia in tumulti 
che hanno echi anche all'estero, fra 
i coloni tedeschi e i contadini indi- 
. geni nella regione della Polonia sot- 
tomessa alla Germania. La lotta è 
delle più drammatiche, ma la descri- 
zione non riesce ad appassionarci 
, intensamente, poichè non ci dà suf- 
ficienti dati di fatto per formarci una 
opinione precisa sui rispettivi dritti; 
nè ci fa indovinare quale potrà es- 
serne l’esito ultimo, se cioè la Ger- 
mania finirà per far accettare e 
amare ai polacchi il proprio dominio 
intelligente, come sembra auspichi 
l'autrice, o se i polacchi si dimostre- 
ranno sempre irreduttibili alla civiltà 
tedesca e potranno un giorno o l’al- 
tro tornare ad un governo indipen- 
dente. 

Però, a parte la sua significazione 
politica e sociale, il libro ha tali 
doti immaginative e rappresentative 
da suscitare l'ammirazione del let- 
tore. L'autrice conduce di pari passo 
attraverso tutto il grosso volume pa- 
recchi episodî che s'incontrano senza 
intrecciarsi e che hanno tutti vivezza 
e vigoria pur con qualche lieve tinta, 
qua e là, di esagerazione melodram- 
matica. La natura è resa poeticamente, 
e soffi di poesia aleggiano intorno a 
due o tre dei personaggi secondarî, 
che hanno ufficio esclusivamente sim- 
bolico: la piccola Marynka, ad esem- 
pio, è una figuretta deliziosa che s'im- 
prime nella memoria malzrado non 
passi che per qualche istante dinanzi 
al lettore. 


Gli Stati Uniti 
e il nostro Risorgimento. 


Solo ora incomincia a studiarsi 
con metodo la storia del nostro ri- 
sorgimento, che fin qui è stata fatta 
solo per esplicazioni d’impulsi sen- 
timentali, o con prevalente consi- 
derazione del contenuto aneddotico 
o romanzesco, 0 con evidente intento 
partigiano, ed in ogni caso, senza tener 
conto, anche per impossibilità facil- 
mente spiegabili, di documenti essen- 
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ziali, e mantenendo il dovuto riguardo 
a chi di quei fatti era stato parte in- 
tegrale. Incomincia ora a vedersi il 
fatto nei suoi caratteri principalmente 
storici, quali sin ora non erano ap- 
parsi anche per la naturale incertezza 
dell’ apprezzamento in chi del fatto 
stesso o delle sue conseguenze im- 
mediate poteva dirsi testimonio. | 
contemporanei non sanno valutare il 
fatto storico, ma al nostro tempo l’uso 
divulgato del metodo scientifico fa sì 
che almeno si preparino con dili- 
genza per l’avvenire i materiali del 
genere di quelli che desidereremmo 
per altri fatti iquali rimangono per noi 
altrettanti misteri dolorosi della storia. 

A questa categoria di documenti 
può ascriversi l’importantissima pub- 
blicazione fatta in occasione del Con- 
gresso storico del Risorgimento, che 
ha avuto luogo testè a Milano, dal si- 
gnor Enrico Nelson Gay, un america- 
no divenuto italiano per elezione, per 
studi, per volontà simpaticamente te- 
nace. Il Gay, nella sua splendida bi- 
blioteca a Palazzo Orsini qui in Ro- 
ma, ha raccolto tutto ciò che di più 
prezioso e di più interessante si può 
trovare sul Risorgimento, autografi, 
medaglie, giornali, opuscoli, stampe, 
libri,ritratti, con l'intento non di con- 
durre a termine una semplice colle- 
zione di rarità, ma di stringere in 
un tutto organico un materiale di 
studio compiuto e scelto, di cui una 
Bibliografia ragionata del Risorgi- 
mento che egli promette ed a cui at- 
tende operosamente, sarà, ci augu- 
riamo presto, il primo risultato. 

Il Gay, in tanto, non dimenticando 
la sua patria d’origine e quasi per 
esordire tra noi con una pubblica- 
zione che portasse il suo primo sa- 
luto di americano alla nuova patria, ha 
dunque iniziato una serie di volumi 
intitolata Relazioni fra gli Stati Uniti 
e l’Italia negli anni 1847-71, presso 
la Società Tipografica Editrice Na- 
zionale (già Roux e Viarengo). 

E questo primo volume rappresen- 
ta una vera sorpresa per tutti i let- 
tori. Tratta di una wbblica dimo- 
strazione di simpatia per il Papa Pio IN 
e per l’Italia avvenuta a New York, 
Lunedi 29 Novembre 1847, un fatto 
cioè che era da noi così poco co- 
nosciuto, da potersi dire press’a poco 
ignorato. In questo libro si rinviene 
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un documento notevolissimo di ciò 
che fu lo spirito pubblico del mondo 
riguardo al Risorgimento italiano, ed 
il primo, io credo, che riveli una so- 
lenne manifestazione collettiva di sim- 
patia per la nostra lotta. Noi pos- 
siamo approssimativamente sapere le 
opinioni che ebbero circa il nostro 
scopo ed il modo di conseguirlo gli 
uomini più eminenti dell’epoca, ma 
non conosciamo ancora certe corag- 
giose e simpatiche dimostrazioni di 
solidarietà che altri popoli ci hanno 
dato ccmplessivamente, Si meravi- 
glieranno molti, leggendo il libro del 
Gay, che nella lontana America, la 
quale ci sembra sessant’anni fa oc- 
cupata solo dei suoi gravi problemi 
interni, e popolata quasi esclusiva- 
mente dai pionieri di una civiltà che 
nè anche ora pare aver trovato la 
sua via, gran folla di popo!o si sia 
recata ad un comizio, indetto ed 
appoggiato dagli uomini più notevoli 
del paese, per testimoniare fraterna- 
mente l'interessamento affettuoso con 
cui era compreso e seguito oltre l’O- 
ceano il nostro moto rivoluzionario. 

La dimostrazione ebbe luogo il 29 
novembre 1847 al Broadway Taber- 
nacle in New York, alle 7 di sera. 

Promotori erano numerosi cittadini 
i quali intendevano dar mezzo alla 
popolazione della capitale, di espri- 
mere in modo pubblicamente solenne 
la loro simpatia per il Pontefice li- 
berale, per la nazione che risorgeva. 
A presidente dell’adunanza fu eletto 
il sindaco di New York, W. V. Brady, 
e, distribuite le cariche dell'adunanza, 
il segretario J. C. Devereux lesse 
tutte le adesioni. pervenu'e al comi- 
zio: il Gay pubblica tutte queste let- 
tere interessantissime, di quattordici 
uomini politici di primo ordine, per 
ingegno e per posizione, dei quali, 
nelle note, traccia brevi cenni bio- 
grafici. In queste lettere si rinviene 
una simpatia profonda e intelligente 
per il nostro paese, una conoscenza 
non comune delle nostre condizioni e 
della nostra storia, una visione pre- 
cisa del momento storico che allora 
attraversavamo, ed alcune, inoltre, 
sembrano anche importantissime per 
la storia degli Stati Uniti. Lette le ade- 
sioni, fu proposto un indirizzo a Pio] X, 
nobilissimo per forma e per idee, am- 
mirevole per il rispetto alla dignità 
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del Pontefice non meno che per la 
libera sincerità d’approvazione che 
lo inspira. 

L’assemblea passò poi a discutere 
le varie deliberazioni da prendere, via 
via che eran presentate con elevati 
discorsi da qualcuno degl’intervenuti, 
tra i quali era anche Giuseppe Avez- 
zana. Un discorso fu anche pronun- 
ciato da Felice Foresti, un carbonaro 
emigrato in America, che morì poi 
console degli Stati Uniti a Genova 
nel 1858. Le deliberazioni prese fu- 
rono sei, ed una per autorizzarne la 
transmissione al Papa: riunite espri- 
mono il voto motivato dell’adunanza 
e formano quello che oggi si chiama 
l’ordine del giorno.Ciò che ne emerge 
e che risulta anche ‘dal tono dei di- 
scorsi pronunciati, oltre alla vivissima 
simpatia per l’Italia ed al rispetto per 
colui che sembrava allora dover diri- 
gernelesorti, è un certo atteggiamento, 
per così dire, di superiorità nel giu- 
dizio delle libertà constituzionali,Que- 
sti Americani erano e si sentivano il 
popolo più politicamente progredito 
«del mondo, in quel momento, e com- 
prendevano e non nascondevano, di 
precorrere tempi nuovi, onde pareva 
loro doveroso di affermarsi come 
tutori o per lo meno fautori della 
libertà, ogni qual volta se ne presen- 
tasse l’occasione. Questi uomini pub- 
blici, questi oratori, scrivono e par- 
lano come fossero i depositarii dei 
principii perfetti del progresso politi- 
co, dimostrandosi consapevoli di una 
missione di civiltà che sembra esser 
stata loro conferita da una virtù col- 
lettiva di esperienza e d’audacia. Poi- 
chè, se fraternizzano con un popolo 
che lotta per la sua indipendenza, 
osano iinche dar consigli a un so- 
vrano, entrando, come si dice, negli 
affari interni del suo regno, esempio 
questo di nobilissima semplicità e di 
ardimentosa sicurezza per un ideale 
conseguito. 

Il Comitato ordinatore del comizio 
redasse poi una lettera per accom- 
pagnare al Pontefice copia delle de- 
liberazioni*prese. Forse, quando giun- 
sero a destinazione, le idee erano già 
mutate a Roma, e non ostante Ja forza 
di verità che quelle parole contene- 
vano, la singolare importanza che 
avevano per la solennità con cui eran 
state pronunciate, e il monito esem- 
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plare che davano, partendo da un 
paese retto a liberi ordinamenti, fu- 
rono presto dimenticate. Ma è bene 
ricordarle ora che il decorso degli 
eventi le ha avverate, ora che esse 
sono ignorate a chi gode i benefici 
di quello sforzo. 
«x 

Alla traduzione dell’opuscolo che 
contiene il resoconto della dimostra- 
zione, il Gay fa seguire in appen- 
dice brevi cenni biografici del gene- 
rale Avezzana e del Foresti, una let- 
tera in cui, a proposito del comizio il 
P. Ryder S. J. scriveva pochi giorni 
dopo al direttore della 7yib5wze di New 
York in lode di Pio IX, scagionando 
in pari tempo i Gesuiti dall’accusa 
di ostacolare gli sforzi liberali del Papa, 
e due racconti della dimostrazione, 
tratti, l'uno dal giornale romano // 
Contemporaneo del 6 gennaio 1848, 
l’altro dalla 7r:ib5xre del 1° dicem- 
bre 1847. Il volume interessantissimo 
è preceduto da una bella prefazione, 
corredato di utili note, specialmente 
biografiche, ed è in complesso una 
delle più notevoli pubblicazioni di 
questi ultimi anni su la storia del Ri- 
sorgimento, poichè presenta con la 
maggiore diligenza la relazione di un 
fatto obliato, appartenente ad una ca- 
tegoria nuova nell’ordine di questi 
studi, Onde al compilatore non può 
che darsene lode ed incoraggiamento 
a compire la importante serie così 
bene iniziata. (E. B.) 


La lotta contro i « trusts ». 


Anche nel suo recente messaggio 
il presidente Roosevelt s'è levato con- 
tro i grossi sindacati di milionarî : 
non è dubbio ch’egli si senta appog- 
g.ato in questa lotta dalla maggio- 
ranza dei cittadini americani. È un 
segno dei tempi. 

I fasti dei #rwsfs sono noti ormai 
anche nella vecchia Europa, Quando 
due concorrenti hanno visto che la 
loro guerra non fa che indebolirli 
entrambi, si uniscono per assorbire 
altri concorrenti ed eliminare total- 
mente gli avversarî più deboli: al- 
lora essi sono padroni dei prezzi e 
impongono al consumatore le condi- 
zioni che loro piacciono. Sono dei 
nuovi monopolî, ma incontrollabili e 
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infrenabili. La loro potenza diviene 
così formidabile, che asservisce tal- 
volta il controlio delle amministra- 
zioni pubbliche, fino a trasmettere la 
loro volontà agli organi dello Stato. 

Si sa la storia di Rockefeller e della 
famosa Oi! Standard Co. — Georges 
Moreau, l’autore di L’Envers des £- 
tats-Unis, ce ne dà dei particolari re- 
centi in un numero della nuova ri- 
vista francese Ze Censeur. Nel 1903 
fu citata in causa detia Società per 
aver trasgredito le leggi della Repub- 
blica (legge Sherman contro le « con- 
binazioni che hanno per scopo di 
ostacolare l'industria, sia fra Stato e 
Stato, sia coll’estero »): l’ottobre di 
quest'anno è stata condannata a 25 
mila franchi d’ammenda: e il lavoro 
di ogni giorno costituendo un delitto 
distinto, l'ammenda può ammontare 
(dal 6 luglio 1903 al 30 ottobre ul- 


‘ timo) a trenta milioni. È un duello 


fra il Governo degli Stati e Rocke- 
feller, il re del petrolio, L'inchiesta 
accusa il sindacato di comprendere 
più di 70 associati, costituendo un 
monopolio che concentra più del 90 
per cento del petrolio americano. Le 
proprietà del /rusf, stimate venticin- 
que anni fa a 350 milioni, valgono 
oggi un miliardo. In tredici anni, 
dall’82 al 95, i dividendi distrib.:iti 
sorpassarono due miliardi e mezzo. 

Mentre si attende l’esito di questa 
lotta, si annunzia da un’altra parte 
un /rusf europeo che, monopolizzando 
i petrolii del Caucaso, si opporrebbe 
al frust americano. 

* 
* * 

Tali sindacati fioriscono nella pro- 
duzione e nel commercio dello zuc- 
chero, del tabacco, dell’antracite, ecc., 
nelle ferrovie, nella navigazione. Mor- 
gan, ad esempio, stringendo in una 
lega le linee di navigazione del Nord 
Atlantico, ha messo per qualche tempo 
una certa costernazione in Europa. 
Nell'ottobre ultimo la compagnia del 
New York Central è stata citata da- 
vanti ai tribunali per aver accordato 
delle facilitazioni ferroviarie speciali 
all’American Sugar Company, e fu 
condannata alla multa di 540 mila 
franchi. 

La lunghezza delle vie ferrate è 
ora agli Stati Uniti di 340 mila km. 
La relazione della Commissione del 
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commercio interno (1904) dimostra 
che costarono tra 28 e 30 miliardi, 
mentre l'ammontare delle obbliga- 
zioni emesse era di 35. miliardi: 
cioè il valore totale non rappresenta 
che i quattro quinti di quello che fu 
loro attribuito. Non è tutto: a lato 
delle obbligazioni esiste il capitaie in 
azioni, di 32 miliardi, L’insieme no- 
minale dei valori era dunque presso 
ai 67 miliardi (quasi 200 franchi per 
chilometro). È vero che le ferrovie 
americane sono prospere e che pro- 
spereranno anche meglio in avvenire. 
Nondimeno i cittadini dell’Unione 
temono che gli amministratori, an- 
zitutto uomini d’affari, facciano troppo 
bene il vantaggio. degli azionisti e 
non si preoccupino abbastanza di mi- 
glioramenti tecnici, di ribassi ferro- 
viarii, ecc. Per questo i poteri pub- 


blici citano le grandi compagnie da- 


vanti ai tribunali. 

Noi conosciamo più Carnegie per 
le sue largizioni filantropiche che per 
le sue- imprese finanziarie. Carnegie 
e Schwab hanno contribuito a creare 
il frust dell’acciaio. D'altronde an- 
che Rockefeller ha fatto delle elar- 
gizioni : 

John D. Rockefeller 
Wonderful man is he. 
Gives. all his spare change 
To the University of C. 


cantano gli studenti deli’ Università 
di Chicago. Qualche milioncino è 
una manna per una povera istituzione 
appena iniziata o pericolante e il pub- 
blico ammira la somma pensando alle 
piccole somme cui è avvezzo: per 
il miliardario invece è l’obolo dato 
al mendicante. 


Verso il Polo. 


L’ Herald di New York ha riportato 
un lungo telegramma del comandante 
Peary datato da Chateau Bay (La- 
brador) in cui l’ardito esploratore, che 
era partito da New York il 12 luglio 
1905 alla ricerca del Polo Nord, rias- 
sume le vicende della sua impresa, 
a cominciare dal 16 agosto 1905, da 
quando cioè egli aveva potuto per 
l’ultima volta comunicare con il 
giornale americano, da Etah nella 
Groenlandia settentrionale. Lasciando 
Etah il 16 agosto, il Aoosevelt, la 
nave in cui era imbarcata la spedi- 
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zione, rivolse la sua prora ardita- 
mente verso il nord, Dopo brevetratto 
essa s’incontrò subito con i banchi 
di ghiaccio che ne resero la naviga- 
zione difficile e pericolosa; il 5 set- 
tembre essa raggiunse il Capo She- 
ridan, dove venne circondata dal 
ghiaccio e trattenuta prigioniera fino 
all’estate successivo. La pressione 
esercitata dal ghiaccio sulla nave fu 
tale che il timone e l’elica ne anda- 
rono guasti e il giorno 16 di settem- 
bre crebbe tanto che la nave ne fu 
addirittura sollevata fino a porre in 
vista tutta l’elica. Il Capo Sheridan 
fu dunque periforza stabilito come 
quartiere principale della spedizione: 
i viveri e le suppellettili furono sbar- 
cati il 12 ottobre e dalla sommità del 
Black Cape, Peary vide per l’ultima 
volta il sole. L'inverno provò diret- 
tamente il contrario di quanto aveva 
sperimentato l’Alert nella stessa re- 
gione. Le temperature erano relati- 
vamente più elevate e ad intervalli 
di pochi giorni si succedevano grandi 
tempeste che talvolta continuavano 
per giorni intieri sotto forma di fu- 
riosissimi venti. Durante il mese di 
ottobre si manifestò una grande mor- 
talità fra i cani: ssi scoprì che essa 
era dovuta all’avvelenamento della 
carne di balena in conserva e perciò 
la spedizione fu costretta a gettar via 
diverse tonnellate di essa. 

« Io allora — dice il Peary - pro- 
posi di sostentare i miei cani e gli 
Esquimesi con i prodotti della con- 
trada fino alla primavera, e così i 
cani e gli Esquimesi vissero in case 
di neve insieme a Morvin e ad Hen- 
son nel Lake Hazen Basin e lungo 
i declivi, cibandosi di buoi moscati, 
di renne, di lepri, di salmone e di 
trote ». Il 21 febbraio iniziò la sua 
marcia in slitta verso il Polo, essen- 
dosi fatto precedere due giorni prima 
da diverse comitive. In tre tappe egli 
arrivò al capo Hecla, dove fu radu- 
nato tutto il bagaglio. 


* 
* * 


La spedizione comprendeva Bart- 
lett, Wolf, Marvin, Henson, Clarke, 
Ryan, Peary, 21 Esquimesi e 120 cani. 
Il piano stabilito era di procedere in 
una comitiva principale e in cinque 
o sei secondarie, che Peary sperava 
sarebbero state capaci di portare a- 
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vanti le provvisioni e di mantenere 
le comunicazioni con la base scelta 
situata al nord della Punta Moss e a 
20 miglia ad ovest. Come punto di 
riferimento alla terra fu scelto il Capo 
Hecla. Larghi canali e ghiacci aspri 
rendevano l’avanzare molto lento e 
gran parte del cammino doveva es- 
sere aperto a colpi di piccone. Il 6 
marzo fu veduto il primo raggio di 
sole: si procedeva meglio, ma più 
frequenti si facevano i canali e sempre 
più larghi. « Alla latitudine di 84°,38 
— narra il comandante Peary — 
io raggiunsi Bartlett, Henson, Clarke 
e i loro compagni, fermi presso un 
ampio canale che si estendeva ad est 
e ad ovest senza poterne vedere la 
fine. Dopo una sosta di sei giorni, 
noi lo attraversammo sopra un tenero 
banco di ghiaccio che si curvava 
sotto il nostro peso. Bartlett e Clarke 
furono mandati indietro per le prov- 
vigioni ». Peary scavò una specie di 
fossa, in cui pose gli strumenti che 
dovevano servire alle comitive di so- 
stegno e preceduto da Henson con- 
tinuò il suo viaggio, ma dopo tre 
giorni cominciò a soffiare un terribile 
vento gelato che durò per una set- 


timana, durante la quale tanto lui 
quanto Henson furono trascinati set- 
tanta miglia all’est dallo spingere di 
un grande banco di ghiaccio in cui 


si erano imbattuti. Due Esquimesi 
furono allora mandati in dietro per 
notizie: dopo settantaquattro ore essi 
ritornarono dicendo che il ghiaccio 
si era aperto ampiamente a sud e 
che non si sapeva nulla delle comi- 
tive diappoggio. « Era evidente - con- 
tinua il comandante Peary — che io 
non potevo ormai più contare sopra 
le comitive che mi dovevano sostenere 
e che ormai era necessario fare un 
colpo decisivo verso la meta ago- 
gnata. Qualunque cosa che non fosse 
assolutamente necessaria venne ab- 
bandonata e noi raccogliemmo ogni 
nostra energia per correre un record. 
La neve caduta in abbondanza aveva 
riempito gli spazî del ghiaccio aspro 
in modo che esso non dava che poca 
molestia e noi non avemmo così più 
occasione di far uso delle scarpe da 
neve o del piccone, La comitiva con- 
sisteva di sette uomini e di sette 
mute, con meno di mezzo carico per 
ciascuno. 
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« Di mano in mano che noi avan- 
zavamo, il carattere del ghiaccio mi- 
gliorava, i banchi di ghiaccio diven- 
tavano più larghi, ma i crepacci e 
i canali aumentavano e questi erano 
quasi tutti inclinati a destra della 
nostra corsa, movendosi il ghiaccio 
nella parte nord con maggiore rapi- 
dità ad est che nella parte.sud». Così, 
a marcie forzate, Peary il 21 aprile 
toccò l’87°.06° di latitudine. 

«Io ringraziai Dio, come meglio 
potevo, per ciò che noi avevamo po- 
tuto fare, benchè fosse ben poca 
cosa in confronto alla gioia splen- 
dida per raggiungere la quale io stava 
logorando la mia vita. Ma guardando 
i cani che mi rimanevano, e le quasi 
esauste provviste, e pensando al ghiac- 
cio che si muoveva e alla larghezza 
incommensurabile di un grosso ca- 
nale che ci divideva dalla terra più 
vicina, io sentii che ormai io aveva 
rasentato il limite estremo che ragio- 
nevolmente si poteva pretendere. 

«;Tolsi la mia bandiera dalla som- 
mità della punta più alta vicino a 
noi e a cento piedi circa da questa 
io deposi una bottiglia contenente 
una lettera record e un pezzo della 
bandiera che io aveva già portata 
lungo il confine settentrionale della 
Groenlandia sei anni fa. E quindi noi 
intraprendemmo la via del ritorno 
verso il nostro ultimo accampamento 
senza più fare alcuna fermata ».Quan- 
do la piccola comitiva ritornava sui 
suoi passi, essa fu assalita di fronte 
da una violenta tempesta di neve che 
pungeva come aghi il loro viso e quasi 
li acciecava. Ogni qualvolta si smar- 
riva la via due Esquimesi venivano 
mandati verso ovest a rintracciarla; 
se si incontrava un canale, un Esqui- 
mese andava verso ovest, un altro 
verso est, a cercare un passaggio. 
Passato 1’84° grado di latitudine, la 
comitiva si imbattè in un largo ca- 
nale, sopra di cui non fu potuto tro- 
vare un passaggio. La comitiva stava 
sopra un grosso banco di ghiaccio che 
correva costantemente verso est, Qui 
i cani furono sacrificati e ogni cosa 
fu bruciata per cuocere la carne di 
cane, che la comitiva mangiò. .Al 
quinto giorno i due Esquimesi rife- 
rirono che un piccolo banco di ghiac- 
cio, distante poche miglia, era stato 
veduto, su cui la comitiva avrebbe 
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potuto passare, « Esso rappresentava 
ormai il nostro destino dice il 
Peary: - il sottile strato, sfiorando l’ac- 
qua oscura, si piegò e cedette sotto 
di noi, producendo ondulazioni in 
ogni direzione, Io non voglio più ten- 
tare un altro siffatto esperimento, Du- 
rante il resto di questa marcia e per 
tutta la successiva settimana noi fi- 
lammo via lentamente nonostante tale 
inferno di ghiaccio fracassato, come 
io spero di non vedere mai più ». 

Il 12 maggio la piccola comitiva 
s: trascinava sui ghiacci fino alla co- 
sta della Groenlandia, al Capo Neu- 
mayer, dove essi trovarono quattro 
lepri. « Nessuno - dice Peary - può 
solo lontanamente immaginarsi come 
esse fossero deliziose ». In questo 
luogo Peary rinvenne tracce fresche 
di slitta. Dopo un breve riposo, egli 
mandò due Esquinesi a seguire le 
traccie ed il giorno dopo tornarono 
con Clarke e i suoi tre Esquimesi 
in cattive condizioni e quasi vacil- 
lanti nell’andatura. Per due giorni la 
comitiva mangiò e dormì, Il resto 
della marcia di ritorno fu compiuto 
senza alcun incidente straordinario 


eccetto che tre uomini, non potendo 


sostenere il passo di marcia, rima- 
sero indietro e si persero. Peary ri- 
tornò sul cammino fatto e li ricoverò 
nella slitta. Quando essi giunsero a 
bordo del Roosevelt, trovarono che le 
comitive di sostegno erano ancora 
fuori: Peary mandò loro l'ordine di 
ritornare, ciò che essi già stavano fa- 
cendo di loro iniziativa e tutti erano 
in condizioni abbastanza buone. Il 
comandante Peary fece un’altra escur- 
sione lasciando records ai varî punti, 
incluso il Capo Columbia. Il 30 lu- 
glio egli ritornò al Roosevelt ed il 
giorno dopo partì per il porto Thank 
God. Il 25 agosto la nave fu arre- 
stata dal ghiaccio nella Baia di Lady 
Franklin, dove il caso sembrò così 
privo di speranza che gli esploratori 
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un secondo anno ‘di soggiorno nel 
gelido nord; ma il Roosevelt riuscì a 
liberarsi e il viaggio fu ripreso. Ad 
Etah la nave fu tratta a secco durante 
quattro giorni per le riparazioni. Il 
13 ottobre fu raggiunto Hebron nel 
Labrador e da questo punto i parti- 
colari del viaggio di ritorno sono 
oramai noti. 


In libreria. 


Dobbiamo mettere a capo delle 
pubblicazioni pervenuteci nella quin- 
dicina il V volume della monumen- 
tale Storia dell’ Arte di Adolfo Ven- 
turi. È un volume di oltre mille 
pagine, con più di ottocento incisioni, 
La Pittura del Trecento e le sue ori- 


gini, e l'edizione fa onore all'Hoepli 


e insieme alla libreria italiana. 

L'Istituto d’arti grafiche di Ber- 
gamo ha completato con un secondo 
volume la monografia di F. Malaguzzi 
Valerj su 4/i/ano: nel medesimo tempo 
ha pubblicato una monografia su Ca- 
tazia, dovuta a un simpatico scrittore, 
Federico De Roberto. Essa porta il 
n.° 27 della collezione, la quale, 
come si vede, va arricchendosi con- 
tinuamente di importanti ed oppor- 
tuni lavori. 

La grande Biblioteca di scienze 
moderne, del Bocca, che ci ha dato 
tante pregevoli traduzioni di Spencer, 
Nietzsche, James, Harnack, Héffding, 
Verworn, ecc., e parecchie opere ori- 
ginali italiane, pubblica ora un sag- 
gio d’un giovane filosofo italiano, / 
Valoriumani di Francesco Orestano. 

È uscito il X volume dell’ Episto- 
lario di L. A. Maratori, la splen- 
dida edizione edita e curata da Matteo 
Campori. 

Segnaliamo infine un A/bum-Rt- 
cordo della Esposizione internazio- 
nale di Milano, dovuto a B. Citta- 
dini e P. De Luca, ornato di belle 


già si accingevano a prepararsi per e numerose incisioni. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Il Municipio di Torino ha bandito un concorso fra gli artisti italiani 
per la decorazione statuaria del ponte monumentale sul Po, ora in corso di 
costruzione secondo il progetto Micheli e Ristori, che comprende quattro gruppi in 
bronzo da collocarsi su zoccoli alle testate del ponte, ai suoi raccordi coi piaz- 
ziali e quattro statue decorative in granito bianco da collocarsi sui rostri delle pile 
Scadenza il 31 dicembre. 

— La Presidenza dell’ Esposizione di Venezia ha inviato agli artisti invitati, 
alle Accademie, agli Istituti di Belle Arti, alle Associazioni artistiche le schede per 
la notificazione delle opere Tali schede, in virtù dell’art. 23 del regolamento 
generale, dovranno esser rinviate all’ufficio di segreteria non più tardi del 
1° gennaio 1907. 

— Il Comitato promotore della Compagnia « Città di Milano », adunatosi 
sotto la presidenza del senatore Pullè, avendo constatato che per le eccessive 
pretese di quasi tutti gli attori e le attrici officiati risulta impossibile la costi- 
tuzione di una Compagnia, che sia degna degli intendimenti artistici ai quali 
si erano informati i promotori, dichiarò di rinunciare alla propria iniziativa, 
per la quale eransi già raccolte in sottoscrizione 20 mila lire. 

-- Alla Biblioteca Ambrosiana di Milano è stata inaugurata una lapide 
commemorante il riordinamento della Pinacoteca e del nuovo Museo Settala. 

— Sotto gli auspicì e per iniziativa della Società dei concerti di Torino si 
sta org nizzando una Società di musica da camera. I] concerti non saranno 
mèno di quattro all'anno dal dicembre all'aprile. 

— La Commissione giudicatrice al concorso bandito dal Comune di Ber- 
gamo per la sistemazione del pittoresco quartiere settecentesco della fiera © 
sue adiacenze, ha consegnato al sindaco conte Gianforte Suardi la relazione 
nella quale si afferma che nessuno dei 12 conco.renti ha saputo risolvere l’im- 
pm ago problema prospettico e artistico e che perciò i due cospicui premi di 

mila e 4 mila lire non saranno assegnati a nessuno. Sarà forse bandita una 
nuova gara. 

— Nell’abbattere un muro dell'ex convento di S. Egidio a Siena, si è sco- 
perto un affresco, attribuito all'antico maestro senese Taddeo Di Bartolo. L’af- 
fresco rappresenta forse l’apostolo S. Giacomo. Si è dato subito mano al di- 
stacco dell’affresco per poterlo trasportare nella Pinacoteca dell’lstituto di 
Belle Arti. 

— Al teatro Argentina di Roma si sono inaugurate le rappresentazioni 
della Compagnia Stabile con / ventri dorati di Emilio Fabre. 

— Le notizie sulla Sicilia cristiana, dovute alle incessanti ricerche dell’in- 
faticabile dott. Paolo Orsi, sono grandemente ampliate mediante cio che ci 
viene ora offerto dal bravo esploratore con una sua relazione sui cimiteri di 
Priolo nel Siracusano. Nel territorio di queste povere borgate di agricoltori, 
sono stati esplorati due grandi gruppi di sepoleri cristiani, e si riconobbero 
alcuni titoli funebri greci, sventuratamente troppo deperiti 

— Presso il Borgo di Zeppara, a breve distanza da Ales, si rinvenne una 
lapide inscritta, con la data consolare dell’anno 62 d. Cr. 

— Il maestro Mancinelli ha consegnato all'editore Sonzogno l'intera par- 
titura della sua opera Paolo e Francesca. Non è difficile che l'opera sia rap- 
presentata in uno dei maggiori teatri d' Italia. In ogni modo, la - reatum della 
Scala se l'è assicurata per la prossima stagione. 

— Al teatro Dal Verme di Milano ha avuto buon successo il nuovo me- 
lodramma in un atto // poeta, musica del maestro Cantù, libretto del nostro 
collaboratore Pasquale de Luca. 
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— È uscita a Genova la nuova rivista teatrale: Ars ef Vita. 

— A Novara è uscita La lazzetta Letteraria, supplemento quindicinale 
artistico alla Gazzetta di Novera 

— Presso la Casa Editrice Lattes di Torino è uscito il volume di Salva- 
tore Sacerdote: La vita di Erberto Spencer ed i suoi primi principî. 

— A Milano ha ottenuto buon successo la commedia di Gerolamo Rovetta : 
Papà eccellenza. 

— Presso l'editore Enrico Voghera uscirà prossimamente: Za Storia degli 
Italiani nell'Argentina, del prof. G. Parisi. 

— L'editore Alberto Reber, di Palermo, ha pubblicato la seconda edizione 
dei Principî di psicologia di Adolfo Faggi, ordinario di storia della filosofia al 
l’Università di Pavia. 

— Il 18 novembre, al Circolo Filologico di Venezia, il prof. Vittorio Capetti 
ha incominciato una serie di sei letture dantesche, di cui l’ultima si terrà il 
23 dicemtre 

-— Prossimamente uscirà a Salerno la 2* edizione degli Accenni di critica nuova 
di Giovanni Lanzalone. 


RIA 


Derelitti. Racconto di VIRGINIA OLPER MONIS- Palermo, 1906, R. Sax- 
DRON, edit., pag./ — E un contributo lodevole a quella letteratura così scarsa, 
per non dir nulla, in Italia, che si rivolge al popolo con intenti di onestà e di 
gentilezza. La storia semplice e pietosa di due ragazzi infelici è narrata in stile 
piano e vivace sebbene proceda con qualche lentezza: si notano qua e là alcuni 
tocchi veramente artistici e alcune buone descrizioni di ambienti caratteristici 
del Padovano. 


Racconti russi, di ANTON CEKOW. Fratelli TrEvES, 1906. — Sono poche 
novelle del grande romanziere, ricche di amarezza dolorosa e di singhiozzi, 
nonostante la veste leggera ed umile di cui il sapiente scrittore le ricopre. Cia- 
scuno di questi racconti non oltrepassa le dieci pagine, ma quali effetti straor- 
dinari riesce ad ottenere il Cekow con brevissimi tratti, con qual potenza di 
sintesi egli sa presentare una situazione e colorirla e svilupparla! Un principio 
insignificante o quasi; una fine tragica, meravigliosamente efficace; ecco in rias- 
sunto la definizione della sua novella. 


Storia della Moneta siciliana fino all’età d'Augusto, di ADOLFO HOLM, 
trad. da G. KIRNER - CLausen, To ino. -- E questa l’ultima parte della Storia 
della Sicilia nell'antichità di Adolfo Holm: essa costituisce, nella traduzione ita- 
liana, la parte II del volume III dell’opera magistrale, tradotta in italiano da 
G. B. Del Lago, Vittorio Graziadei (vol. I e II) e Giuseppe Kirner. n degno 
complemento di quest'opera, la quale è, per comune consenso degli studiosi, 
pregevolissima, sopratutto per l’ingente copia dei dati rintracciati dall'A. (che 
fu professore di storia antica a Palermo e a Napoli), con lungo paziente studio 
amoroso, in un numero grande di opere antiche e moderne, ein un numero no- 
tevolissimo di riviste difficilmente accessibili. Nella Sicilia, in cui le colonie 
calcidiche incominciarono a coniare monete verso il 550 avanti Cristo, si ebbe, 
come effetto dell'intensità della vita politica, « una vita sempre fresca anche 
nella monetazione »; lo studio della moneta siciliana, che ha portato e porta più 
d’un contributo alla storia politica e alla storia dell’arte, è ormai così progre- 
dito che « per il tempo che va dal 500 al 200 a. C., nel determinare l'età di 
una moneta, si può sbagliare di una ventina d’anni al massimo ». Riuscitissime, 
e veramente preziose, sono le 8 tavole (la riproduzione fotografica è stata cu- 
rata dal Dr. Imhoof-Blumer) che riproducono « i pezzi più preziosi che si co- 
noscano, purchè accessibili, delle diverse collezioni ». 


FRANCIA. 


Delle memorabili sedute si preparano sotto la cupola dell’Accademia. Il 
signor Ribot sarà ricevuto all’ Accademia francese da Paul Deschanel, in gen- 
naio. Maurice Barrès pronunzierà l'elogio di Hérédia in febbraio ed il visconte 
de Vogilé gli risponderà. Infine il cardinale Mathieu sarà ricevuto dal signor 
d'Haussonville, Quanto alle prossime elezioni, per il seggio di Sorel si presen- 
tano Maurice Donnay, René Doumic, Marcel Prévost ed altri; per il seggio 
della signora Rousse, si presentano la signora Barboux, il marchese di Ségur 
ed il conte Fleury. 
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— Alla Comeédie Frangaise è stata letta agli artisti una commedia iu un atto 
in versi di Georges Docquois, intitolata 7 for de Ninon, di cui sono già state 
distribuite le parti. 

— Catulle Mendès ha promesso di consegnare al primo luglio prossimo un 
nuovo libretto: Dionysos, che sarà la continuazione di Arianna, al maestro Mas- 
senet. 

— All’Athenée di Parigi ha incontrato favore una nuova commedia in 4 atti 
di Artus e Fuchs intitolata: La Pomette. 

— Anche all'Odéon di Parigi è stato messo in scena il ‘indio Cesure di 
Shakespeare, tradotto dal signor de Grammont, e vi ha ottenuto eccellente sue- 
cesso, 

— Dopo i molieristi ed i balzachiani, si sono avuti gli ugofili ed il salone 
Lamartine. Il gruppo dei mussettisti è stato or ora fondato e celebrerà ogni 
anno il suo poeta. 

— Il Circolo Artistico di Nizza ha avuto la felice idea di organizzare, per 
il mese di gennaio, una esposizione Fragonard, Grasse, la città natale del 
grande artista, gli eleva una statua, che sarà inaugurata egualmente quest'inverno. 
Fragonard era un vero provenzale. 

— Sotto l’alto patronato di Emile Faguet, la Società degli scrittori regionali 
bandisce un concorso per romanzi. Ogni opera presentata dovrà essere scritta da 
un autore provinciale o consacrata ad un soggetto regionalista 

— Elia Grenze è il titolo di un romanzo contemporaneo di Gabriel Trarieux, 
che apparirà quest'inverno 

— Charles Bordes, della Schola Cantorum, ha presa una lodevolissima ini- 
ziativa di decentramento musicale. Sotto il doppio patronato dell’ Università e 
della Alliance francaise, creerà in tutti i grandi centri universitari e le princi- 
pali città di provincia, tre concerti annuali di musica francese storica, con con- 
ferenze. Questo tentativo, se riesce e se continua tutti gli anni, potrà contri- 
buire a far conoscere alla Francia il suo ricco patrimonio musicale. Ricordiamo 
a questo proposito che l' Università di Londra ha creato recentemente una Fa- 
coltà speciale di musica. L'Università di Parigi potrebbe pensarvi. 

— Pare che Catnlle Mendès non ci tenga molto al ricordo dei suoi amici, 
anche i più celebri. Egli ha venduto la sua biblioteca e non soltanto dei volumi 
con dediche, ma ancora delle lettere di autori. Tra le altre, una magnifica lettera 
di tre lunghe pagine di Maupassant. 

— Il grande pittore di paesaggi Fritz Thaulow, di cui si annunciava ulti- 
mamente la morte, era norvegese di nascita, ma francese di adozione da trent'anni, 
Grande viaggiatore. grande amante della natura e grande artista, egli fu un 
fecondo lavoratore Egli lascia delle opere numerose, di cui molte sono squisite 
e parecchie celebri, come il suo Ponfe di Verona, e la sua Porta di marmo. Con 
Raffaélli, Thaulow ha contribuito a rimettere in onore l’ incisione all’acqua forte 
a colori. Egli ha soprattutto riprodotto i suoi quadri con successo, cercando di 
dar l'illusione della tela dipinta. 

— Giulio Verne era di Nantes e la sua città natale gli erigerà una statua. 
Si possono ricordare i difficili debutti del grande novelliere. Piccolo impiegato 
di banca, egli arriva a collocare una novella al Musée des familles. Poi Dum» 
gli rappresenta una commedia: Les Pailles rompnes al teatro storico. Egli di- 
venta il segretario di Perrin, allora direttore del Teatro lirico. In quel tempo, 
Nadar fa una ascensione col suo pallone Le Géant e Giulio Verne è uno dei 
passeggeri. Un mese dopo egli porta a Hetzel il suo famoso romanzo: Cinque 
settimane in pallone. 

REA 


Fontenelle. L'homme, l’eeuvre, l’influence, par L. MAIGRON. Paris, Ca- 
CHETTE 1906. — Due o tre motti di spirito, ja morte che lo risparmiò fin quasi a 
cent'anni, a dispetto di una salute molto cagionevole, ecco tutto quanto il pub- 
Llico mediocremente colto sa di Fontenelle, Il quale, invece vuole e sa dimostrare 
il Maigron in un grosso volume di sana e sobria erudizione, dedicato ad un 
maestro, il Faguet; personifica un momento interessantissimo del pensiero fran- 
cese, poichè è quasi l'anello di congiunzione fra le tradizioni maestose del 
« grand siècle » e gli eleganti ardimenti del decimottavo Precursore degli enci- 
clopedisti, il Fontenelle ebbe in certo modo il compito « d’ introduire, comme 
en se jouant, et sans paraître y attacher autrement d’importance, la plupart des 
idées dont le développement ultérieur devait amener les plus violentes, les plus 
terribles tempétes ». Più che una biografia il libro del Maigron ci dà la storia 
metodica, luminosa dell'evoluzione d’un potente intelletto chiamato ad espli- 
carsi tra due periodi importanti della storia del pensiero moderno. 
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Les Grands Convertis, par JULES SAGERET. Soc. pu MERCURE DE 
France, Paris. — E' un libro d’attualità. Quattro scrittori francesi, Bourget, 
Huysmans, Brunetière, Coppée, vi sono analizzati nella loro evoluzione spiri - 
tuale. Diverso e caratteristico è il cattolicismo di ciascuno; aristocratico, tradi- 
zionalista in Bourget, volontario per amor di autorità e di coesione sociale in 
Brunetière, popolare e istintivo in Coppée, tutto originale e individualistico in 
Huysmans: nato in tutti e tre circa nella stessa epoca ((osmopolis, 1892; En 
Ronte, 18V4; La Bonne Sonffranc:, 1397; Après une visite an Vatican, 1895) di- 
notano una reazione clericale seguita poi dalla reazione anticlericale che si ac- 
centua oggi in Francia. Studiar la loro psicologia è studiare l'animo di molti 
francesi d'oggi. Il Sageret lo fa con grande spirito, con acume ed imparzialità 
e le sue conclusioni sono caratteristiche. Un buon libro su una questione di alta 
importanza 


La chanson de Roland et la littérature chevaleresque, par MARIUS MI- 
CHEL. Paris, PLON, 1906. — Epopea francese per eccellenza la C/anson de 
Roland fu già oggetto di molti studi, primo fra tutti quello magistrale di un 
compianto maestro, Gaston Paris. Il Michel riprende con intento di volgariz- 
zazione a trattare con garbo il tema geniale e dà un'idea chiara e pittoresca 
del contenuto, dell’arte, delle derivazioni dell’insigne monumento letterario, per 
quanto forse si potrebbe muovere qualche appunto alle brevi pagine, non sempre 
scevre di sviste, da lui consacrate alla fortuna dell'epopea carolingia fra noi. 


Marie-Caroline duchesse de Berry, par l]eVICOMTE DE REISET. Paris, CAL- 
MANN Lévy, 1906 — Preceduto da una nitida ed clegante fotoincisione riproducente 
un ritratto a olio di Dubois Drahonet, questo volume ci presenta la vita della 
principessa napoletana, sposata al duca di Berry, dal 1816 al 1830, dal matri- 
monio cioè all’esilio susseguente alle giornate di luglio Di spirito vivace, se non 
profondamente colto, di piacevole aspetto, se non di bellezza fidiaca, di animo 
forte e risoluto dinanzi alla grande sventura che presto la colpì, Maria Carolina 
c’è fatta meglio conoscere in questo racconto piano e forse un po’ uniformemente 
encomiastico del visconte di Reiset che ebbe a sua disposizione parecchi do- 
cumenti inediti comunicatigli dal duca detla Grazia, figlio del secondo matri - 
monio della duchessa di Berry col conte Lucchesi-Palli. Drammatici sono i ca- 
pitoli sull'assassinio del duca e sulla nascita dell’ « infant du miracle », e mercè 


documenti assolutamente nuovi è provato in modo positivo che il secondo matri- 
monio della duchessa col Lucchesi Palli fu anteriore di diciassette mesi alla 
nascita della figlia venuta al mondo durante la prigionia de la duc! essa a Blayer 
A] libro del Thirrin rimanda il Reiset per ciò che si riferisce agli anni poste- 
riori all’esilio. 


L’Athéisme, par FÉELIX LE DANTEC. Paris, FLAMMARI09N, 1906. - E’ uno 
dei volumi della orm i celebre Ziblioteca di filosofia scientifica diretta dal dott. Gu- 
stavo Le Bon. Il libro del Le Dantec è diviso in tre parti; nella prima egli 
dà la definizione dell’ateismo; nella seconda studia le conseguenze sociali di 
questo stato dello spirito, cerca quale è stata l’importanza dell’idea di Dio nella 
genesi della coscienza morale dell’uomo attuale e studia la questione della con- 
servazione possibile di questa coscienza morale attraverso le generazioni future 
supposte prive dell’idea di Dio. Nella terza parte invece si colloca dal punto di 
vista scientifico puro, senza ricordare le conseguenze sociali che possono seguire 
le verità, indiscutibili a suo avviso, dell'ateismo »cientifico o monismo; con 
una perfetta serenità egli studia le obbiezioni fatte da diversi autori al deter- 
minismo biologico, che egli difende, da quindici anni, in tutte le sue opere. Egli 
non esita quanto al monismo; egli si domanda solamente se per l’uomo attuale, 
cogli errori ancestrali che fanno parte del suo meccanismo, è un bune di sco 
prire questi errori. Fino a tanto che si resta sul terreno scientifico, non si du- 
bita mai di proclamare quella che si crede essere la verità: è soltanto sul ter- 
reno sociale che si può rimpiangere di aver visto troppo chiaro e dire, con Remy 
de Gourmont: « Quello che vi è di terribile, quando si cerca la verità, è che 
la si trova! » 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


A New York si è inaugurato il nuovo gran teatro Manhattan, eretto colla 
spesa di dieci milioni per far concorrenza al Metropolitan Opera House, dove canta 
Caruso. Il nuovo teatro sarebbe sorto per una circostanza curiosa, Uno dei miliar- 
dari di New York avea, come i suoi colleghi, il palco vr: L’anno scorso 
non potè avere l’affitto del palco, perchè già dato ad altri Egli allora per ven- 
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dicarsi fece erigere un nuovo ed importantissimo teatro, scritturando artisti 
celebri. L'inaugurazione si fece coi Puritani. Teatro affollatissimo. Successo gran - 
dissimo la Pinkert e Bonci 

— Una grande edizione inglese delle opere di Robert Louis Stevenson è 
in preparazione sotto la direzione dell’ eminente critico Edmund Gosse, che fu 
legato d’amicizia coll'autore dell’ /so/a de/ tesoro, della Treccia nera, del Dottor 
Jekyll e di molte altre opere diventate popolari. 

— In questi giorni si sono fatte due reprises importanti a Londra, quella 
del Sogno di ana notte d'estate di Shakespeare con la musica di Mendelssohn 
all’Adelphi Theatre, e quella del ‘ri//o del focolare, versione drammatica di Dion 
Boucicault dal noto romanzo di Dickens 

— Al Belasco Theatre di New York ha avuto accoglienza entusiastica una 
nuova produzione di Belasco e Ricard Walton Talbot, intitolata La Rosa del 
Rancho. L’azione succede in California, ma non si tratta nè di miniere, nè di 
cercatori d'oro. E' una storia d'amore che si svolge in una fattoria al tempo 
della dominazione spagnuola. 

— lLvottava stagione della Compagnia tedesca a Londra, sotto la direzione 
del signor Andresen, sarà iniziata nella primavera ventura. A Natale però essa 
darà alcune rappresentazioni della Smeewittehen, la più popolare favola tedesca 
ridotta per le scene da G. Gorner e rappresentata migliaia di volte dal 1853. 
Le novità che la Compagnia promette sono: Die Condottieri di Rudolf Herzog: 
Husarenfieber di Skowronek e Kadelburg e Die ron ‘rebsatte! di Heller. 

— Si annunzia la morte del reverendo Arthur Bell Nichols, marito di Car- 
lotta Bront&, nota autrice di /une Eyre 

— Il figlio dell'editore inglese di Zola, Alfred Vizetelly, ha scritto una eecel 
lente biografia del maestro Essa è stata nr ora tradotta in tedesco 

— Quando si è stata la favorita del suo. mondo durante un mezzo secolo, 
si può, come Lady Dorvthy Nevil, raccontare mille aneddoti divertenti. Le sue 
Reminiscenze fanno ora il giro dei saloni in Inghilterra. Amabile per tutti, essa 
non ha alcuna indiscrezione offensiva. Essa conferma nondimeno in una maniera 
decisiva i terribili imbarazzi finanziari tra i quali si dibattè a lungo Disraeli. 

— Hugo aveva destato uno scandalo, ottant'anni fa. facendo pronunziare 
sulla scena francese in Zermani la parola troppo comune: fazzoletto. Rudyard 
Kipling inferocisce a sua volta i puristi inglesi, impiegando per la prima volta 
in poesia l'abbreviazione corrente della parola: omnibus. 


AUSTRIA £ GERMANIA. 


La sottoscrizione per il monumento di Enrico Heine ad Amburgo ha rag- 
giunto attualmente 21,000 marchi (più di 25,000 franchi) Segnaliamo gli ultimi 
più importanti lavori su Heine: lo studio di Ochsenbein su Byron ed Heine 
(Berna); del dottor Tischer su (Zi elementi popolari nelle poesie di Heine (Ber- 
lino); di Pache, sul Sentimento della natara presso Enrico Heine (Amburgo); e 
della dottoressa Elena Herrmann sul Romancero. Ma i nemici del poeta non si 
sono disarmati. Adolfo Bartels si è segnalato tristamente per il suo studio : 
Anche ad Heine an monumento, nel quale copre di ingiurie il grande poeta. Ma 
la gloria universale di Enrico Heine non ne viene a soffrire, 

— Le lettere che Wagner ha indirizzate alla famiglia durante quaranta 
anni (1832-1874) e che sono state pubblicate recentemente, sono un documento 
umano di primo ordine per la conoscenza del grande uomo. Egli è a noi rive- 
lato sotto una luce nuova: cordiale, buono, affettuosamente semplice. Oltre a 
dei preziosi dettagli sui lavori del compositore, queste lettere - sopratutto una 
lunga lettera alla sua sorella Clara, sua confidente, mo to più vecchia di lui - 
ci danno dei particolari intimi sulla vita sentimentale di Wagner. Cosa rara, 
l’uomo e l’artista geniale non fanno che guadagnare da questa conoscenza più 
intima. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


A Barcellona, nella Biblioteca de Novelistas del Siglo XX,è uscita la tradu- 
zione di Cenere di Grazia Deledda. La traduzione è dovuta a Miguel Do- 
menge Mir. 

— Al teatro lirico di Mannheim si è rappresentata l’opera lirica in tre atti 
del maestro Bossi: // Viandante. Ebbe un successo trionfale Il pubblico, nume- 
rosissimo, chiamò ripetutamente alla ribalta l’autore. L’opera si replica. 

— Al prof. Charles Dejob, che dalla morte di Jules Simon presiede la So- 
ciété des études italiennes, per i suoi studi italiani è stato conferito il diploma 
d’onore nella Sezione dell'Esposizione di Milano « Difesa dell’italianità ». 
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— Nel Berliner Tageblatt Hans Baril parla dei volumi: L'Italia negli ac- 
cordi e nelle alleanze, di Andrea Cantalupi; // Sentimento Imperialista, di G. Ama- 
dori-Virgilj. i 

— Nella Revue militaire si contiene un articolo sulle grandi manovre ita- 
liane nel 1995. 

— Nel Phare René Grivot parla a lungo dell'industria italiana. 

— G. De Algarra scrive sulla France économique et financière un articolo 
sulle finanze italiane. 

— Edoardo Giretti scrive sul Journal des économistes un notevole articolo 
sul protezionismo edi progressi industriali dell Italia. 

— Al teatro A/kambra di Londra si annunzia la prossima andata in scena 
di un nuovo ballo di. Alfredo Curti, la cui musica sarà scritta dal maestro 
Mario Costa. 

— Il professor. Edoardo Brizio di Bologna è stato nominato membro del- 
l'Accademia delle scienze di Stoccolma. 

— La nuova opera Vendetta, del maestro Emilio Gizzi, ha ottenuto buon 
succcesso allo Stadtheater. Il Gizzi, italiano, da più anni residente in Germania, 
ha al suo attivo vari lavori, tra cui ricordiamo un'opera: Guglielmo Rateliff, 
sul soggetto medesimo trattato dal Mascagni 

-- Inun articolo sul ./ournal de Génève, a proposito del volume di Muret sulla 
Letteratura italiana contemporanea, si parla di Carducci. D'Annunzio, Fogaz- 
zaro Deledda, Serao, Ferrero, Pascoli, Giacosa, De Amicis, Verga, ecc. 

- L’ultimo numero della rivista: L'/talie et la France pubblica, tra l'altro, 
una pagina dell’ultima conferenza di Guglielmo Ferrero, su Za moglie di Tiberio. 

— Presso l’editore Teubner di Berlino è uscito: Die wirfschaftliche Entwick - 
Inng Italiens im Jahre 1905, del Dr. Angelo Sullam. 

— Nella Xòlnische Zeitung si contiene un interessante articolo dal titolo : 
Der Kampf um die Villa Borghese. Dello stesso argomento si occupa il 7imes in 
un suo recente scritto. 

— La Frankfurter Zeitung contiene un buon seritto su ra Diavolo. 

— Antonio Fogazzaro andrà prossimamente a Parigi. Egli vi difenderà, 
nelle conferenze alla Scuola degli alti studi sociali, che avranuo luogo in gen- 
naio, le teorie dell'eroe del suo libro. 

— Nella Revue Générale il conte Ch. de Villermont parla delle rovine di 
Paestum e Arnol Goffin di Santa Clara di Assisi. 

— Paul Louis pubblica sul Mercure de France un notevole articolo sulla 
Italia che lavora. 

— Presso l’editore Constable di Londra è uscito il volume di Rodolfo Lan- 
ciani: 7he Golden Days of the Renaissance in Rome, largamente illustrato. 

— The Academy esamina le poesie di Giosue Carducci in cui sono nomi- 
nati personaggi inglesi. 

— Presso l'editore Murray di Londra è uscito: /ive/talian Shrines di 
W. G. Waters, in cui si parla delle tombe monumentali di S. Domenico a Bo- 
logna, San Pietro Martire a Milano, San Donato ad Arezzo e il Tabernacolo 
dell’Orcagna a Firenze. 

— A Stoccolma, presso l’editore Skojland, è uscito tradotto in svedese un 
volume di novelle di Antonio Beltramelli, di cui la critica si occupa con molta 
simpatia. La traduzione, piena di garbo, è dovuta ad Astrid Ahnfelt, che già 
tradusse Gli Ammonitori di Giovanni Cena. 


VARIE. 


Il Ministero della giustizia del Principato di Bulgaria ha bandito un 
concorso internazionale per il progetto del palazzo di giustizia a Sofia. I pro- 
getti dovranno esser presentati dal 15 al 28 gennaio 19!i7. I premi sono: 1° di 
lire 5009; 2° di lire 3,590; 3° di lire 2,000; 4° di lire 1000. 

— Al teatro Esparol di Madrid si è dato un nuovo lavoro del noto dram- 
maturgo spagnuolo Giovaechino Dicenta, intitolato Amore d’artisti. Fu applau- 
ditissimo 

La Russia ha perduto con il professore Vessélofsky, della Accademia 
delle scienze di Pietroburgo, un filologo ed un critico che ricordava per certi 
lati il grande storico francese Gaston Paris. Era prima di tutto, un maestro di- 
folklore e si conosce l’importanza della poesia popolare in Russia. I due vo- 
lumi di Vessélofsky su Zoccuccio, il suo ambiente edi suoi contemporanei (1° 93) 
sono anche un'opera che resterà. 
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Storia dell’ Arte italiana — V: La pittura del Trecento e le sue 
origini, di A. VentuRI. — Milano, 1906, U. Hoepli, pag. 1093. L. 30. 

Catania, di F. De RoBERTO. — Bergamo, 1906, Istit. Arti Graf., 
pag. 146. L. 5.50, 

Milano (Parte Il), di F. MaLAGUZZI VALERI. -- Bergamo, 1906, 
Istit. Arti Graf., pag. 162. L. 5.50. 

È I valori umani, di F. OrestANO. — Torino, 1907, F.lli Bocca, 
pag. 300. L. 8. 

Novelle nuziali, di Cosimo GiorGiERI-ConTRI. — Torino, 1907, 
S. Lattes & C., pag. 325. L. 3. 

Monografia storica dei porti dell'antichità nell'Italia insulare. — 
Ministero della Marina, Roma, 1906, pag. 440. 

Album-ricordo della Esposizione di Milano 1906, di B. CitTADINI 
e P. De Luca. — Milano, 1906, G. Gussone, pag. 239. 

Epistolario di L. A. Muratori, a cura di MaTTEO CAMPORI. Vol. X 
(1742-1744). — Modena, 1906, Soc. Tip. Modenese. L. 12. 

L’Anarchia, di E. ZoccoLi. — Torino, 1907, F.lli Bocca, pa- 
gine 528. L. 14. 

Biblioteca Bio-Bibliografica della Terra Santa e dell’ Oriente Fran- 
cescano. Tomo I (1215-1300). — Quaracchi, 1906, Tip. S. Bonaven- 
tura, pag. 478. L. 6. 

Un viaggio a Rio Grande del Sud, di * * *. — Porto Alegre, 
Vittorio Buccelli, pag. 395. 


Fior di Pensieri sulie pietre preziose, di ARMEO TEFANITE. Trad. dall’ Arabo 
con note di ANTONIO RA1NERI-Biscra. — Bologna, 1t06, Andreoli, pag. 124. 

Santa Russia, di C. SpAGNOLO Turco. — S. Maria Capua Vetere, 1906, 
C. Fossataro, pag. 85. L. 1. 

La favola breve. Romanzo di Emma MoxTtAGNONI Rossi. — Rocca S. Ca- 
sciano, 1907, L. Cappelli, pag. 131. L. 1.50. 

L’Esilio, di PAOLO Buzzi. Vol. 3° — Milano, 1906. Edizioni « Poesia ». L. 6. 

L’Iliade, trad. da Vincenzo MoxTI, con note del prof. Tiro Morino. — 
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riel, pag. 100, " 

Cor cordiam. Epicedio di AcHiLLe LeTo. — Palermo, 1906, pag. 10. 

Le Rarali Ricordo di AcHiLLe Leto. — Palermo, 1906, pag. 10. 

Le piccole Morte, di FAusto MARIA MARTINI. — Torino, 1906, Renzo Stre- 
glio, pag. 32 L. 1. 50 

Crepuscoli, di- Gino PRINZIVALLI. — Roma, 1906, F. Centenari e C., pag. 47. 

Maria Luigia e un carme inedito, di ALEARDO ALEARDI, — Perugia, 1906, 
Tip. Umbra, pag. 27. 

In morte di Adelaide Ristori. Carme di Oreste De Biase. — Foggia, 1906, 
Pistocchi e Arpaja, pag. 15 L, 0.59 

Saggiuoli Clodiensi, del dott. Lorenzo PADUAN. — Adria, 1906, Tip. Vidale, 
pag. 86. 

I pivrceri della vita, di Justin VARVELLI. — Napoli, 1906, Tip. Francesco 
Golia, pag 12. 

Le due Camere legislative nello Stato moderno, di RueGero MurÈ. — Roma, 
1906, Ed. Società Nazionale di Cultura, pag 139 L. 1.20. 

Teosofia moderna, di J. R. SpensLey — Milano, 1907, Ed. Dr. G. Sulli 
liao. pag. 31. L. 0.50. 

Fonti della Storia di Verona. Pubblicazioni dell’Accademia d’Agricoltura, 
Scienze, Lettere ed Arti di Verona. — Verona, 1906, Stab. G. Franchini, pag. 96 
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Il libero pensiero e il vero Cristo, del prof. GIUSEPPE ZANTONELLI. — Na- 
poli, 1905, Tip. della « Tribuna Giudiziaria ». pag. 30. 

Adelaide Ristori, dell'avv. PaoLo PoLETTI — Ravenna, 1906, Tip. Litog. 
Ravegnana, pag. 61. L. 0.60 

Sentimento e pensiero nei « Sepolcri » del Foscolo, del dott. Guino AMBROSINI. — 
Firenze, 1906, Tip. Domenicana, pag. 2 

La contessa Matilde di Canossa e il Concilio di Guastalla del 1106, del Sa- 
cerdote EGipio LunaRDI. — Parma, 1906, Luigi Battei, pag. 11. 

La Frusta letteraria, di ApA MELLI. — Reggio Emilia, 1906, Stefano Cal- 
derini e figlio, pag 31. 

Giosuè Carducci nei ricordi di Annie Vivanti e nella memoria di Capodistria, 
di A. PaspERA. — Capodistria, 1906, O. Priora, pag. 11. 

Pacifico Ceresa. Discorsi. 

Isera a Clementino Vannetti. — Isera, 1906, tip. Roveretana, pag. 42 

Leggi, Istituti e Chiese nel Governo di Re Teodorico, del Dott. Vincenzo Az- 
ZARITI. — Molfetta, 1907, Tip. M. Conte, pag. 79. L. 2. 

Le discipline zoologiche e la scienza generale delle forme organizzate, di AN- 
DREA GIARDINA. — Pavia, 1906. Tip. e leg. Cooperativa, pag. 57. L. 1. 

Vademecam del capitalista, di A. BAuBR. — Torino, 1996, Stamperia Reale 
G. B. Paravia, pag. 30. L. 2 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 
Les Hommages divins. Poèmes — Paris, 1906, E. Sansot & C.ie, pag. 130. 
3 fr. 50. 
Le Comte de Chamaraude, par Ernest DAUDET. — Paris, 1906, Plon Nour- 
rit & C.ie, pag. 377. 3 fr. 50. 


L’Esclavage. Roman par MARY FLORAN. — Paris, 1907, Calmann-Lévy, 
pag. 329. 3 fr. 50. 

L’Héotel de Saint- rg y Sa - Célibataires, par Lucien KoLMER. -— Paris, 
1907, Ollendorf, pag. 296. i 50. 

Journal de Voyage (Montaigne) publié par Louis LauTREY. — Parjs, 1906, 
Hachette & C.ie, pag. 536 6 fr. 

Promenades dans le Passé, par GAsPARD VALLETTE. — Genève, 1906, Jullien. 
3 fr. 50. 

Les mystères de l’histoire, par ANDREW LANG, trad. de l'anglais par TEODOR 
DE WyzEwa. — Paris, 1907, "Perrin & Cie, pag. 356. 3 fr. 50). 

L’Inquisition, ses origines, sa procédare, par Mr. Doxa:s. —- Paris, 1906, 
Plon-Nourrit & Cie, pag 366. 7 fr. 50. 

La Société francaise pendant le Cinsulut, par GiLserT STENGER. — Paris, 


1996, Perrin & C.ie, pag. 333 5 fr. 

La question sociale et la civilisation Paienne, par P. STANISLAS REYNAUD. — 
Paris, 1906, Perrin et C.ie, pag. 302. 3 fr. 50. 

Cuentos del vivac. Bocetos militares por FEDERICO URRECHA. — Barcellona, 
1906, Maucci Her., pag. 239. Ps. 2 

Liebe und Leben. Glossen von CARL PoLL. — Wien und Leipzig, 1907, 
Wilhelm Braumiiller, pag. 95. 1 M. 80 Pf. 

La Nation Belge (1830-1905). Conférences Liège-Bruxelles, 1906. Ch. Desoer 
et P. Weissenbruch, pag. 490. 

Italy of the Italians, by HaLeN ZimMERN — London, 1906, Pitman et 
Sons, pag. 291, 6 net. 

Diccionario Salvat enciclopedico. Cuadernos n.08 21 al 68. — Barcelona, 1906, 
Salvat y C.ia. 

El Problema de los cambios, por Dr. ViLLar GrANGEL. — Madrid, 1906, 
Blass, pag. 109. 


Pan- Americanismo, por ARTHUR ORLANDO. — Rio de Janeiro, 1906, Tipo- 
grafia Rodriguez, pag. 220. 
Contra lu pena de muerte, por StaFANO CavazzutTI. — La Plata, 190%, 


Soli y Franco, pag. 14. 
La signora Walewsha (dramma di MiLan Beeovic) Appunti critici dell'av- 
vocato FORLANI. — Spalato, 1906, Tip, Soc. Spalatina, pag. 31. L. 0.50. 
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Odi Laziali IRENEO SANESI 
La superiorità dell'Asia antica e moderna nella dottrina e nelle applicazioni 
della libertà di coscienza — LuiG: LUZZATTI, Deputato. 
A Pietroburgo (con 73 illustrazioni) — GUGLIELMO PASSIGLI . 
Elsa - Racconto di Natale A. L. KIELLAND è x 
Pro esercito - Pericoli e rimedi — Fortunato MARAZZI, Deputato . 
Diana - Romanzo - VIII — Giorgio MEREDITH . i ne 
Notizia letteraria — « Una donna », di Sibilla Aleramo — ARTURO GrAF 
Fine d’anno internazionale — XXX x NE Pato gelati 
Tra libri e riviste — Ferdinando Brunet:ère - La scoperta del vecchio 
mondo - Per la bellezza di Roma - La Società dantesca di Londra - 
« L'esereito dormente » - Gli Stati Uniti e il nostro Risorgimento - 
La lotta contro i « trusts » - Verso il Polo - In libreria — NEMI , 
Notizie, libri e recenti pubblicazioni — Italia - Francia - a e 
Stati Uniti - Austria e Germania - L’Italia all’estero . 
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